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CYRIEL  BUYSSE. 


Dit  was  het  einde,  de  scheiding,  de  scheuring  van  elkaar,  na  al 
die  lange  jaren  van  gezamenlijk  bestaan. . . . 

Het  was  de  dood, ...  hij  zag,  hij  voelde  't  plotseling,  met  over- 
weldigende zekerheid!  Het  kwam  in  eens  tot  hem  als  een  verplet- 
terende openbaring,  en  met  gebukte  hoofd  liep  hij  naar  buiten,  opdat 
zij  hem  van  in  haar  bed  niet  zou  zien  snikken. 

Iets  zei  het  hem  waartegen  hij  niet  redeneeren  kon,  iets,  hij  wist 
niet  wat,  dat  hij  niet  kon  begrijpen  noch  ontleden,  maar  dat  almachtig 
en  vernietigend  zijn  onverbiddelijke  wreedheid  deed  gevoelen. 

Het  hing  onzichtbaar  in  de  grauw-misdge  avondlucht  om  hun 
armoedig  hutje,  het  galmde  dof  ab  zware  zuchten,  gelijk  met  de 
melancholische  cadans  van  een  dorschvlegel  in  de  schuur  van  de 
nabijgelegen  groote  hoeve,  het  struikelde  mee  met  den  hinkenden 
klompstap  van  een  laat  huiswaarts  keerenden  sjouwer,  over  den  hobbe- 
ligen  straatweg  van  het  zoo  aangrijpend  triestig-stille,  verre  van  alles 
afgezonderd  klein  gehucht 

Binnenshuis,  achter  de  gesloten  kleine  luiken,  die  door  hun  reten 
pijltjes  licht  naar  buiten  schoten,  hoorde  hij  de  vrouwen  uit  de  buurt 
gebeden  prevelen;  buiten  in  den  mist,  die  aanhoudend  als  het  ware 
stille  tranen  regende,  ontwaardde  hij,  in  vage  schemervormen,  de 
slanke  stammen  en  de  sombere  kruinenmassa's  van  de  hooge  boomen, 
en  alles  om  hem  heen,  daarbinnen  of  daarbuiten,  murmelde  van  dood 
en  nooit-meer-wederzien. 

Hij  huiverde  en  snikte,  en  tranen  rolden  overvloedig  uit  zijn  oogen. 
En  heel  't  verleden  zag  hij  weer  terug,  met  al  zijn  zwaren  strijd  om 
het  bestaan,  verzacht  door  al  hun  wederzijdsche  groote  broer-en- 
zusterhefde. 

Acht  en  twintig  was  hij,  toen  hij,  na  den  dood  van  hun  oude 
moeder,  zijn  zuster  Kletsje  i)  voor  het  eerst  verliet,  om  verre  weg  zijn 

I)    Colette. 
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brood  te  gaan  verdienen.  Op  hun  armzalig  gehucht,  of  in  hun  klein 
dorpje,  was  het  geen  bestaan  voor  hem.  Jarenlang  was  hij  er  tegen 
z^n  zin  gebleven  omdat  moeder  het  zoo  naar  vond  hem  te  zien  ver- 
trekken, jarenlang  had  hij  er  voor  een  hongerloon:  acht  stuivers  per 
dag  in  den  winter,  één  frank  in  den  zomer  gesjouwd  en  gebeuld, 
dür  op  die  groote  sombere  hoeve  van  boer  Lemmens,  waar  hij  nu 
de  doffe,  triestige  cadans  van  den  dorschvlegel  hoorde  vallen,  maar 
na  moeder's  dood  was  hij  al  heel  spoedig  weggegaan  om  voor  hem- 
zelf en  voor  zijn  zuster  toch  iets  meer  dan  het  hoogst  noodige  te 
verdienen. 

Zij  was  tien  jaar  ouder  dan  hij,  en  steeds  had  hij  tegen  haar  opge- 
zien als  tegen  zijn  meerdere  en  zijn  wijzere.  Wat  zij  wilde  en  besloot 
gebeurde.  Zij  had  hem  gezegd:  »Geen  van  ons  mag  trouwen.  Wij 
moeten  gezamenlijk  werken  en  sparen  terwijl  wij  er  de  kracht  toe 
hebben,  om  later  van  een  onbezorgden  ouden  dag  te  genieten.  Ga  gij 
werken  daar  waar  meer  geld  te  verdienen  is,  ik  zal  hier  in  ons 
huisje  blijven,  en  ook  werken,  en  sparen,  en  zorgen  voor  ons  beiden." 
En  lange,  lange  jaren  achtereen  was  hij  gegaan,  steeds  verre  van  haar 
weg  en  van  't  armzalig  dorpje,  in  wintertijd  en  vroege  lente  vaak 
aan  groote  werken  in  de  haven  en  de  steden,  in  zomertijd  en  herfst 
steeds  naar  het  verre  Frankrijk,  waar  hij,  op  groote  boerderijen,  met 
anderen  van  zijn  dorp  en  van  't  omliggende,  den  oogst  hielp  doen. 

Zijn  beenen  waren  knokkelig  en  stram  geworden,  zijn  handen  waren 
ruig-vereelt,  zijn  rug  was  krom-vergroeid  in  dat  aanhoudend  zware 
zwoegen.  Eens  was  zijn  linkerhand  geklemd  geweest  tusschen  de 
ijzertanden  van  twee  raderen,  die  de  toppen  van  zijn  vingers  hadden 
afgevreten ;  een  ander  maal  was  op  zijn  rechtervoet  een  stuk  arduin- 
steen neergevallen,  dat  de  kleine  botjes  van  zijn  toonen  had  verbrijzeld. 
En  waar  of  hij  ook  weer  herinneringen  opdiepte  uit  zijn  verleden, 
aldoor,  uitsluitend  waren  zij  van  zwoegen  en  van  sjouwen.  Aan  grijze 
zee  in  mistige  koude,  in  't  stinkend  vocht  van  donkere,  onderaardsche 
kuilen,  in  't  glinsterlaaien  van  de  zon  op  goud-golvende  korenvlakten, 
aldoor,  aldoor  had  hij  gesjouwd.  Maanden  achtereen  had  hij  met 
verkleumde  handen  aan  het  touw  getrokken  van  een  heiblok,  waar- 
mee zware  palen  in  den  grond  werden  geboord.  Nog  steeds  klonk 
in  zijn  ooren  het  klagend  en  slepend  hü...opl  van  den  voorman; 
nog  voelde  hij  zich  naast  zijn  makkers  met  gespannen  armen  halen 
aan  de  zware  touwen,  de  plompe  lijven  strak-gebukt  als  in  reusachtig 
klokkenluiden,  en  dan  weer  plotseling  alle  armen  los,  terwijl  het 
loome  blok  tusschen  zijn  tril-schuddende  touwen  op  den  in  den  grond 
horenden  paal  neerbonkte.  Koud,  o,  zoo  guur  en  koud  was  't  daar 
geweest  ondanks  den  zwaren  arbeid.  Eens,  dat  hij  het  touw  niet  gauw 
genoeg  had  losgelaten,  was  het  vel  van  zijn  vingers  geschuurd,  en  toch 
had  hij  er  niets  van  gevoeld,  zóó  stijf  en  verkleumd  waren  zijn  handen. 
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Maar  anders  was  't  geweest  in  „'t  Fransche.  Düraan  waren  bijna 
nitshiitend  herinneringen  van  brandende  hitte  verbonden.  IHar 
gingen  zij  te  voet  naartoe,  hij  en  zijn  kameraden  uit  het  dorpje,  en 
dagen  lang  duurde  hun  tocht  vö6r  dj  op  de  groote  hoeve  kwamen 
waar  zq  zouden  oogsten,  's  Nachts  was  het  slapen  in  de  benauwde 
warmte  van  de  boerenschuren,  en  overdag  was  't  gaan  in  zonnebrand 
of  zwoele  warmte,  aldoor  maar  gaan  zoover  hun  krachten  reikten, 
maar  toch  niet  zonder  vreugd,  wijl  zij  veel  zongen  en  vertelden  om 
den  weg  minder  langer  te  doen  schijnen.  Weldra  lag  't  lieve  Vlaan- 
derenland  achter  den  rug,  en  in  plaats  van  de  zonnig-lachende, 
overal  verspreide  roze,  witte  en  groene  hubjes  midden  in  hun  rijke 
boomgaarden  en  gouwen,  ontwaarden  zij  niets  meer  dan  wijd-golvende 
korenvlakten  aonder  boomen,  goudgeel  onder  het  eindeloos  hemels- 
blauw, waarop  de  rechte  breede  weg  als  een  ver-deinend  blonde 
lint  lag  uitgespreid,  terwijl  slechts  nu  en  dan  in  het  verschiet  een 
groote  sombere  hoeve,  het  spitse  torentje  van  een  verafgelegen  dorp, 
de  grauwe  dampwolk  van  eene  iabriekstad  met  haar  schoorsteen- 
pijpen,  of  de  scherpe  silhouette  van  een  molen  met  zijn  vier  gekruiste 
wieken,  over  die  naakte,  triestige  eentonigheid  uitstaken.  Zij  zagen 
vreemde  gezichten  en  hoorden  eene  vreemde  taal,  zij  ontmoetten  en 
herkenden  menschen  van  het  vorige  jaar,  met  wie  zij  niet  of  weinig 
konden  spreken,  maar  vriendelijke  groeten  wisselden,  en  ook  wel 
eens  een  glaasje  dronken,  in  een  herberg  langs  den  weg.  Zoo  was 
er  een,  een  soort  geretireerde  heereboer,  m'sieu  Triphon  genaamd, 
dien  zij  telkens  weer  ontmoetten  in  het  zelfde  landehjk  herbergje, 
steeds  vergezeld  van  een  vetten  witten  terrierhond,  die  vieze  manieren 
had,  en  waarmee  zij  grapjes  maakten.  Dagen  te  voren  nutakten  zij 
er  al  gekheid  over  en  gingen  weddenschappen  aan,  of  zq  hem  weiice- 
lijk  weer  zouden  zien.  En  ja,  telkens  en  telkens  was  hij  daar  met 
zijn  viezen  vetten  hond  terug,  net  of  hij  't  herbergje  van  al  dien  tijd 
niet  had  veriaten;  telkens  en  telkens  sttHid  hij  daar  aan  de  schenk- 
tafel  te  waggelen,  breed  en  forsch  gebouwd,  met  schommelende 
schouders  en  slepende  platvoeten,  den  blik  brutaal,  de  snor  bier- 
druipend,  schreeuwend  van  zoo  ver  hij  de  troep  arbeiders  zag  komen : 

—  Ah!  vlk  de  nouveau  les  Flamins!  Patronqe,  une  tournee!... 

Hij  trakteerde  ze,  in  dronkemans-vemikking  over  dat  jaarlijks 
wederzien,  dat  een  afwisseling  was  in  de  doodend-gedesoeuvreerde 
plattelands-eentonigheid  van  zijn  leven ;  en  speciaal  voor  Ivo,  die 
elk  jaar  ook  met  den  herfst,  en  vaak  alleen,  dien  zelfden  weg  terug- 
kwam, terwijl  de  anderen  wel  eens  den  trein  namen,  had  hij  groote 
vriendschap  en  verteedering  over.  Hij  drukte  hem  de  hand  en  klopte 
juichend  op  zijn  schouder:  »£h  ben,  mon  vieux,  ^  va  toujours ? . . ." 
En  Ivo,  die  niet  best  begreep  wat  de  man  zeggen  wilde,  maar  toch 
besefte  dat  het  iets  vriendelijks  was,  waarop  hij  wel  een  vriendelijk- 
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hcid  terug  moest  geven,  antwoordde  gegeneerd-glimlachend,  terwijl 
hij  in  zijn  eeltige  werkmanshand  de  weeë,  slappe  hand  van  denver- 
loopen,  maar  toch  goedigen  nietsdoener  schudde : 

—  Owie,  monsjeu,  owie,  monsjeu,  k  moi  plezier  aussi  de  vous  revoir"^ 

Dat  was  een  groote  vreugd  voor  allen,  telkens,  want  Ivo  was  nog 
wel  de  eenige  die  zoo  goed  Fransch  kon  spreken ;  en  m'sieu  Triphon 
trakteerde  zóó  gulhartig  dat  zij  weldra  allen  ietwat  aangeschoten 
waren  en  niet  zonder  moeite  daar  vandaan  geraakten. 

Maar  't  moest  toch  eindelijk,  zij  mochten  daar  hun  tijd  in  grapjes 
niet  verbeuzelen.  Zij  schudden  om  de  beurt  m'sieu  Triphon's  hand 
en  streelden  lachend  zijn  vetten  terriër  over  den  rug,  en  de  een  na 
den  ander  glipten  zij  weg,  terwijl  m'sieu  Triphon  maar  altijd  voort 
bleef  babbelen  en  trakteeren,  en  eerst  met  den  aftocht  van  den  laatste 
merkte  dat  zij  allen  vertrokken  waren. 

Zoo  kwamen  zij  eindelijk  aan  de  groote  boerderij  van  m'sieu 
Granveau,  het  einddoel  van  hun  verre  reis.  En  daar  was  het  geen 
gekheid  meer,  maar  dadelijk  zwaar  en  ernstig  werken.  Daar  zag 
Ivo  zich  staan  in  linnen  broek  en  open  hemd  naast  zijn  makkers» 
een  breed-geranden  stroohoed  op  't  hoofd,  vlak  voor  de  golvende 
wijdte  van  het  goud-blond  rijpe  koren,  onder  den  wit-gloeienden 
hemelkoepel,  met  in  het  verre  verschiet  de  donkergroene,  frissche 
oasen  der  belommerde  dorpjes  in  de  valleien,  't  Was  als  een  schat 
te  groot  om  ooit  door  menschenhand  geoogst  te  kunnen  worden,  en 
telkens  even  aarzelden  zij  pijnlijk  voor  't  beginnen,  de  zeis  als  ver- 
lamd in  de  hand,  de  oogen  als  ontmoedigd  op  't  tè  groote  werk 
gevestigd.  Maar,  met  een  eenvoudig:  »Allo!  jongens,  valt  er  moar 
an!"  maakte  de  ploegbaas  het  teeken  [des  kruises,  om  Gods  zegen 
op  hun  werk  te  roepen,  en  bukte  hij  zich  met  zijn  glinstrende  zeis 
naar  de  trillende  hadmen.  En  daarop  volgden  zij  allen  zijn  voor- 
beeld, en  de  rijp-blonde  aren  ritselden  in  bundels  neer  onder  de 
rythmisch-sissend-en-schuiflende  zeisen.  En  zonder  eind  zwoegden  zij 
door,  het  lijf  scheef  naar  den  grond  gebukt,  onder  de  brandend- 
heete  zon  die  op  hun  ruggen  pijlde,  in  de  gelijkmatig-zwaaiende 
kadans  der  glinsterende  slagen.  Soms  staakten  zij  even  den  arbeid 
om  met  hun  houten  »piklatte"  de  zeis  te  slijpen,  of  om  te  drinken.  Dan 
keken  zij  met  stil  verlangen  naar  de  verre,  schaduwrijke  boomen. 
Zij  dorstten  naar  het  lommer  en  de  frissche  bronnen,  hun  lippen 
plakten  toe  van  graagte  als  zij  naar  de  groene  verte  keken;  maar 
als  him  kannen  met  al  spoedig  lauw-geworden  water  leeg  waren  ge- 
dronken, hadden  zij  niets  meer  dan  him  eigen  zweet  om  zich  te 
lesschen.  Zij  likten  soms  aan  hunne  handen,  zóó  hevig  was  hun 
dorst  De  eerste  dagen  smaakte  't  zuur  en  zouterig,  maar  spoedig 
werd  het  ook  al  wee  en  flauw  gelijk  lauw  water. 

Dan  hoopten  zij  op  onweer,  om  gelaafd,  verfrischt  te  worden.  Ea 
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soms  gebeurde  het  dat  grijze  wolken  aan  den  horizon  opstaken.  De 
lacht  werd  onuitstaanbaar  zwoel  en  zwaar,  en  onder  het  loodgrijze 
van  den  hemel  kregen  de  hooge  gele  halmen  en  de  bruingebrande 
gezichten  der  zwoegers  vreemd-levendige,  scherpe  tinten  als  van 
l»rons  en  koper.  Groote  vogels  wiekten  hoog  in  de  lucht  met  tragen 
vleugelslag  weg,  en  uit  de  verte  kwam  een  fnschheid  aangewaaid 
onder  welks  streeling  de  vermoeide  mannen  weer  hun  ledematen 
rechtten  en  wijd  hun  lang-benauwde  longen  openden.  Soms  sloeg  een 
weerlicht  scherp-zigzagend  uit  het  grauwe  zwerk  en  allen  maakten 
bang  een  kruis,  terwijl  de  zware  donder  rolde;  soms  kwam  de  regen 
uit  de  verte  ab  een  stille  mist  naar  hen  aandrijven,  langzamerhand 
verdoovend  en  afstompend  alle  duidelijke  omtrekken,  eerst  neerplofTend 
in  groote,  wijd-uiteenspattende  druppels,  dan  plotseling  in  dichte, 
regebrechte  süulen,  met  opstuivende  walmen  van  gedrenkte  geuren, 
lauw-lavend  met  aromas  van  vernieuwde  kracht  de  dorheid  der 
natuur  en  de  verzwakking  van  den  mensch. 

Maar  warm  of  koud,  in  winter  of  in  zomer,  voor  hem  was  't  altijd 
*t  zelfde,  altijd  zwoegen.  Zijn  makkers  vierden  feest,  met  drank  en 
vrouwen,  na  al  het  harde  lange  sjouwen,  en  velen  waren  er  die  met 
hun  laatste  centen  de  spoor  betaalden  die  hen  weer  huiswaarts  zoude 
brengen,  maar  A^'  maakte  van  al  die  pret  niets  mede,  ging  steeds 
te  voet  naar  huis  zooals  hij  was  gekomen,  meestal  alleen  en  dood- 
vermoeid, en  zonder  lust  tot  zingen  omdat  hij  zich  te  eenzaam  en  ver- 
laten voelde.  E>e  lange,  breede,  rechte  wegen,  golvend  ab  blonde  linten 
over  de  ver-wegdeinende  gezichteinders,  de  wijde,  schaarsch-bewoonde 
vlakten,  de  in  hun  grauwen  rook  gehulde  steden  met  de  hooge,  dunne, 
er  uit-oprijzende  schoorsteenpijpen  der  fabrieken,  de  houten  molens 
met  hun  strak-gekruiste  wieken,  en  nu  de  hooi-en-korenschelven  hier 
en  daar  als  ronde,  spitsdakige  hutten  op  het  kaal-geschoren  veld, 
waar  in  den  zomer  hooge  gras  en  koren  stond,  hij  zag  het  al  terug 
als  bij  het  komen,  maar  nu  in  't  weemoed-volle  van  zijn  eenzaamheid, 
met  het  aanhoudend,  groot  verlangen,  om  het  zoo  kort  mogelijk  te 
maken,  om  nu  zoo  spoedig  mogelijk  rustig  weer  thuis  te  zijn.  En 
telkens  ook  zag  hij  terug  m'sieu  Triphon  en  zijn  slecht-gemanierde 
witte  hond  in  't  eenzaam  landelijk  herbergje  aan  den  eenzamen  weg, 
>Ahl  vHi  de  nouveau  Ie  Flamin  I . . .  owie,  monsjeu . . ."  m'sieu  Triphon 
telkens  wat  lummeliger  en  bedronkener,  de  hond  telkens  wat  viezer 
en  wat  vetter,  breed-waggelend  op  zijn  van  elkaar  gesperde  pooten, 
hijgend  en  reutelend  van  afgeleefdheid,  met  doffe  leepoogen  en 
schurftig-roze  oppuistend  vel  onder  de  uitgedunde  rugharen. 

Toen  zag  hij  eindelijk  ook  weer  zijn  zonnig-lieve,  rijk-bebouwde, 
druk-bewoonde  Vlaanderen,  en  't  gaf  hem  een  verteederde  emotie, 
na  al  dat  lange  weg-zijn  van  den  ganschen  zomer.  Hij  hoorde  weer 
de  zoete  moedertaal  en  ontmoette  opnieuw  welbekende  gezichten, 
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en  't  was  hem  zulk  een  groot  en  zacht  genoegen  haast  alles  weer 
terug  te  vinden  zooals  hij  het  verlaten  had.  Daar  rees  nog  steeds  het 
spitse  torentje  van  zijn  dorpje  als  een  fijne  naald  boven  het  dichte 
lommer  van  de  hooge  hoornen,  daar  was  het  armoedig  gehuch^e  waar 
hij  zijn  leven  lang  gewoond  had,  daar  stond  de  groote,  sombere  boerderij 
van  Lemmensy  waar  hij  in  zijn  jeugd  zooveel  gewerkt  had,  daar  was 
hun  eigen  huisje,  grijs-blauw  gekalkt,  met  zijn  laag,  boogvormig- 
welvend  deurgat,  met  zijn  kleine,  grijze  luikjes  en  zijn  grijs-grauw 
stroodak,  en  al  zijn  schitterende  bloemen  vóór  het  geveltje.  Het 
deurtje  stond  als  tot  verwelkoming  wijd  open,  en  de  kleingeruite 
raampjes  schenen  hem  door  de  van  elkaar  geschoven  witte  gordijntjes 
tegemoet  te  kijken,  als  twee  trouwe,  vriendelijk  lachende  oogjes.  En  op 
den  drempel  van  het  deurtje  stond  daar  eensklaps  Kletsje  met  haar 
ouderwetsche  spinsters-vlêermuts  en  haar  van  verrukking  in  elkaar 
geslagen  handen.  Zij  weende  telkens  bij  dat  wederzien,  en  ook  hij 
weende,  terwijl  hij  op  haar  diep  ontroerde,  in  de  keel  verkroppend : 
»dag  Ivo,  jongen,  ge  zij  welgekomen,  en  hoe  goat  't  mee  ou?"  met 
een  haast  onhoorbaar:  »Goed,  Klette,  en  mee  ou  euk,  zie  %**  ant- 
woordde. En  dan  gingen  zij  spoedig  in  huis,  en,  de  deur  goed  gesloten^ 
haalde  hij  van  onder  zijn  kleeren  den  zwart-lederen  gordel  waar  zijn 
geld  in  zat,  en  begon  dit  op  tafel  uit  te  storten  en  te  tellen.  Bevend 
legden  zijn  verstramde  vingers  de  mooi-schitterende  goud-en-zilver- 
stukken  naast  elkaar,  en  roerloos-starend  bleef  zij  naast  hem  staan 
met  popelend  hart  en  van  emotie  in  elkaar  geslagen  handen.  Dan  borgen 
zij  het  weg  in  linnen  beurzen  en  gingen  het  verstoppen  onder  in  den 
stroozak  van  haar  bed;  en  van  den  ganschen  dag  kwamen  zij  niet 
meer  buiten,  zóó  bang  dat  het  hun  zou  ontstolen  worden.  Maar 
's  anderdaags  morgens  waren  zij  al  heel  vroeg  op,  en  gingen  met  hun 
schat  naar  het  dorpspostkantoor,  waar  hun  fortuintje  op  de  Spaar- 
bank belegd  was.  En  weer  teruggekomen  en  't  spaarboekje  in  de 
plaats  van  het  geld  onder  den  stroozak  weggeborgen,  dronken  zi> 
gezellig  samen  koffie  en  begonnen  wederzijds  van  alles  te  vertellen. 
Dan  kwamen  de  echt-aangename  dagen  van  hun  leven.  Nog  zeer 
veel  werken,  zeker;  maar  nu  ten  minste  niet  meer  onder  vreemden 
dwang,  nu  met  het  heerlijk  voorrecht  dat  hij  toch  zijn  arbeid  naar 
zijn  eigen  zin  en  regeling  mocht  schikken.  En  't  was  in  hem  als  een 
gevoel  van  uitgelaten  vroolijkheid  en  vrijheid  wanneer  hij  in  den 
zonnig-helderen  herüstmorgen,  in  de  verkwikkende  frischheid  van  de 
zuivere,  landelijk-geurende  lucht,  met  zijn  pijpje  in  den  mond  en  korf 
en  spade  op  den  schouder  naar  hun  stukje  bouwland  mocht  gaan^ 
om  er  wat  aardappels  te  delven  voor  hun  middagmaal,  om  er  wat 
rapenloof  of  klaver  voor  hun  konijntjes  te  plukken.  Dat  waren  zijn 
vacantie-dagen,  de  eerste  telkens  na  zijne  terugkomst  uit  het  Fransche^ 
en  een  bestendige  glimlach  van  voldoening  stond  op  zijn  gezicht 
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—  We  leven  gelijk  rijke  meinschen»  we  leven  op  ons  goed,**  schertste 
hij  soms. 

Het  bracht  in  hem  een  soort  van  roes  te  weeg  en  hij  genoot  heerlijk 
van  't  leven,  van  goeden  eetlust  en  van  goeden  slaap,  van  zich  lekker 
voelen,  van  zich  voller,  dikker  voelen  worden,  met  herlevende  krachten 
en  frischheid  van  kleur  over  zijn  gegroefd,  getaand  gezicht  En  eiken 
Zondagmiddag  kwam  hij  vroolijk,  lichtjes  aangeschoten  van  het  dorp, 
waar  hij  de  mis  had  b^gewoond  terug,  soms  zonder  nog  een  cent  op 
zak,  alle  tien  de  stuivers  die  hij  van  zijn  zuster  kreeg  in  borreltjes 
verdronken. 

Dan  keek  Kletsje  hem  wel  wat  verwijtend  aan,  en  niet  altijd  zonder  een 
standje  kreeg  hij  zijn  «noenmaal**  en  mocht  hij  daarna  te  bed  zijn  roes 
gaan  uitslapen.  Want  Klet^e  was  bang,  bang  dat  nog  eens  zou  ge- 
beuren wat  hun  gezamenlijk  leven  eenmaal  zoo  gevaarlijk  bedreigd  had. 

Een  vrouw,  haar  groote  angst,  haar  onverjaagbaar  schrikbeeld,  tus- 
schen  hem  en  haar!...  Eens  was  het  zoo  geweest,  eens  had  hij 
willen  trouwen!  Een  vrouw  uit  het  gehucht,  een  manke,  leelijke, 
zonder  een  cent,  die  zelve  hem  had  nageloopen,  terwille  van  zijn 
geld,  natuurlijk.  Het  was  iets  vreeselijks  geweest,  het  was  geweest 
alsof  de  dood  in  huis  vieL  Kletsje  was  er  ziek  van  geworden,  had 
van  verdriet  op  sterven  gelegen.  O!  al  dat  geld,  dat  schoone,  toch 
zoo  zuur  verdiende  geld,  dat  nu  in  tweeën  moest,  vernielend  voor 
altijd  het  toekomst-ideaal  van  gansch  hun  zwoegersleven!  Hij  zelf  had 
op  den  duur  de  opoffering  te  zwaar  gevonden,  en,  na  jarenlang  strijden, 
had  de  liefde  voor  het  geld  over  de  liefde  voor  de  vrouw  gezegevierd. 
Plechtig,  in  wroeging  en  tranen,  had  hij  op  zijn  eed  gezworen  dat 
h$  nooit,  zoo  lang  zijn  zuster  leefde,  meer  van  trouwen  zoude  spreken. 
En  hij  had  woord  gehouden.  Hij  had  het  gezegd,  aan  die  vrouw,  dat . 
hg  nooit  zoude  trouwen,  met  haar  noch  met  een  ander,  en  zij  had 
eenvoudig  geantwoord  dat  het  goed  was,  dat  zij  nooit  van  plan  was 
geweest  hem  tot  een  huwelijk  te  dwingen.  Meer  was  er  niet  over 
gesproken.  Zij  had  het  natuurlijk  gevonden  dat  zij,  die  niets  bezat, 
een  man  zoo  rijk  als  Ivo  niet  kon  kragen.  Verder  was  de  sterke 
drang  der  liefde  in  hem  verstompt  geworden  onder  het  a6nattend- 
niwe  van  zijn  zwoegersleven,  en  de  vraag  of  zij  niet  leed  onder  zijn 
hard  besluit  was  ook  niet  bij  hem  opgekomen.  Jaren  waren  er  over 
heen  gegaan  en  zij  was  in  hun  buurt  blijven  wonen  als  vroeger, 
werkend  als  vroeger  op  de  groote  boerderij  van  Lemmens  waar  hij 
haar  voor  't  eerst  gekend  had,  zonder  ooit  de  minste  vijandelijkheid 
tegen  hem  of  tegen  Kletsje  te  laten  blijken.  Daar  waar  zij  elkaar 
ontmoetten  gingen  zij  met  elkander  om  alsof  er  nooit  iets  onaange- 
naams tusschen  hen  voorgevallen  was,  en  nu  dat  Kletsje  op  het  ster- 
ven lag  was  Zwanckaert  daar  in  huis  gelijk  de  andere  vrouwen  uit 
de  buurt,  om  voor  haar  ziele-zaligheid  te  helpen  bidden. 
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Een  kil-vochtige  aanraking  streek  even  over  Ivo's  hand,  die  trilde. 
Het  was  Pico,  hun  kleine  huishond,  die  onopgemerkt  met  hem  mee 
naar  buiten  was  geloopen,  en  na  een  zwerftocht  in  de  buurt  bq  zijn 
meester  terugkwam.  Dit  trok  hem  uit  zijn  mijmeringen  van  't  ver- 
leden en  al  de  droefheid  van  het  tegenwoordig  oogenblik  viel  plotse- 
ling als  een  zwaren  last  weer  op  hem  neer.  Het  doffe  bonzen  van 
den  vlegel  in  boer  Lemmens'  schuur,  't  eentonig  zuchtgeruisch  der 
uit  de  hooge  boomenkruinen  langzaam  neervallende  mistdroppels,  de 
zwaar-benauwende  verlatenheid  van  't  klein  gehucht,  alles  knelde 
plotseling  zijn  hart  weer  toe  in  onverbiddelijken  doodsangst  Zijn 
oude  zuster  lag  op  sterven,  hij  moest  terug  in  huis,  hij  moest 
dat  zien  gebeuren,  dat  was  nu  't  eenige  waar  hij  nog  aan  den- 
ken kon. 

Hij  slikte  zijn  tranen  op,  en  met  een  tragen,  stillen  duw  vol  schuwte 
stak  hij  langzaam  't  droevig-piepend  deurtje  open.  De  kleine,  wit-en- 
ros  gevlekte  hond  glipte  hem  voor  tusschen  zijn  beenen  en  loodste 
hem  als  't  ware  in  de  sombere,  laaggebalkte,  nauwelijks  verlichte 
ziekenkamer,  waar  de  buurvrouwen,  biddend,  met  gevouwen  handen 
om  het  sterfbed,  in  haar  lange  zwarte  mantels  zaten  neergehurkt 
De  waskaars  knetterde  op  een  tafeltje,  naast  een  bruin-houten  Christus- 
beeld waarin  een  klein  takje  gewijde  palm  stak,  en  in  het  lage,  breede 
bed  lag  Kletsje  met  gesloten  oogen,  haar  grauw,  vermagerd  hoofd 
half  weggezakt  in  't  gore,  wit-en-blauw  geruite  kussen,  het  haar,  heel 
donker  nog  onder  het  gore  wit  der  slaapmuts,  strak-hangend  in  twee 
dunne  vlechten  langs  de  holle  slapen  en  de  beenderige  kaken,  de 
fijne  lippen  van  den  mond  als  't  ware  toegeregen  en  geknepen  door 
een  weeïfsel  van  ontelbare  kleine  rimpeltjes. 

De  vrouwen  keken  naar  hem  op  toen  zij  hem  hoorden  binnen- 
komen, en  Mietje  Compostello,  de  oudste  van  de  groep,  zei  met  haar 
holle  stem  dat  zij  op  hem  gewacht  hadden  om  de  gebeden  van  de 
stervenden  op  te  zeggen. 

En  meteen  stond  zij  op,  nam  de  waskaars  van  het  tafeltje  en 
duwde  die  in  Kletsje's  toegedrukte  hand,  terwijl  zij,  over  haar  neer- 
buigend, zei: 

—  Klette,  jong,  we  goan  wij  veur  ou  lezen,  wilt-e  gij  mij  noarzeggen  ? 
De  stervende  trok  even  flauw  haar  oogen  halfopen,  doch  gaf  geen 

antwoord. 

—  Klette,  jong,  wilt-e  gij  probeeren  van  mij  noar  te  zeggen?" 
vroeg  Mietje. 

Kletje's  hoofd  had  een  lichte  beweging  als  om  ja  te  knikken,  en 
Mietje,  steeds  de  waskaars  in  de  rechterhand  van  de  zieltogende 
gekneld  houdend,  sprak  luid  en  plechtig,  met  haar  zware  stem 

>Hiere  Dzjezus,  God  van  goedheid  en  bermhertigheid,  vol  eutmoed 
en  mee  'n  berouwend  herte  bied  ik  mij  aan  veur  ouën  treun.    Ik 
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beveele  mij  aan  ou  in  mijn  loast  ure  en  in  't  gene  dat  doanM>ar 
moet  volgen.** 

Zij  wachtte  even,  luisterend  of  Kletsje  iets  van  hare  woorden  na 
zou  zeggen,  maar,  toen  zij  merkte  dat  geen  klank  over  haar  lippen 
kwam,  zegde  zij  verder  op: 

>Wannier  mijn  onbewegelijke  voeten  mij  zillen  woarschuwen  da 
mijn  leupboan  op  de  weireld  hier  ten  einden  es,  goedertierende 
Dzjezus,  hêt  medelijden  mee  mij. 

tWannier  mijn  bevende  handen  het  heilig  Kruissefiks  tegen  mijn 
herte  nie  mier  'n  zillen  keunen  drukken,  en  da  z't  tegen  mijne  wille 
op  mijn  stirfbedde  zillen  loate  vallen,  goedertierende  Dzjezus,  hêt 
medelijden  mee  mij. 

>Wannier  mijn  eugen,  brekend  in  den  deudstrijd,  ulder  loaste, 
sdrvende  blikken  noar  ou  zillen  oprichten,  goedertierende  Dzjezus, 
hêt  medelijden  mee  mij. 

>Wannier  mijn  kouë,  bevende  lippen  veur  de  loaste  kier  ouën 
aangebeden  noame  zillen  uitspreken,  goedertierende  Dzjezus,  hêt 
medelijden  mee  mij. 

tWannier  mijn  blieke  wangen  aan  mijn  vrienden  en  verwanten 
schrik  en  medelijden  zillen  inboezemen,  en  da  mijn  hoaren,  klam 
van  't  zwiet,  in  den  deudstrijd  op  mijn  heufd  ten  birge  zillen  rijzen, 
goedertierende  Dzjezus,  hêt  medelijden  mee  mij. 

tWannier  mijne  giest,  gekweld  deur  schrikwekkende  beelden,  in 
deudelijken  angst  en  droefheid  zal  verdwoalen  en  da  mijn  herte  zal 
bevangen  worden  in  den  strijd  tegen  den  duuvel,  die  mijn  ziele  wil 
noar  dlielle  sleepen,  goedertierende  Dzjezus,  hêt  medelijden  met  mij. . . ." 

Luguber  galmde  Mietje's  holle  stem  in  het  benauwde,  laaggebalkte 
kamertje,  waar  al  de  vrouwen,  in  haar  zwarte  mantels  neergeknield, 
stil  om  het  doodsbed  mede  baden,  terwijl  het  gele  schijnsel  van  de 
knetterende  waskaars  in  vale  licht-en-schaduwschimmen  over  het 
roerloos,  uitgemergeld  aangezicht  van  Kletsje  heen  en  weder  danste. 
Maar  't  scheen  toch  of  het  plechtig  galmen  van  die  zware  stem  haar 
even  uit  haar  doodslaap  wekte,  want  met  een  trage,  overgroote 
inspanning  keerde  zij  't  hoofd  een  weinig  om,  en  haar  fletse,  weife- 
lende oogen  gingen  even  open  en  vestigden  zich  zwak  op  Ivo,  terwijl 
haar  lippen  flauw  verroerden  alsof  zij  hem  iets  zeggen  wou. 

Hij  drong  naar  voren  tusschen  de  neergehurkte  vrouwen,  die  even 
ophielden  met  bidden,  en  «likkend  strekte  hij  zijn  eeltige,  bevende 
handen  naar  haar  uit 

—  Klette,  Klette,  jong,  moet-e  gij  mij  nog  wa  zeggen?  smeekte  hij. 

—  Hi . . .  hir  kreunde  zij;  en  't  was  precies  als  van  een  heel  klein 
kindje  dat  zou  grienen.  Hi...  hü...  en  meer  kwam  er  niet  uit; 
en  dat  heel  zwak  en  kindsch  geluid  klonk  akeliger  in  het  somber, 
nare  kamertje  dan  zware  menschenklacht 
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—  O  Klette,  Klette,  jong,  as  't  ou  belieft  zeg  het  mijT  smeekte 
hij  dringender,  over  haar  neergebogen.  En  ook  de  vrouwen  kwamen 
dichter  om  het  bed  geschaard. 

Er  was  een  korte  poos  volkomen  onbewegelijkheid  en  stilte.  De 
kleine  hond,  mede-nieuwsgierig  naast  de  anderen  gedrongen,  sprong 
plotseling,  met  op  het  hout  krabbende  pooten,  in  het  bed. 

—  O,  gij  leulijkoard,  wilt-e  goanT  sloeg  een  der  vrouwen  hem  met 
een  klap  weer  op  den  grond. 

Hij  jankte  heel  eventjes,  en  ging  weer,  strak  met  snuggere  oogjes 
achteraan  staan,  als  een  die  best  begrijpt  alles  wat  er  gebeurt,  maar 
nog  te  klein  is  om  het  goed  te  kunnen  zien. 

—  Z'es  deud!"  sprak  eensklaps  dof  en  plechtig  een  der  vrouwen. 
Met  stil  gefluister  kwamen  allen  dichter  bij,  terwijl  Ivo,  als  door 

een  slag  getroffen,  met  gevouwen  handen  op  het  ledekant  ineenzakte. 

—  Kroaze  i).  Ivo,  kroaze,  jongen!"  susten  de  vrouwen  deemoedig; 
en  zij  trokken  hem  mee,  hem  steunend  rechts  en  links  onder  de 
armen,  met  dof  woordengemompel  en  gesus,  in  't  keukentje  daarnaast 

De  vrouw  die  Kletsje  had  zien  sterven  spreidde  wijd  naar  achteren 
de  handen  open  onder  haren  zwarten  mantel,  en  al  de  andere  drongen 
op  dit  stil  bevel  twee  schreden  achteruit  en  zonken  weer  biddend, 
met  gevouwen  handen  en  diep  over  de  borst  gezonken  hoofd  op 
hare  knieën.... 


Kletsje,  in  haar  hoedanigheid  van  tjonge  dochter,"  moest  door  vier 
ijonge  dochters"  naar  het  kerkhof  vergezeld  worden.  Het  was  niet 
makkelijk  ze  in  het  klein,  vereenzaamde  gehucht  te  vinden.  Er  waren 
er  eigenlijk  juist  vier,  Zwanckaert,  Ivo's  vroegere  beminde  meege- 
rekend. 

—  Hêt  er  gij  niets  tegen  om  da  mee  ons  te  doen?"  vroegen  haar 
de  drie  andere. 

—  O,  zoe  It  wel,"  2)  antwoordde  zij.  En  alle  vier  waren  zij  dadelijk 
klaar  om  gewetensvol  hare  taak  te  vervullen. 

Ivo  was  een  oude  stakkerd,  in  zijn  suffige  droefheid  totaal  onge- 
schikt om  nog  iets  te  verrichten,  en  zij  besloten  dat  zij  alle  vier  te 
zamen  zouden  blijven  en  elkander  helpen  totdat  alles  afgeloopen 
was.  Zij  zouden  om  de  beurt  wat  slapen  hier  en  daar  in  een  hoek 
op  een  stroozak  of  wat  leege  balen,  en  Ivo  moest  haar  enkel  maar 
haar  daghuur  en  de  kost  geven,  en  ook  af  en  toe  een  tdreupelken" 
en  een  tpotse  kaffee,"  om  den  slaap  te  verjagen. 


i)  Courage. 

2)  Heelemaal  niet 
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In  dankbare  veiteedering  knikte  de  oude,  suf-bedroefde  jonkman 
goedkeurend  met  het  hoofd. 

—  Ge  mengt  al  hén  da  ge  wilt,  moar  ge  moet  het  xelve  goan 
hoalen;  ik  'n  hê  d'r  gien  verstand  van,**  zuchtte  hi).  >Kijk,  doar  es 
geld,  neemt  er  van  da  ge  neudig  hét** 

En  hij  haalde  een  grauw-linnen  beiuije  te  vcwiwJmjii,  dat  laHcrst 
onhandig  in  de  hoogte  hield,  als  wist  h^  niet  aaa.  wie  \  te  geven» 
en  eindelijk  op  een  hoekje  van  de  tafel  legde,  waar  het  even  zacht- 
veiieidend  rinkelde. 

De  oogen  der  vier  vrouwen  blonken,  op  den  kleinen  schat  geves- 
tigd. En  Mie^e  Qnnpostello,  die  de  oudste  en  de  wijste  van  de  vier 
was,  en  al  het  warme  van  haar  Spaanschen  naam  op  haar  getaand 
gezicht  en  in  haar  gitzwart-haar  en  oogen  droeg,  zeide  heel  ernstig, 
met  gedempte,  gewichtige  stem: 

—  We  moeten  tellen.** 

2^  schoven  zich  in  stilte  om  het  tafeltje  en  Mietje  opende  lang- 
zaam de  beurs  en  telde.  Haar  gele  vingers  trilden  onhandig  in  't 
bevoelen  van  die  groote,  mooie,  schitterende,  rinkelende  stukken.  De 
andere  zagen  onbewegelijk  toe  met  hooge  kleur  en  strakke  oogen. 

—  Viertig,  vijftig,  vijf  en  vijftig,  tsjestig,  vijf  en  tjestig,  tsjeven- 
tig ! . . .  Hê  j't  gezien?**  fluisterde  zij,  eerst  naar  Ivo  en  dan  naar  haar 
gezellinnen  opkijkend,  tdoar  es  zjuust  tqeventig  frank  in  de  buzze!** 

—  Joa  joa,  't  es  goed,  't  es  goed,**  antwoordde  Ivo.  t*K  wee  *k  wel 
dat-e  gulder  mij  nie  *n  zilt  bedriegen.  Ge  zil  gulder  da  zeu  goed 
doen  of  dat  *t  Klette  zelve  woare.**  En  weer  begon  hij  als  een  kind 
te  snikken  en  te  weenen. 

—  Wat  da  betreft  meugt-e  gerust  zijn,**  antwoordde  ernstig  en  stil- 
troostend  Mietje,  terwijl  zij  langzaam  de  vijf-frankstukken  weer  in  de 
beurs  scharrelde;  imoar  geld  es  geld  e-woar?  en  *t  es  best  da  we  't 
amoal  zien  wat  dat  er  in  es.** 

—  Da  es  toch  scheun  geld  e-woar,  die  vijf-frankstikken  !**  riep 
plotseling,  in  onbedwingbare  verrukking  ondanks  het  plechtige  van 
den  toestand,  Lotse  Ketsers,  een  dikke,  veertigjarige  deerne  met 
blinkend-vette,  bolle  wangen  en  een  breeden  mond  waarin  twee  voor- 
tanden ontbraken. 

—  Joa  't,  da  es  zeker  scheun  geldT  antwoordde  Poedel  die  Heijne, 
een  blonde  dertigjarige,  met  ingevallen  borst  en  platte  heupen;  en  in 
haar  helder-blauwe,  geestdriftige  oogen  kwam  een  vochtige  schittering 
als  van  teruggehouden  tranen. 

Zwanckaert,  Ivo's  vroegere  vrijster,  hield  zich  eerst  stil  en  zei  geen 
woord.  Er  was  iets  verlegens  over  haar,  alsof  ze  't  benauwd  had  in 
dat  hni^e,  waaruit  ze  destijds  doe»*  de  oude  zuster  nagenoeg  verban- 
nen was.  De  hmd  boven  haar  jukbeenderen  gloeide  vurig  en  haar 
lichte,  groenachtige  oogen  staarden  strak  en  peinzend  vóór  zich  uit 
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Zij  was  van  aard  bescheiden  en  bedeesd,  meestal  heel  stil  in  gezel- 
schap, maar  knap  en  overleggend  in  haar  werk,  en  vlug  als  geen 
ander,  ondanks  haar  scheef-hinkend  rechterbeen.  De  meeste  menschen 
hielden  veel  van  haar  en  hadden  het  destijds  niet  mooi  gevonden 
van  Ivo  dat  hij  haar  had  afgedankt 

—  Joa  joa,  't  zijn  de  beste  die  't  zitten  hén,"  sprak  zij  eindelijk  met 
inspanning,  om  ook  iets  te  zeggen. 

—  Z'  hêt  er  heul  heur  leven  veuren  gewrocht  en  gespoard,  en  nou 
moete  stirven  as  z'  alles  hi  da  heur  herte  lusten  kon!"  snikte  Ivo, 
weer  doelend  op  Kletsje. 

Zijn  groote  droefheid  riep  haar  allen  tot  het  besef  der  werkelijk- 
heid terug.  Er  moest  voor  velerlei  gezorgd  worden,  en  haastig,  met 
stil-fluisterende  stemmen,  verdeelden  zij  zich  nu  de  taak. 

Zij  hadden  honger,  zij  waren  daar  al  zoo  lang  aan  't  bidden  zonder 
iets  te  gebruiken.  En  Mietje  Compostello  vroeg  bedeesd  aan  Ivo: 

—  Ivo,  jongen,  hêt-e  gij  iets  in  huis  om  f  eten?" 

—  Ha  jongens  toch  da  zijn  dijngenl  'K  'n  wee  'k  da  niet,  ge  zil 
gulder  zelve  moete  kijken,"  antwoordde  Ivo  sukkelachtig.  En  hij 
begon  onhandig  en  verdwaald  in  het  slordig  gehouden  keukentje  rond 
te  zoeken.    ^ 

Foedel  die  Heijne  kwam  hem  ter  hulp. 

—  Loat  moar,  Ivo,  blijf  gij  zitten,  jongen,  we  zillen  wulder  wel 
zoeken !" 

Zij  tfoefelde"  in  de  eetkast,  keek  langs  de  zwartberookte  wanden 
van  de  haardstee  en  naar  de  bruingerookte  balken  van  de  lage 
zoldering. 

»'K  hê  al  gezien  dat  't  goed  es,  w'hên  al  da  wTiên  moeten,"  sprak 
zij.  tD'r  zijn  nog  twie  buiksdiotels,  i)  te  minsten  ne  steen  2) 
wusten  3)  'n  halve  hespe  4)  en  breud  genoeg.  Chêt  van  eigen  euk 
eirdappels,  e-woar.  Ivo?" 

—  Joa  joa  w*  tjoa  joa  w*,  zeuveel  of  da  g'r  wilt,  en  goeje,  zulle !" 
Hij  was  blij  dat  hij  toch  over  iets  bescheid  kon  geven. 

—  Hawel,  zei  Mietje,  >as  't  ulder  gelijk  es  zal-e  'k  ik  't  eten  ge- 
ried  moaken,  binst  dat-e  gulder  Kletsjen  aflegt. 

Zij  stemden  allen  in  die  schikking  toe  en  Ivo  zelf  voegde  er  bij : 

—  Moar  hoalt  ulder  iest  'n  dreupelken ;  loater  'n  zoe  je't  nie  mier 
keune  krijgen. 

Dat  was  een  zeer  goed  voorstel  Foedel  die  Heijne,  met  haar 
lichte,  schitterende  oogen,  vroeg  opgewekt  waar  zij  er  om  moest  gaan. 


i)  hompen  gerookt  spek. 

2)  drie  kilos. 

3)  worsten. 
4) 
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—  Woar  dat-C  wilt,''  antwoordde  Iva  In  »  Veronicc^s  KruuT  of  in 
>2V  Graeoe  van  HaiJvastenT 

Poedel  die  Heijne  was  al  aan  de  deur.  >1C  zal  goan  woar  da  'k 
ze  nog  op  vinde  1"  riep  zij  met  een  schetterende  stem.   En  weg  was  ze. 

Mietje  ging  naar  den  haard  en  nam  het  deksel  van  den  water- 
ketel op. 

—  Ge  keunt  beginnen  as  ge  wilt,  *t  woater  is  woann,**  sprak  zij 
tot  Zwanckaert  en  tot  Lotse  Ketsers. 

Zij  werden  allen  plechtig  bij  die  woorden.  Ivo  zonk  op  een  stoel, 
met  beide  handen  aan  zijn  slapen,  en  Zwanckaert  met  haar  hinkstap 
kwam  naar  't  vuur  en  haakte  den  ketel  los.  Zij  goot  het  dampend 
water  in  een  emmer  dien  Lotse  Ketsers  in  het  achterhuis  gaan  halen 
was,  en  stil  verdwenen  zij  er  mede  in  het  nachtvertrek.  Mietje  ging 
even  met  den  ketel  naar  buiten,  pompte  hem  weer  vol  water,  hing 
hem  weer  boven  't  vuur  en  blies  dit  met  de  blaaspijp  op.  De  roode 
houtskool  vonkte,  met  grijze  er  uit  opdwarlende  stofjes,  en  Miere's 
gele  wangen,  opgebocheld  van  het  blazen,  kleurden  zich  met  goud- 
en<^Mirpertinten.  Dan  haakte  zij  uit  den  schoorsteen  een  der  zwart- 
gerookte  tbuikschotels"  los,  lei  hem  op  de  tafeU  sneed  er  met  een 
groot,  t»reed  mes  vijf  dikke  plakken  van  a£  ledere  plak  werd  boven 
<^  een  dikke  snee  roggebrood  gelegd.  Wit  blonk  de  vette  plak  met 
streepen  rood  er  door  op  't  zwarte  brood.  Regelmatig  lagen  zij  alle 
vijf  naast  elkaar  op  't  groengeverfde  tafeltje  geschikt 

—  Toe,  Ivo,  eet  moar,  jongen,  en  'k  zal  ou  ne  goeje  spoelkom 
kaffee  brijngen,"  fluisterde  Mietje  aanmoedigend. 

—  O,  M'rie,  jong,  'k'n  hê  oprecht  gien  goeste,"  i)  antwoordde  Ivo 
treurig  hoofdschuddend. 

Maar  de  voordeur  ging  op  en  stil-glimlachend  kwam  Poedel 
die  Heijne  met  de  flesch  jenever  binnen.  Zij  kon  het  niet  helpen 
dat  zij  zoo  maar  altijd  moest  glimlachen,  zel£i  in  de  droevigste  om- 
standigheden. Dat  stond  zoo  als  het  ware  vastgegroeid  op  haar 
vTOolqk  aangezicht  en  in  haar  lichte  schitteroogen. 

—  Pak  gij  liever  iest  nen  dreupel.  Ivo  jongen,"  kwam  zij  vriende- 
lijk naar  hem  toe. 

Pa  zonder  veel  weerstand  liet  hij  er  zich  toe  overhalen,  want  hij 
hield  wel  van  een  dreupelke,  al  nam  hij  't  nu  ook  niet  uit  vroolijk- 
heid,  maar  enkel  om  zich  wat  moed  in  te  geven. 

—  Woar  het  'm  gehoald?"  vroeg  hij,  terwijl  zij  't  glaasje  volschonk. 

—  In  de  ^Groave  van  Halfoasten^  antwoordde  zij.  tin  Veronka\ 
Kruisse  woaren  z'al  sloapen." 

Hij  sloeg  in  eens  den  drank  naar  binnen,  zooals  hij  altijd  deed. 


i)  sin. 
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niet  uit  schrokkigheid,  maar  uit  gewoonte,  zooals  hij  deed  wanneer 
hij  op  zijn  werk  was  en  geen  oogenblikje  tijd  verliezen  mocht 

—  Nog  eentje?**  glimlachte  rij. 

—  Nie  nie,"  zei  hij,  met  een  afwerende  beweging  't  glaasje  heen 
en  weer  zwaaiend.  Maar  zij  drong  zóó  vriendelijk  aan :  >tut  tut, 
pakt  er  nog  moar  eentje,  *t  zal  ou  deugd  doen  !**  dat  hij  rich  ook 
eindelijk  voor  de  tweede  maal  liet  overiialen. 

Toen  dronken  ook  de  beide  vrouwen  elk  een  dreupelke,  en  schoor- 
voetend ging  Poedel  naar  het  nachtvertrek  qm  Lotse  Ketsers  en 
Zwanckaert  ook  haar  deel  te  geven. 

—  Kom  Ivo  jongen,  loat  ons  nou  moar  eten,"  zei  Mietje. 
Poedel  kwam  met  de  flesch  uit  't  doodenkamertje  terug,  en  alle 

drie  gingen  nu  zitten  bq  de  lamp  om  't  lage  groene  tafeltje,  sloegen 
een  kruis  en  aten  daar,  langzaam,  in  ernstige  stilte.  Mietje  en 
Poedel  aten  met  één  mes,  dat  zij  om  de  beurt  aan  elkaar  overhan- 
digden; Ivo  gebruikte  zijn  eigen  vouwmes,  dat  hij  altijd  in  zijn  zak 
droeg.  Dan  ging  Mietje  de  koffie  opgieten  en  weldra  hadden  rij 
alle  drie  een  groote,  dampende  kop  vóór  zich  staan,  waaruit  rij  korte 
teugjes  dronken,  nu  en  dan  blazend  en  schuiflend-slurpend  met  de 
lippen.  De  oude  klok  rjrthmeerde  met  haar  traag  getik  hun  stille 
afgemetene  gebaren.  Pico,  roerloos  met  schitteroogen  en  vochtig- 
glimmenden,  af  en  toe  fijn-piepend  bewegenden  neus  op  rijn  achter- 
pooten  neergezeten,  kreeg  af  en  toe  een  theetje",  dat  hij  in  één  hap 
zonder  er  op  te  kauwen  inslikte. 

Zacht  ging  het  grijze  deurtje  van  het  slaapvertrek  weer  open,  en 
stil  en  ingetogen,  met  op  haar  aangezicht  al  den  ernst  der  plechtig- 
heid die  zij  volbracht  hadden,  kwamen  Lotse  Ketsers  en  Zwanckaert 
terug  in  de  keuken. 

—  Es  't  gedoan?"  vroeg  Mietje  fluisterend;  en  zwijgend  ja-knikkend 
namen  zij  een  stoel  en  gingen  insgelijks  zitten,  en  maakten  vroom 
een  kruis  en  gebruikten  nu  ook  langzaam  haar  snee  spek  met  rogge- 
brood, en  dronken  slurpend  van  haar  groote  kop  met  slappe  koffie. 
>Ze  ligt  scheune,  doanig  scheune,"  sprak  Lotse  tusschen  twee  monds- 
vollen,  en  met  een  stil  gebaar  van  overtuiging  beaamde  Zwanckaert 
deze  woorden.  Ivo  had  zijn  pijpje  aangestoken  en  zat  strak  en 
treurig  starend  vóór  zich  uit  te  kijken. 

—  Willen  we  goan  ?"  fluisterde  Mietje,  toen  rij  merkte  dat  niemand 
meer  at  en  dat  de  groote  koppen  allen  leeg  waren. 

Bevend  klopte  Ivo  de  asch  uit  zijn  pijp,  die  hij  op  een  hoek  der 
tafel  legde,  en  allen  stonden  op,  in  stil  geruisch  van  weggeschoven 
stoelen. 

Vooraan  ging  Mietje.  Geluidloos  duwde  zij  het  deurtje  open  en 
schreed  binnen.  De  andere  volgden  haar,  stil  slierend  met  de  voeten. 
Pico  kwam  ook  mee  binnen. 
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Vijf  lage  stoelen  stonden  om  het  lage  bed,  waar  Kletsje  nu  strak 
ni^festrekt  ter  roste  lag,  met  op  haar  beenderig-geel,  ontvleesd  gelaat 
de  groote,  plechtige  kalmte  van  de  dooden.  De  gore,  wit-en-blauw- 
gemite  sloop  van  't  hoofdkussen  was  weggenomen,  vervangen  door 
een  frissche  witte,  en  wit  en  frisch  ook  was  't  gepijpte  kapje  dat 
haar  hoofd  bedekte  en  het  omgevouwen  laken  waarover  hare  gele 
handen  op  de  borst  lagen  gekruist  Het  gele  schijnsel  van  twee 
knetterende  waskaarsen,  rechts  en  links  van  't  houten  Christusbeeld 
op  't  tafeltje,  veriichtte  met  zijn  zwakke  licht-en-schaduwtrillingen 
het  plechtig  tafereeL 

—  In  den  noam  des  Voaders  en  des  Zoons  en  des  Heiligen  Giestes, 
Amen!"  sprak  Mietje  met  haar  zware,  holle  stem.  En  met  gevouwen 
handen  zonk  zij  neer  op  een  der  stoelen. 

Allen  volgden  haar  voorbeeld,  en  Mietje's  stem  weergalmde,  hol 
en  laag  in  de  loome  stilte  van  het  laaggebükte  kamertje: 

tOnze  Voader  die  in  de  Hemelen  zijt 
iGeheiligd  zij  uw  noam 
>Ons  toekome  uw  Rijk 
enz.  enz. 

Allen  baden  mee  in  stilte,  de  handen  vroom  gevouwen  en  het 
hoofd  gebogen,  en  maakten  op  het  eind  een  kruis,  met  prevelende 
lippen.  En  opnieuw  galmde  hol  en  zwaar  de  stem  van  Mietje  nu 
de  gebeden  voor  de  overledenen  uit: 

>Hiere!  ontfirmt  ou  onzer! 

Christus  ontfirmt  ou  onzer! 

Hiere,  ontfirmt  ou  over  de  ziele  van  Coleta  van  den  Bossche! 

Christus,  heurt  ons  I 

Christus,  verbeurt  ons! 

Komt,  o  Gods  lieve  Heiligen  de  ziele  van  Coleta  van  den  Bossche 
ter  hulpe!  Engelen  des  Hieren  komt  heur  te  gemoet!  Ontvangt 
heur  en  brijngt  heur  in  de  tegenwoordigheid  van  den  Aller- 
heugsten! 

Christus  die  heur  geroepen  hét,  wilt  heur  in  genoade  ontvangen! 

Hiere,  geeft  heur  d'iewige  ruste! 

Zoalig  zijn  de  deuden  die  in  den  Hiere  stirven! 

Hiere,  ontfirmt  ou  onzer! 
Christus,  hetut  ons! 
Christus,  verbeurt  onsT 

Ea  weer  lazen  zij  >Onze  Vaders,"  en  ook  >Wees  gegroet,  Maria 
Moeder  Gods !"  allen  samen  nu  met  luider  stem,  en  dan  weer  smeekten 
^  den  Heer  om  genade  voor  de  ziele  van  Coleta  van  den  Bossche, 
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en  dan  weer  lOnze  Vaders"  en  tWees  Gegroets,"  en  steeds  loo  voort, 
uren  na  elkaar,  terwijl  de  knetterende  kaarsen  langzaam  opbrandden, 
weerlichtend  met  hun  weifelend  gele  schijnsel  op  het  strakke,  geel 
gelaat  der  doode. 

Tot  middernacht  bleven  zij  gezamenlijk  zoo  bidden.  Toen  de 
twaalf  trage  slagen  op  de  klok  in  't  keukentje  daarnaast  weergalmden 
hield  Mietje  op  met  bidden  en  fluisterde  zij  tot  de  andere: 

—  Willen  w*er  nou  moar  uitschièn? 

—  Joa  w^'  knikten  zij  met  een  zucht  van  verlichting.  Zij  waren 
allen  moe  en  voelden  dorst  en  honger.  Mietje  deed  een  nieuwe 
kaars  branden  bij  de  doode  en  traag  schoorvoetend  kwamen  zij  terug 
in  't  keukentje. 

Ivo  stak  zijn  pijp  op  en  ging  even  buiten. 

—  't  Begint  te  snieuwen,"  huiverde  hij  toen  hij  weer  binnen  kwam. 
En  van  zijn  mouwen  schudde  hij  kleine  kristallen  sterretjes,  die  dade- 
lijk in  de  warmte  smolten. 

—  Bah  zeuP  riepen  zij  allen  verwonderd  opkijkend;  en  zij  be- 
gonnen over  't  weer  te  praten. 

Mietje,  over  den  haard  gebogen,  pookte  't  vuur  op,  strooide  versch 
sprokkelhout  over  de  rood-gloeiende  asch,  blies  in  de  blaaspijp,  en 
weldra  hing  de  zwarte  imoor"  boven  de  helle  vlam  te  zingen,  met 
pruttelblaasjes  door  den  tuit  Zwanckaert,  op  een  laag  stoeltje  gezeten, 
maalde  koffie,  met  scheeve  schommelbewegingen  van  armen  en 
beenen;  Lotse  Ketsers  sneed  dikke  tarweboterhammen  voor,  Foedel 
die  Heijne  draafde  heen  en  weer,  borden  en  koppen  op  de  tafel 
schikkend.  En  na  een  korte  poos  zaten  zij  alle  vijf  weer  om  het  laag 
groen  tafeltje,  stil-slurpend  aan  hun  koffie,  de  wangen  opgebocheld 
door  de  groote  stukken  brood.  Iets  van  gezellige  intimiteit  drong  in 
het  keukentje,  een  vaag  gevoel  van  welzijn  en  zich  lekker  voelen 
daar,  onder  het  kleine  lampje,  niet  verre  van  het  warm,  opflikkerend 
haardvuur,  bevrijd  tegen  de  koude  en  de  sneeuw,  die  buiten  langzaam 
neervieL  Zij  regelden  nu  verder  de  begrafenis:  dat  Foedel  den  vol- 
genden ochtend  al  vroeg  naar  't  dorp  zou  gaan  om  't  overlijden  aan 
te  geven,  en  dat  Ivo  aan  boer  Lemmens  zou  gaan  vragen  of  hij  het 
lijk  met  zijn  wagen  naar  de  kerk  wou  brengen.  Dan  spraken  zij  nog 
even  over  de  doode,  en  dat  het  zulk  een  idijngen"  was  zoo  plotseling 
van  alles  los  te  zijn,  en  dat  dat  toch  het  lot  van  allen  was,  't  zij 
jong  of  oud,  't  zij  vroeg  of  laat 

De  boterhammen  waren  op,  de  koppen  waren  leeg,  en  Foedel  keek 
met  schuinsche  blikken  naar  de  kast  waarop  de  flesch  jenever  stond. 

—  Ivo,  wilt-e  nog  'n  dreupelke  pakken?"  vroeg  zij  eensklaps,  met 
schitterende  oogen. 

Hij  glimlachte  onwillekeurig,  door  de  drukking  zijner  droefheid 
heen  toch  met  iets  aangenaams  gestreeld. 


Digitized  by 


Google 


OP  HET  KLEINE  GEHUCHT.  17 

—  Bah!  we  zoen  keunen,  moar  ge  moet  er  eok  eentje  pakken»** 
antwoordde  hij. 

Poedel  had  de  flesch  al  in  de  hand  en  schonk  in  't  ronde.  De 
sdierpe  drank  versinreidde  zijn  sterke  lucht»  en  de  wangen»  warm 
reeds  van  de  koffie»  kleurden  hooger. 

—  Hêt-e  gulder  goeste  van  te  sloapen?**  vroeg  FoedeL 

—  Ha,  zoen  we  wel  i)»  zeker,"  antwoordde  ernstig  Mietje  Compostello. 

—  TC  'n  hê  ik  toch  gien  goeste»"  verklaarde  Lotse  Ketsers. 

—  Ik  euk  niet»"  sprak  Zwanckaert 

Niemand  had  zin  om  te  slapen»  ook  Ivo  niet  Zij  zouden  maar  den 
ganschen  nacht  opblijven  en  intusschen  voor  de  doode  nog  wat  bidden. 

—  Woar  es  Pico»  dan?'*  vroeg  plotseling  iemand. 
Zij  keken  in  *t  rond  maar  zagen  hem  nergens. 

—  Hij  zal  op  *t  bedde  liggen  I"  zei  Ivo  ontsteld. 

—  Op  't  bedde  nog  al!"  riep  Lotse  Ketsers»  haastig  naar  het 
kamer^  loopend. 

Zij  duwde  't  deurtje  open»  en  ja,  daar  lag  hij  werkelijk,  in  elkaar 
gerold  aan  't  voeteneinde  van  de  doode,  zijn  snugger  kopje  rustig 
opgelicht  op  het  geluid  dat  Lotse  maakte  bij  het  binnenkomen. 

—  O!  gij  leulijken  duvel,  wilt-e  goan! 

Niet  zonder  moeite  kreeg  zij  hem  van  het  bed  af  en  kwam  hij» 
verveeld  druipstaartend,  in  het  keukentje. 

—  Hé-je  da  nou  nog  oeit  geweten!"  riep  Lotse,  half  boos,  half 
lachend. 

—  Ha!  da  es  azeu  zijn  geweunte,  hij  lag  hij  altijd  tusschen  ons," 
liet  Ivo  zich  ontvallen. 

— -  Tusschen  ons,  zcgt-e!  Sliept-e  gulder  dan  te  goare?"  schetterde 
verbaasd  Poedel  die  Heijne. 

Een  hevig  rood  kleurde  plotseling  Ivo's  half  onnoozel,  rimpelig 
gelaat  Vreemd  onthutst  keken  alle  vier  de  vrouwen  naar  hem  op  en 
Poedel  zelve  kreeg  een  kleur»  sterker  nog  dan  die  van  Ivo. 

—  We  'n  hin  wij  moar  ien  bedde  mier»  't  ander  ligt  in  duigen»" 
verontschuldigde  de  oude  jonkman  zich  bedroefd. 

De  vrouwen  grinnikten.  Zij  sloegen  't  oog  ter  neer  en  dronken  van 
haar  borrels.  Maar  Poedel  die  Heijne  kon  zich  niet  inhouden.  Zij 
verslikte  en  begon  eensklaps  zenuwachtig  te  hoesten  en  te  lachen. 

—  Ha!  wa  was  er  doar  an  gelegen»  twie  ouwe  meinschen?"  glim- 
lachte Ivo  goedig  tegen,  zonder  zich  boos  te  maken. 

—  'T  'n  was  het  doar  nie  an  gelegen,"  verklaarde  Mietje  ernstig ; 
tn  zij  dronk  haar  borrel  leeg. 

—  En  dat  'n  goat  ons  euk  nie  an,  e-woar?"  sprak  Zwanckaert,  met 
«en  brusken»  scheeven  draai  op  haar  stoel    En  voor  het  eerst  hare 


i)  Ik  denk  van  niet 
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bedeesdheid  overwinnend  keek  zij  Ivo  even  aan,  met  helder-schitte- 
rende, strakke  oogen. 

Geen  van  alle  zei  of  dacht  aan  wat  verkeerds,  maar  plotseling  was 
iets' weg  van  den  plechtigen  eerbied  voor  de  doode.  Er  was  iets 
grappigs  nu  in  al  de  narigheid,  onuitgesproken  nog  en  stil-bedwongen, 
maar  dat  gedempt  telkens  weer  met  een  glimlach  boven  kwam, 
sterker  dan  hun  voorgenomen  ernst  en  plichtmatige  neerslachtigheid. 
Opnieuw  werden  de  glaasjes  volgeschonken  en  Ivo  liet  zich  nu  onbe- 
wust door  iets  geheimzinnig-verlichtends  medesleepen,  als  voelde  hij 
den  slag  reeds  minder  hard  dan  hij  gevreesd  had,  als  kwam  er  in  zijn 
binnenste  reeds  weer  een  zachte,  stille  hoop,  iets  nieuws  en  onbekends 
nog,  waarnaar  hij,  in  de  eentonige  sleur  van  zijn  ongezellig  zwoegers- 
leven,  jarenlang  heimelijk  verlangd  had. 

Hij  dronk  zijn  borrel  leeg  en  stak  nog  eens  een  pijpje  op,  en 
langzaam  aan  ging  hij  aan  't  praten,  vertellend  van  zijn  vroeger 
leven,  vol  van  iets  dat  hij  niet  goed  wist  uit  te  drukken,  vol  van 
een  vage  spijt  gemengd  met  vage  hoop  bij  den  aanvang  van  het 
onbekende,  nieuwe  leven  dat  hem  nu  te  wachten  stond. 

Het  eenige  wat  hem  duidelijk  was,  was  de  gezelligheid  die  hem 
zijn  leven  lang  ontbroken  had  en  waarvan  hij  nu  voor  't  eerst  de 
zachte  streeling  voelde,  dwars  door  al  het  droevige  der  omstandig- 
heden. Hij  zei  dat  niet  in  klare  woorden,  maar  liet  het  voelen  in  zijn 
weeke  ontroering,  in  de  manier  waarop  hij  alle  vier  de  vrouwen  daar 
verteederd  aankeek,  in  de  manier  waarop  hij  haar  nu  dankte  voor 
haar  hulp,  met  tranen  in  de  oogen  en  zuchten  op  de  lippen,  als 
een  onduidelijk  uitgedrukte  klacht  van  wat  hij  vroeger  nooit  gekend 
had,  en  op  dit  oogenblik  zoo  zeer  waardeerde. 

Zij  merkten  dat  hij  wel  een  iets-je  veel  gedronken  had,  en  zelve 
warmpjes  en  gezellig  om  het  tafeltje  gezeten,  hadden  zij  stille  pret  om 
hem.  Nog  steeds  moesten  zij  inwendig  lachen  om  die  voogdijschap 
van  zijn  oudere  zuster,  die  aÜe  eigen  begeerte  in  hem  had  weten  te 
onderdrukken,  die  destijds  zijn  huwelijk  met  Zwanckaert  had  belet 
en  hem  met  haar  t3rranischen  dwang  achtervolgd  had,  tot  hem  met 
en  als  een  hond  in  haar  eigen  bed  te  doen  slapen.  Zij  hadden  mede- 
lijden met  hem,  en  ook  een  vage  behoefte  om  hem  te  troosten,  zonder 
juist  te  weten  hoe,  omdat  zij  voelden  dat  hij  toch  veel  meer  en  beter 
verdiende  dan  wat  het  leven  hem  tot  dus  toe  gegeven  had.  De  doode 
was  bijna  geheel  vergeten  nu,  een  soort  antipathie  ging  van  haar  uit^ 
zooals  van  iemand  die  de  macht  gehad  heeft  om  veel  goeds  te  doen, 
en  die  het  stelselmatig  niet  gewild  heeft.  En  in  het  diepste  van  haar 
wezen  dachten  zij  dat  Ivo,  welgesteld,  ja  rijk  als  hij  thans  wezen 
moest,  nu  nog  een  heel  mooi  en  gezellig  leven  hebben  kon,  en  enkel 
daartoe  een  goede  vrouw  behoefde,  eene  die  't  hem  gezellig  en  geluk- 
kig maken  zou,  en  dan  ook  bij  hem  een  gelukkig  en  onbezorgd  leven 
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zou  kmmen  genieten.  En  om  de  beurt  zagen  Mie^e,  Poedel  en  Lotse 
hem  en  Zwanckaert  peinzend  aan,  instinctmatig  voelend  dat  die  twee 
nu  opnieuw  tot  elkaar  zouden  komen,  en  heimelijk-jaloench  een 
beetje,  omdat  haar  gezellin  meer  kans  had  dan  zij  zelve,  wijl  ze  zich 
toch  niet  minder  achtten  dan  haar,  en  dachten  dat  ook  zij,  minstens 
zoo  goed  als  Zwanckaert,  geschikt  zouden  zijn  voor  wat  er  thans 
bqna  met  zekerheid  gebeuren  zou. 

Maar,  om  drie  ure,  als  de  flesch  reeds  geruimen  t^d  leeg  was, 
dachten  zij  weer  aan  Kletsje,  en  Mietje  Compostello  zei  dat  zij  nog 
wat  voor  haar  ziele-zaligheid  moesten  bidden. 

Zij  gingen  in  de  doodenkamer,  en  weer  begon  het  plechtig  bidden. 
Mietje  vooropzeggend  en  de  andere  herhalend,  allen  neergevlokt  op 
lage  stoelen  om  het  lage  bed: 

»Hiere,  ontfirmt  ou  onzer! 

Christus  ontfirmt  ou  onzer ! 

Hiere,  ontfirmt  ou  over  de  ziele  van  Coleta  van  den  Bossche.*' 

De  groote  stilte  van  den  winternacht  hing  ais  een  zware  sluier  om 
het  eenzaam  huisje,  alleen  de  sneeuw  hoorden  zij  eentonig  dof  en 
langzaam  vallen,  zich  stil  opeenhoopend  tegen  het  deurtje  en  de 
raamj^es,  als  in  zachte  kussentjes  van  dons  en  watte. 

»Komt,  o  Gods  lieve  Heiligen  de  ziele  van  Coleta  van  den  Bossche 
ter  hulpe.  Engelen  des  Hieren  komt  heur  te  gemoet,  ontvangt  heur 
in  genoade  en  stelt  heur  in  de  tegenwoordigheid  van  den  Aller- 
heugsten. . . .  .^ 

Plotseling  schrikten  zij  allen  op  bij  het  hooren  van  een  luguber 
gehuil  dat  uit  den  grond  scheen  op  te  stijgen,  't  Was  Pico  die  daar 
zat,  half  in  de  duisternis  weggedoken,  den  bek  in  de  hoogte  en  de 
o(u^n  in  den  nek,  huilend  omdat  hij  in  het  bed  niet  meer  mocht 
liggen. 

—  O,  gij  leulijke  sloeber!"  bromde  Mietje  bevend  van  ontsteltenis, 
terwijl  Ivo  hem  een  schop  gaf  die  hem  jankend  weg  deed  springen. 
En  weer  begon  't  gebed  in  zwaar-benauwde  stilte: 

«Christus  die  heur  geroepen  hét,  wilt  heur  ontvangen  I 

Hiere,  geeft  hier  d'  iewige  ruste! 

Zoalig  zijn  de  deuden  die  in  den  Hiere  stirven! 

Hiere,  ontfirmt  ou  onzer! 

Christus,  heurt  ons! 

Christus,  verbeurt  ons!" 

Tegen  half  vijf  kwamen  zij  weer  in  de  keuken  en  plotseling  over- 
vallen van  vermoeidheid  ondanks  hun  voornemen  van  den  ganschen 
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nacht  op  te  blijven,  strekten  zij  zich  hier  en  daar  op  stoelen,  of 
ergens  in  een  hoek  op  stapels  leege  balen  uit  Geen  enkel  meer  had 
nog  zin  om  te  praten.  Mietje  draaide  't  olielampje  wat  omlaag  en 
in  het  schemerduister  dat  nu  alle  omtrekken  vervaagde,  klonk  weldra 
't  gesnurk  der  slapers.  Mietje,  met  haar  hoofd  en  armen  op  de  tafel 
vlak  bij  't  lampje,  lag  daar  als  een  groote,  grauw-en-zwarte  vogel  met 
haar  taankleurig  gezicht  en  hare  dichte,  zwarte  haren;  Foedel  die 
Heijne,  achterover  op  een  stoel  tegen  den  muur,  het  hoofd  scheef- 
hellend  naar  den  linkerschouder  en  de  voeten  op  de  sporten,  zat 
snurkend  in  haar  slaap  te  glimlachen;  Lotse  Ketsers,  in  den  schoor- 
steenmantel van  den  haard,  kreeg  op  haar  rond,  vet-glimmend  aan- 
gezicht den  laatsten  rooden  gloed  van  het  uitstervend  vuur.  Haar 
half  open  mond,  waarin  twee  voortanden  ontbraken,  kwijlde  uit  den 
linkerhoek  een  fijn  straaltje  slijmig  speeksel,  dat  langzaam  gelijkmatig 
met  haar  ademhalen  op  en  neer  rekte,  tot  het  in  een  parel  neerviel 
en  door  een  ander  stiaaltje  werd  vervangen.  Vlak  vóór  de  eetkast 
lag  Ivo,  als  een  onduidelijk  grauw  pak  op  een  hoop  grauwe  balen 
uitgestrekt,  af  en  toe  als  in  een  stille  klacht  te  zuchten  en  te  blazen, 
en  heel  in  't  hoekje  tegen  't  achterhuis  zat  Zwanckaert,  scheef  in 
elkaar  gezakt  op  haar  laag  stoeltje,  het  rechterbeen  naar  voren,  de 
ellebogen  op  haar  knieën  en  de  gesloten  vuisten  op  haar  oogen, 
roerloos  en  geluidloos,  als  in  doodslaap.  Pico,  onder  de  tafel  in 
elkaar  gerold,  met  zijn  kopje  op  zijn  uitgestrekte  voorpooten,  lag 
af  en  toe,  met  zenuw-trillingen  der  lendenen,  stil-jankend  in  zijn 
slaap  te  droomen. 

De  dageraad  begon  door  de  reetjes  der  luiken  te  schemeren  toen 
Mietje  eindelijk  ontwaakte.  Zij  riep  ze  allen  spoedig  wakker,  reeds 
vreezend  dat  ze  zich  verslapen  had,  en  wrijvend  aan  hun  oogen  trok- 
ken zij  sleepvoetend  weer  in  't  kamertje  en  vielen  er  opnieuw,  doch 
nu  niet  lang,  aan  't  bidden.  Er  was  een  heele  boel  te  verrichten  dien 
d^g»  zij  gebruikten  haastig  hun  ontbijt,  bliezen  het  licht  uit  en 
openden  de  deur  en  vensterluiken. 

—  Ooo!..."  riepen  zij  allen  met  verwondering  uit 
Verrassend  wit  en  rein  lag  daar  het  gansche  wijde  landschap,  met 

heel  het  klein  gehucht  onder  de  maagdelijke  sneeuw  bedolven.  Tot 
zelfs  de  takken  van  de  boomen  waren  wit  met  sneeuw  beladen,  en 
't  gansche  hemelruim  was  zonnig-blauw,  hard  en  schel  blauw  van  ijle, 
pure  lucht,  met  enkel  aan  den  horizon,  onder  de  verre,  donkere 
boomen,  een  lage,  dofife  streep  van  grijze  wolken,  die  nog  nieuwe 
sneeuw  voorspelden.  Zoo  duidelijk  als  uitgeknipt  stonden  de  boomen 
en  de  huisjes  afgeteekend  in  die  ijle  lichtheid,  en  in  de  scherpe 
atmosfeer  was  er  een  koud-gezonde  frischheid  die  verkwikte,  die  de 
wangen  prikkelde  en  de  oogen  glinsteren  deed. 

—  Ho!  wa  hêt  da  toch  gesnieuwdl  wa  hêt  da  toch  gesnieuwd!" 
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riepen  zij,  met  van  verbazing  in  elkaar  geslagen  handen  buiten 
komend. 

Maar  dadelijk  gingen  Lotse  Ketsers  en  Mietje  Compostello  aan  't 
werk  om  de  sneeuw  van  vóór  de  deur  en  over  't  voetpad  weg  te 
ruimen,  en  Poedel  die  Heijne  en  Ivo  stonden  klaar,  de  eerste  om  in 
't  dorp  het  overlijden  te  gaan  aangeven,  de  tweede  om  bij  den  tim- 
merman van  het  gehucht  de  doodkist  te  bestellen,  en  bij  boer  Lem- 
mens  te  gaan  vragen  of  hij  't  lijk  den  volgenden  ochtend  met  zijn 
wagen  naar  het  kerkhof  wilde  vervoeren. 

Zij  gingen,  en  even  vóór  twaalf  waren  zij  weer  thuis,  Foedel  vroolijk 
opgewekt  als  altijd.  Ivo  lichtjes  aangeschoten,  met  een  verwaaide 
uitdrukking  in  de  oogen,  die,  zonder  merkbare  oorzaak,  om  de  beurt 
schenen  te  lachen  en  te  huilen.  Maar  verder  was  alles  in  orde:  de 
kist  zou  's  avonds  klaar  zijn  en  den  volgenden  ochtend  zou  boer 
Lemmens'  wagen  KLletsje  naar  het  dorp  vervoeren,  waar  zij  met  een 
gezongen  mis  zoude  begraven  worden. 

Middelerwijl  hadden  Zwanckaert  en  Lotse  Ketsers  een  heele  boel 
opgeruimd  en  schoon  gemaakt  en  Mietje  Compostello  was  met  een 
allerlekkersten  maaltijd  klaar.  Daartoe  had  zij  namelijk  de  helft  van 
de  worsten  gebruikt  die  Foedel  den  vorigen  avond  in  de  eetkast 
ontdekt  had,  en  de  fijne  geur  van  het  gebraden  vleesch  met  uitjes 
kwam  in  de  kou  van  uit  het  open  deur^e  te  gemoet  gewaaid. 

Ivo  voelde  zich  verteederd.  iTn  hê  hier  in  joaren  zeu  goed 
nie  geroken!"  glimlachte  hij.  En  toen  Mietje,  't  gelaat  verhit  van 
over  't  vuur  te  staan,  hem  ook  glimlachend  vroeg  of  zij  had  wel 
gedaan  zoo  maar  de  helft  dier  worsten  te  gebruiken  zonder  't  hem 
te  vragen: 

—  Joa  joa  g*!  joa  joa  g*!  G'  hêt  zéker  wel  gedoan!"  haastte  hij 
zich  te  antwoorden.  tWa  peist-e!  'K  worde  bediend  lijk  ne  prinsel" 
En  in  zijn  lichten  roes  klopte  hij  haar  op  den  schouder,  -weemoedig 
huilend  en  glimlachend  door  elkaar. 

Het  eten  was  klaar,  en  allen,  behalve  Mietje,  die  nog  al  druk  heen 
en  weer  moest  loopen,  schoven  zich  rondom  het  laag,  groen  tafeltje 
waarop  vijf  borden  stonden.  Zij  maakten  vroom  een  kruis  en  baden, 
't  hoofd  gebogen,  met  gevouwen  handen,  strak-starend  op  hun  borden. 
En  op  dat  oogenblik  dachten  zij  zeker  allen  even  weer  aan  Kletsje, 
die  zonder  eenigen  twijfel  zoo  'n  lekkere  maaltijd  als  iets  buitensporig- 
verkwistends  zou  afgekeurd  hebben ;  aan  het  jarenlang  onverdeeld-ge- 
zagvoerend  Kletsje,  die  daar  nog  zoo  heel  dicht  bij  lag  en  zich  toch 
maar  met  niets  meer  kon  bemoeien  van  alles  wat  er  in  haar  eigen 
huis  door  vreemden  nu  werd  uitgevoerd.  Maar  zoodra  het  kort  gebed 
geëindigd  was  voelden  zij  weer  iets  intiem-gezelligs  over  zich  komen, 
en  zij  aten  eerst  kamemelkpap,  zooals  zij  er  eiken  dag  aten,  twant 
ne  meinsch  moest  toch  euk  zijne  lepelkost  hên,"  verklaarde  Mietje, 
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en  dadelijk  daarop»  in  't  zelfde  bord,  die  lekkere  saucietjes  met  versche 
aardappels  en  uiensaus. 

Poedel  die  Heijne,  de  wangen  en  de  oogen  blinkend,  begon 
plotseling  zenuwachtig  te  hikken  en  als  't  ware  te  huilen. 

—  Wa  hêt-e  gij?"  vroegen  de  andere  verbaasd. 

—  TC'n  kan  't  nie  helpen,  't  woater  komt  in  mijne  mond!"  hikte 
FoedeL 

—  Ha  moar  jongens  toch!"  schetterde  Lotse. 

—  Eet  gij  moar,  eet  gij  moar,  jong,"  sprak  Ivo  goedmoedig.  En 
met  zijn  onzekere,  bevende  hand  legde  hij  nog  een  groot  stuk  worst 
op  haar  bord.   En  weer  begonnen  zij  te  eten,  zwijgend  van  graagte. 

Zij  vonden  het  zoo  lekker,  zóó  lekker,  dat  zij  eerst  geen  woord  meer 
konden  sinreken.  De  monden  smakten,  de  vette  saus  blonk  op  de 
lippen  en  de  kinnen.  Lotse  Ketser's  bolrond,  vriendelijk  gezicht  glom 
alsof  het  heelemaal  met  vette  saus  was  overstreken.  Poedel,  de  oogen 
strak  en  ernstig,  nu,  verslond  zonder  op  te  kijken,  als  een  uitgehon- 
gerde. Mietje  at  langzaam,  met  stil-afgemeten  gebaren,  Zwanckaert 
met  iets  scheefs  in  de  beweging  van  haar  hand  en  vork,  iets  van  dat 
zelfde  waggelend-scheeve  dat  haar  hinkstap  en  ook  al  hare  bewegingen 
kenschetste.  Ivo  at  slordig,  morsend  als  een  kind  over  de  borst  van 
zijn  hemd  en  den  omslag  van  zijn  kraag. 

—  Ha  moar  jongens  da  es  toch  goed!"  riep  plotseling  Lotse  Ketsers 
in  niet  meer  te  bedwingen  geestdrift  uit  En  zij  begon  van  verrukking 
te  lachen. 

—  Of  't  goed  es!"  weergalmde  Poedel  die  Heijne.  En  zij  nam  nóg 
een  stukje  worst,  en  nóg  wat  saus  en  aardappels. 

—  't  Es  spijtig  e-woar,  da  ne  meinsch  da  nie  alle  dagen  'n  mag 
eten!"  sprak  Zwanckaert  met  een  scheeven  draai  opliaar  stoel  en 
een  vluggen  glans-blik  van  haar  groenachtige  oogen.  Zij  voelde  zich 
nog  steeds  iets  meer  gegeneerd  dan  de  andere  daar,  en  trachtte  zich 
bescheiden  op  den  achtergrond  te  houden. 

—  Alle  doagen!"  riep  Ivo  geestdriftig.  tGe  meug  gulder  da  alle 
doagen  eten,  zeulang  of  da  gliier  zijt!"  En  plotseling  verteederd 
begon  hij  met  zijn  hoofd  te  schudden  en  te  huilen,  zeggend  dat  ook 
hij  van  heel  zijn  leven  nog  zoo  lekker  niet  gegeten  had. 

—  Joa  moar,  joa  moar,"  sprak  gewichtig  Mietje,  die  trotsch  was 
over  de  groote  eer  die  zij  met  haar  kookkunst  inoogstte  en  daarom 
ook  het  besef  van  haar  verantwoordelijkheid  voelde,  iwe  zoen  't  beste 
nog  vergeten!" 

En  naar  de  eetkast  gaande  haalde  zij  glazen  en  een  groote  kruik 
met  bier  te  voorschijn. 

Dan  werd  het  ook  bepaald  gezellig  in  het  keukentje.  Zij  hadden 
gedaan  met  eten,  en,  achteroverhellend  op  hun  stoelen,  zaten  zij  eerst 
fven  roerloos  in  gemakkelijke  houding,  om  het  wat  te  laten  zakken. 
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Schel-rood-gHmmmende  koontjes  hadden  zij  nu  alle  vijf,  zel£i  Mietje 
met  haar  gele  wangen,  en  oogen  blinkend  van  genoeglijkheid,  en  een 
zóó  plezierig  algemeen  gevoel  van  welzijn,  dat  zij  even  sfirakeloos 
om  elkaar  zaten  te  glimlachen  van  stil-voldane  pret  Zij  poogden 
zelfs  geen  oogenblik  meer  door  het  uiterlijk  vertoon  van  een  min 
of  meer  bedroefd  gelegenheidsgezicht  den  schijn  te  geven  dat  zij  aan 
-de  doode  dachten.  Kletsje  was  vergeten^  net  of  ze  reeds  in  't  graf 
was  neergelaten,  en  zij  vonden  't  zelfs  niet  noodig  meer  nog  even  in 
de  kamer  naar  haar  overblijfsel  te  gaan  kijken,  zeker  als  ze  waren 
dat  ze  nu  vocv  haar  toch  niets  meer  kcmden  doen  en  ook  door  haar 
niet  meer  zouden  gestocMtl  worden. 

Buiten  was  de  lucht  langzamerhand  weer  grijs  geworden,  vaag- 
nevehg  in  het  kort  verschiet,  met  de  spoi^cachtig-wegsmeltende 
schimmen  van  de  hooge  naakte  boomen.  Het  zag  er  triestig  en 
verlaten  uit,  daarbuiten,  alles  zoo  doodsch  en  stil  over  het  koud, 
wijd-ingesneeuwd  veld,  maar  hier  in  huis  was  't  warm  en  gezellig, 
en  allen  schoven  zich  nog  dichter  om  het  haardvuur,  dat  reeds  rooder 
in  de  invallende  duisternis  begon  te  gloeien,  en  dronken  nu  een 
groote,  warme,  lekkere  kop  kc^e,  met  suiker  erin,  en  een  borreltje 
iFranschen"  i)  daarna,  omdat  Ivo  het  volstrekt  zoo  wilde.  En  zij 
imuitten  en  vertelden  hoe  langer  hoe  intiemer,  zoo  vast  gezeten  daar 
in  hun  lichten  roes  of  zij  er  nu  voor  altijd  thuis  hoorden,  toen  een 
akelige  verschijning,  die  daarbuiten  voorbij  't  kleingeruite  venster- 
raampje kwam  gezweefd,  hen  plotseling  weer  tot  het  besef  der  wer- 
kelijÜieid  terugriep. 

E^  doodkist  was  daar,  door  twee  mannen  op  de  schouders  gedragen, 
en  er  werd  aan  de  deur  geklopt 

Lotse  ging  open  doen  en  zij  kwamen  binnen.  Zij  groetten  stil:  telk 
ne  gotn  oavend,"  terwijl  de  kist  omzichtig  van  hun  schouders  neer- 
gelaten, hol  kraakte.  Allen  maakten  vroom  een  kruis.  Het  was  een 
mooie  kist,  lichtbruin  geverfd,  in  nabootsing  van  eiken  hout,  met 
een  verzilverd  kruisbeeld,  dat  in  de  schemering  witte  vonken  schoot. 

—  O,  wat  'n  scheune  kiste!"  zeiden  bewonderend  Mietje  en  Foedel. 
Zwanckaert  en  Lotse  spraken  geen  woord,  maar  staarden  strak, 

als  in  benauwden  angst,  naar  't  akelig  voorwerp.  Ivo  slaakte  dof 
een  snik. 

—  Mag  zliier  blijven  stoan  of  moe  z'in  de  koamer?"  vroeg  fluis- 
terend de  tinmierman.  Hij  had  een  vreemd,  half  grijnzend,  half  glim- 
lachend gezicht  met  dichtgeplanten,  rossen  baard,  en  hij  geleek  op 
het  traditioneel  afbeeldsel  van  een  der  moordenaars  die  naast  Christus 
aan  het  kruis  werden  gehangen.  Zijn  helper  was  een  blond-magere. 


I)  Bkrmadewijn. 
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twintigjarige  jongeling  met  smalle,  afzakkende  schouders  en  kleine 
scheele  oogen. 

—  Loat  ze  doar  moar  stoan  tegen  de  muur,**  antwoordde  Ivo  met 
een  trilling  in  de  stem.  En  hij  vroeg  hun  of  zij  een  dreupelke  wilden 
pakken. 

Dat  wilden  zij  wel  graag  en  Poedel  schonk  hun  elk  een  glaasje 
vol,  terwijl  zij  met  gedempte  stemmen  even  praatten  over  't  weer  en 
van  de  sneeuw  die  nog  te  wachten  was.  En  toen  het  glaasje  leeg  was 
gingen  zij  spoedig  weer  weg,  opnieuw  tgoên  oavond"  wenschend. 

Maar  met  hun  komst  was  de  pret  eensklaps  over.  Nu  voelden  allen 
weer  de  zware  plechtigheid.  Zij  spraken  zacht,  met  doffe  stemmen, 
strak  starend  naar  de  kist,  die  langs  den  muur  haar  akelige  vormen 
afteekende  en  onweerstaanbaar  de  gemoederen  drukte,  alsof  het 
gansche  keukentje  met  die  zes,  aan  elkaar  gespijkerde  planken  ge- 
vuld was. 

—  Willen  we  moar  beginnen  1**  fluisterde  Mietje. 
Ivo  knikte  toestemmend. 

Zwanckaert  duwde  't  kamerdeurtje  open,  en  Mietje  en  Poedel 
tilden  de  kist  op  en  droegen  ze  binnen.  Lotse  stak  de  kaarsen  aan; 
Ivo  volgde. 

Nog  steeds  onveranderd  als  een  oud,  gerimpeld,  wassen  beeldje 
lag  Kletsje  op  haar  doodsbed  uitgestrekt  Poedel  trok  de  kist  zacht 
open  en  Mietje  nam  met  langzaam-stil  gebaar  de  deken  weg.  Sneeuw- 
wit in  haar  tot  aan  de  wit-gekousde  voeten  uitgespreidde  hemd  ver- 
scheen nu  Kletsje,  en  allen  zonken  met  gevouwen  handen  op  him 
knieén,  maakten  een  kruis  en  prevelden  een  laatste  gebed. 

—  Wilt-e  ze  nog  'n  kruiske  geen  ier  da  we  z'r  in  leggen  1"  fluis- 
terde Mietje  tot  Ivo. 

—  Joa  ik,"  snikte  hij. 

Hij  boog  over  het  bed  en  met  zijn  bevenden  duim  schetste  hij  een 
kruisje  op  haar  voorhoofd. 

—  God  bewoare  ou,  Klette,  voarwel,  tot  in  d'iewigheid!"  kreunde  hij. 
En  plotseling  luid  snikkend  keerde  hij   zich  om  en  verliet  het 

kamertje. 


't  Was  duister  avond  nu,  en  in  kleine  groepjes  kwamen  de  buur- 
vrouwen aan,  om  nog  eens  voor  de  doode  een  «rozenkrans"  te 
bidden.  Zij  zaten  of  knielden,  in  haar  lange,  zwarte  kapmantels  ge- 
huld, om  de  doodkist  neer,  en  onophoudend  galmde  Mietje's  zware  stem : 

sHiere,  ontfirmt  ou  onzer! 

Christus,  ontfirmt  ou  onzer! 

Hiere,  ontfirmt  ou  over  de  ziele  van  Coleta  van  den  Bossche  l 
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Christus,  hemt  ons! 
Christus,  verheurt  ons! 

O,  Dzjezus,  ik  bid  ou  deur  al  ouwe  smerten  en  bittere  deud, 
deur  ouwe  deumoagelde  handen,  deurbeurde  voeten,  deur- 
stokene  zijde  en  al  ouwe  gebenedijde  wonden,  ontfirmt  ou 
onzer  en  drukt  ouw  heilig  lijden  zeu  in  ons  herte,  da  ^e  nie 
anders  mier  'n  verlangen  dan  ou,  mijnen  Dzjezus,  die  veur 
ons  gekruist  zijt    Amen.** 

Even  vóór  elf  waren  de  laatste  buurvrouwen  weg,  en  dan  begon 
opnieuw  de  nachtwaak  als  den  vorigen  avond,  met  dit  verschil  dat 
zij  nu  om  de  beurt  in  't  leege  bed  van  Kletsje  wat  ter  ruste  gingen 
^EE^^'  ^^  ^^^  S^i»  er  af  en  toe  in  liggen,  en  zelfs  Pico  mocht  er 
weer  in  als  vroeger,  gezellig  in  elkaar  gerold  tegen  de  plank,  aan  't 
voeteneinde. 

Maar  vroeg  waren  zij  's  ochtends  allen  weer  op  de  been,  en  de 
vrouwen  gingen  zich  naar  huis  voor  de  plechtigheid  verkleeden.  Om 
half  acht  waren  allen  weer  terug,  gehuld  in  hare  lange,  zwarte  kap- 
mantels,  het  groot  gebedenboek  met  vergulde  snee  in  de  hand.  Zij 
waren  verder  op  haar  uiterst  best  gekleed,  met  bontgekleurde  mutsen 
en  linten  onder  de  zwart-satijnen  kap.  Lotse  Ketsers  en  Poedel  die 
Heijne  hadden  haar  lange,  gouden  oorbellen  aan,  getooid  als  voor 
een  kermis. 

Precies  om  acht  uur  kwam  boer  Lemmens'  wagen  aangereden.  Hij 
kon  op  't  kleine  erf  niet  komen  en  bleef  vóór  't  hekje  op  den  straat- 
weg staan.  De  boever  i)  zat  op  't  breedgerugde  bruine  linkerpaard; 
het  ander  paard,  een  grijze  merrie,  hield  hij  met  de  leidsels  in  de 
hand.  De  buren  die  naar  't  kerkhof  zouden  meegaan,  troepten  lang- 
zaam samen  om  den  wagen. 

Plechtig  kwamen  alle  vier  de  vrouwen  in  het  keukentje  om  Ivo  staan. 

—  Ivo,  es  't  mee  ouw  goekeurijnge  dat  't  lijk  uit  den  huize  goat?" 
vroeg  Mielje's  zware  stem. 

—  Joa  't,**  snikte  hij  dof. 

De  slippen  van  haar  mantels  waaiden  weg  naar  achteren,  rij  bukten 
neer  en  rilden  de  kist  op.  Schuurvoetend  over  den  vloer  kwamen  rij 
er  mee  naar  buiten.  Maar  Pico  glipte  tusschen  de  beenen  door  en 
stond  reeds  vóór  haar  in  de  sneeuw  op  't  pleintje. 

—  Ala,  Pico,  hier!**  gebood  Ivo. 

Druipstaartend  kwam  de  hond  terug  en  Ivo  sloot  hem  in  huis  op. 
Toen  de  kist  langs  't  kleingeruite  venstertje  voorbij  kwam,  zagen  zij 
hem,  rillend  van  verlangen,  met  gespitste  ooren  en  strak  op  de  venster- 
bank gedrukte  voorpooten  tusschen  de  gordijntjes  staan. 


i)    Paardeknecht 
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De  mannen  lichtten  even  hun  pet  op  en  de  vrouwen  prevelden  een 
»Onze  Vader"  terwijl  de  doodkist  op  den,  met  een  laagje  stroo  be- 
tlekten wagen  werd  geheschen.  Het  vaal-verkleurde,  zwart-fluweelen 
lijkkleed  met  verschoten  gouden  kruis  en  franjes  werd  er  over  uit- 
gespreid, en  de  vier  vrouwen  gingen  er  rechts  en  links  naast  zitten, 
twee  van  voren  en  twee  van  achter,  met  den  paternoster  tusschen  de 
vingers  in  haar  lange  zwarte  mantels  neergevlokt 

—  Jue !"  riep  de  boever,  en  hossebossend  over  den  hobbeligen 
straatweg,  zette  de  wagen  zich  langzaam  in  beweging,  door  de  be- 
woners van  't  gehucht  gevolgd. 

Ivo,  't  hoofd  gebogen,  weende.  De  vrouwen  uit  de  buurt,  —  een 
tiental  —  droegen  allen  zwart-lakensche  kapmantels;  de  mannen, 
enkele  in  korte,  zwarte  jasjes,  die  te  nauw  leken,  andere  met  blauwe, 
stijf-geplooide  kielen  die  als  crinolines  uitstonden,  hadden  zware, 
dikke  petten  op,  waaronder  de  versch-geschoren,  rimpelige  tronies 
klein  en  popperig  schenen.  Hier  en  daar,  vóór  de  lage  huisjes,  hield 
zich  stil-nieuwsgierig  een  groep  vrouwen  en  kinderen,  die  niet  mede 
gingen. 

Even  buiten  het  gehucht  kronkelde  de  breede  landweg  eenzaam 
tusschen  hooge  boomen,  en  't  werd  een  kleine  zwarte  stoet  met  hier 
en  daar  een  blauwe  vlek,  onder  het  hoog  gewelf  der  donker-naakte 
kruinen  over  't  wijd-besneeuwde  veld.  Het  bruine  paard,  waarop  de 
boever  zat,  was  jong  en  wipte  soms  schichtig-blazend-en-snuivend  zijn 
achterste  op,  het  ander  was  een  stil  mak  beest,  dat  traag  en  gelijk- 
matig voortschreed. 

Zij  kwamen  aan  een  kruisweg,  en  de  boever  hield  zijn  paarden 
stil,  terwijl  de  vrouwen  prevelend  baden,  om  de  booze  geesten  te 
bezweren.  Toen  het  gebed  geéindigd  was  maakten  zij  allen  een 
kruis  en  weer  reed  de  wagen  stapvoets  verder.  Eindelijk  kwamen 
zij  in  't  zicht  van  't  dorp,  en  op  het  kerktoren^e,  dat  puntig  boven 
de  kruinen  der  boomen  uitstak,  begon  de  dood^dok  te  luiden.  Nog 
eens  was  er  een  biddend  oponthoud  aan  een  tweeden  kruisweg,  en 
dan  kwamen  zij  eindelijk  in  't  dorpje,  waar  van  deur  tot  deur  de 
bewoners  nieuwsgierig-kijkend  buiten  kwamen.  Enkelen  voegden  zich 
bij  den  langzamen  stoet 

Aan  't  kerkhof  kwam  de  pastoor  hen  tegemoet,  met  koorknapen 
in  't  wit-en-rood,  die  krub  en  vanen  droegen.  De  kist  werd  van  den 
wagen  neergelaten  en  op  een  berrie  geplaatst  De  pastoor  murmelde 
enkele  Latijnsche  woorden,  in  breed  gebaar,  met  een  grooten  zwarten 
kwispel,  wijwater  over  de  kist  en  de  omgevenden  sproeiend.  En  dan 
keerde  hij  zich  om  en  stapte  plechtig  zingend,  onder  kruis  en  vanen, 
naar  de  kerk  terug,  terwijl  de  vier  vrouwen  de  berrie  met  de  kist 
optilden  en  stoetsgewijze  met  de  anderen  volgden. 

Het  orgel  dreunde  en  galmde  in  de  kil-sombere  kerk,  met  zware. 
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plechtige  tonen  die  in  een  geur  van  wierook  naar  de  hooge  boog- 
gewelven  stegen.  De  Iqkbaar  prijkte  in  de  middenbeuk,  omringd  van 
doodsbeelden  op  slanke»  geel-brandende  waskaarsen,  en  over  't  nietig 
Kletsje  rees  nu  al  die  hooge  plechtigheid,  als  ware  zij  in  't  leven  ook 
zeer  hoog-voomaam  geweest  in  plaats  van  klein  en  nederig. 

De  kerkdienaar  trad  te  voorschijn  met  een  armvol  aangestoken 
wadcaarsen,  en  één  voor  één  gingen  de  mannen  rondom  de  lijkbaar 
met  een  kaars  naar  de  communie-bank,  waar  de  pastoor  hen  even 
met  de  glimmend-koperen  pateen  over  de  wang  streek,  terwijl  zij  in 
de  naast  hem  staande  schaal  een  muntstuk  lieten  vallen.  Statiger 
galmden  de  tonen  van  het  orgel  en  de  stenmien  van  de  zangers 
onder  de  hoog-gewelven.  Na  de  mannen  kwam  de  beurt  der  vrouwen, 
en  dan  schreden  pastoor  en  koorimapen  ook  naar  de  lijkbaar,  en  in 
den  stericer  opwalmenden  wierookgeur  werd  het  aangrijpóid  iTremens 
üsurtus  sum  ego"  gezongen. 

Ivo  weende  en  snikte.  Die  plechtige  tonen  van  orgel  en  zang 
galmden  door  tot  in  zijn  ziel,  en  't  kwam  hem  voor  of  Kletsje  nu 
heel  hoog  verheven  boven  allen  stond,  of  zij,  gelouterd  in  den  godde- 
l^ken  geur  der  wierookwalmen,  als  op  de  vleugels  van  de  zachte 
engelen  ten  hemel  werd  gedragen*  Eerst  nu  voelde  hij  goed  dat  zij 
van  deze  aarde  niet  meer  was,  en  hij  had  spijt  en  wroeging  dat  hij 
haar  wellicht  niet  altijd  genoeg  gewaardeerd  had,  dat  hij  wellicht  niet 
altijd  goed  en  zacht  genoeg  voor  haar  geweest  was. 

De  kerkbediende  trok  de  lijkbaar  open  en  door  een  teeken  tot  de 
vrouwen  deed  hij  haar  begrijpen  dat  het  oogenblik  gekomen  was  om 
het  lijk  weg  te  dragen. 

Steeds  zingend,  met  kruis  en  vanen,  gingen  pastoor  en  koorimapen 
opnieuw  vooruit,  en  weer  volgde  de  kist,  die  telkens,  onder  den 
hinkstap  van  Zwanckaert,  aan  den  eenen  kant  licht-schommelend 
naar  beneden  knikte.  Zij  kwamen  buiten,  knipoogend  in  de  schelle 
klaarte  van  't  besneeuwde  kerkhof,  en  gingen  langs  den  kerkmuur 
naar  het  hoopje  uitgedolven  bruine  aarde,  waar  de  grafmaker  en 
z^n  helper  reeds  met  de  touwen  in  de  hand  te  wachten  stonden. 

De  kist  werd  er  op  neergezet  en  dadelijk  gleed  zij  naar  beneden 
in  den  kuiL  Hol  roffelden  over  het  hout  de  weer  omhooggehaalde 
touwen. 

—  Pater  Noster!"  sprak  de  geestel^ke.  En  allen,  de  mannen 
Uootshoofds,  de  vrouwen  diep  ondtr  haar  zwarte  kap  gebogen, 
zakten  biddend  met  een  knie  tegen  den  grond.  Zwaar  bonsde  in 
de  plechtige  stilte  de  doodsklok  op  den  toren. 

—  Requiescat  in  pace!"  zong  de  pastoor.  En  in  een  vlug  geprevel 
van  Lat^nsche  wocmlen  zwaaide  hij  in  breed  gebaar  den  wijwater- 
kwispel  over  de  gebogen  hoofden. 

tAmen.'* 
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Vroom  maakten  zij  allen  een  kruis  en  rézen  langzaam  op,  terwijl 
de  pastoor  met  kruis  en  vanen  naar  de  kerk  terugkeerde  en  de  eerste 
aardkluiten,  gemengd  met  sneeuw  en  ludf  verteerde  doodsbeenderen 
op  het  hout  der  kist  neerbonsden .... 


Toen  alles  afgeloopen  was  kwam  Ivo  met  rood-bekreten  oogen  bij 
de  draagsters  en  de  buren  en  vroeg  hun  of  zij  nu  met  hem  een 
tdreupelken  wilden  goan  pakken."  Dat  was  zoo  het  gebruik,  en  zij 
volgden  hem  allen,  in  tV  Iluis  van  Commercii\  de  herberg  die  vlak 
tegenover  't  kerkje  stond,  en  waar  de  bazin,  in  't  vooruitzicht  hunner 
onvermijdelijke  komst,  reeds  vooraf  bladen  vol  met  borrels  en  glazen 
bier  op  de  zinken  schenktafel  had  klaar  gezet 

Zij  klonken  en  dronken,  en  al  spoedig  was  de  eerste,  neerslachtige 
stemming  door  een  begin  van  opgewektheid  vervangen.  Zij  spraken 
nog  eventjes  over  de  doode,  en  dat  sterven,  ja, 't  laatste  was,  maar  dat 
zij  er  toch  allen  moesten  komen,  en  daarna  liep  het  gesprek  al  dadelijk 
over  andere  dingen,  over  het  weer,  en  over  land  en  mest  en  beesten, 
altijd  dezelfde  onderwerpen  en  feitelijk  de  eenige  die  den  boer  op- 
recht belang  inboezemen.  De  pijpen  werden  aangestoken  en  de 
stemmen  klonken  hooger,  en  toen  Ivo  weldra  met  een  tweede  »reiske" 
dreupels  en  pinten  trakteerde  kwam  er  een  prettig  gevoel  van  ge- 
zelligheid over  allen,  en  enkelen  gingen  aan  tafeltjes  zitten  en  begonnen 
met  de  kaart  te  spelen.  De  vrouwen  waren  niet  de  minst  luidruch- 
tige. Zij  kregen  't  warm  van  den  drank  na  al  de  koude  van  den 
langen  tocht  en  't  stilstaan  in  de  kerk,  en  met  open  mantels  en  hoog- 
kleurende  wangen  zaten  zij  weldra  in  kring  rondom  de  rood-gloeiende» 
ronkende  kachel,  allen  onder  elkaar  kwekkend  en  schetterend,  zoodat 
haar  scherp  gedruisch  al  spoedig  dat  der  mannen  overiieerschte. 

Lemmens'  boever,  die  drie  borrels  na  elkaar  gedronken  had,  kwam 
met  zijn  zweep  in  de  hand  in  't  portaal  der  herberg  staan,  en  vroeg 
aan  Ivo  of  hij  en  de  vrouwen  soms  met  den  wagen  weer  terug 
wilden.  Zoo  iets  was  tegen  de  gebruiken,  en  zij  aarzelden.  De 
wagen  die  een  doode  naar  het  kerkhof  had  gebracht  moest  altijd 
leeg  terug  keeren.  Maar  nu  toch,  met  al  die  sneeuw,  die  den  weg 
zoo  moeielijk  maakte,  hadden  zij  wel  zin  om  zich  te  laten  overhalen, 
vooral  toen  Mietje  Compostello  gewichtig  verklaarde  dat  z^  ten 
minste  zoo  gauw  mogelijk  terug  had  willen  zijn  om  't  eten  klaar  te 
maken. 

—  Joa  joa,  we  goan  meerijen!"  riep  Foedel  dié  Heijne;  en  met 
luid  stemmengeschetter  en  lachen  van  vrouwen  stonden  zij  op  en 
namen  afscheid  van  de  achterblijvers,  die  Ivo  nog  eens  met  een 
laatste  »reiske"  druppels  en  pinten  trakteerde. 

Zoodra  de  wagen  buiten  't  dorp  was  liet  de  boever  zijn  paarden 
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draven.  De  vrouwen,  licht  opgewonden  door  den  drank,  vonden 
dat  prettig,  en  Ivo  zelf  kreeg  een  gevoel  als  van  verlichting,  als 
van  een  last  die  in  de  snelle  vaart  der  paarden  van  xijn  schouders 
zakte.  Er  kwam  iets  goed-verkwikkends  over  hem,  een  weldadig 
gevoel  van  in  die  frissche  koude  lucht  nog  lekker  en  gezond  te  leven, 
met  een  prettig  en  gezellig  vooruitzicht  op  een  nog  zeer  aangename 
toekomst  Hij  kon  zijn  zware  rouwstemming  maar  niet  meer  terug 
krijgen,  en  hij  dacht  plotseling,  hoewel  met  duister  zelfverwijt,  dat 
hij  toch  werkelijk  drie  aangename  dagen  doorleefd  had,  met  alle 
vier  die  vrouwen  om  hem  heen,  die  onderling  wedijverden  om  voor 
hem  te  zorgen.  »1C  ben  lijk  den  hoane  van  't  kotl**  dacht  hij,  en 
hij  moest  er  onweerstaanbaar  om  glimlachen,  terwijl  hij,  in  logisch- 
vóder-denken,  besefte  dat  zij  hem  allen  'n  bee^e  't  hof  maakten, 
zoodat  hij,  heimelijk  gestreeld,  zich  afrroeg:  tdewelke  van  de  vier 
zoe  'k  nou  pakken  as  'k  te  kiezen  hA?,' 

Een  stille  weemoed  kwam  in  hem  en  vanzelf  dacht  hij  aan  Zwanc- 
kaert  en  aan  hun  lang  verleden,  door  Kletsje  gedwarsboomde  liefde. 
Ja,  zeker,  die  zou  hij  nog  wel  boven  alle  andere  verkiezen.  Zij  was 
zoo  goed  en  zacht  en  vlijtig,  zij  had  zooveel  van  hem  gehouden. 
ZAj  hadden  samen  zooveel  doorgemaakt,  zooveel  van  zijn  eigen  leven 
en  verleden  was  aan  héiii  leven  en  verleden  nauw  verbonden.  En 
daarom  speet  het  hem  even  dat  hij  nu  niet  heel  en  al  alleen  met 
haar  was,  om  nog  eens  zuiver  en  alleen  voor  haar  zijn  vroegere 
liefde  te  kunnen  voelen.  Hij  wist  niet  precies  of  hij  nu  nog  wel 
zoo  veel  van  haar  hield  als  vroeger,  de  tegenwoordigheid  der  drie 
andere  stoorde  en  geneerde  hem.  Misschien  had  hij  ze  ook  wel 
gewild,  die  andere.  Lotse  Ketsers,  bijvoorbeeld,  vond  hij  malscher 
en  poezeliger  dan  Zwanckaert,  hoewel  die  twee  ontbrekende  voor- 
tanden haar  mond  leehjk  ontsierden,  en  Poedel  die  Heijne  vond  hij 
geestiger  en  pittiger,  hoewel  zij  te  platborsdg  en  te  mager  was,  en 
met  haar  schelle  stem  wel  eens  onaangenaam  kon  schetteren.  Alleen 
van  Mietje  Compostello  had  hij  niet  gewild,  dat  wist  hij  met  zeker- 
heid. Die  vond  hij  te  oud,  en  te  geel,  en  te  zwart ;  daar  hield  hij 
niet  van. 

De  paarden  stoven,  het  bruintje  af  en  toe  met  hinnikkende  wip- 
sprongen,  de  oude  grijze  merrie  wijs  en  statig,  in  gelijkmatig  ge- 
strekten  draf,  ab  een  toonbeeld  van  gehoorzaamheid  en  discipline 
naast  de  wispelturige  uitbundigheid  van  't  bruintje.  De  brokken 
sneeuw,  gemengd  met  aarde,  opgegooid  door  de  kletterende  hoeven, 
vlogen  soms  tot  boven  himne  hoofden,  en  nu  en  dan  hotste  de  wagen 
zóó  bedenkelijk  scheef  door  voren  en  door  kuilen,  dat  de  verschrikte, 
overhoop  geschokte  vrouwen,  schril-schaterend,  met  wegwaaiende 
mantelslippen  aan  elkaar  of  aan  de  zijplanken  zich  vastklampten. 

Zij  k^i^men  aan  De  Groeve  van  Hal/vasten^  het  eerste  herbergje 
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van  het  gehucht  En  Ivo  deed  den  wagen  even  stilhouden  en  wilde 
daar  volstrekt  opnieuw  trakteeren  met  een  idreupelkeii,'*  hoewel 
Mietje  verzekerde  dat  zij  nu  genoeg  hadden  en  beter  zouden  doen 
maar  recht  naar  huis  te  rijden.  Maar  het  tdreupelken**  werd  niettemin 
gedronken  en  weer  verder  stoof  de  wagen  met  de  opgewekte  paardjes. 

—  Hier  euk!  hier  euk  stilhouên!  Wn  meugen  gien  lieve  vrienden 
hén !"  riep  Ivo  toen  zij  aan  Veronicc^s  KruiSy  het  tweede  herbergje, 
kwamen.  Maar  Mietje  zei  heel  ernstig  en  beslist  dat  zij  nu  voorzeker 
niets  meer  nemen  zou  en  dat  zij  dadelijk  naar  huis  moest  om  het 
eten  klaar  te  maken. 

—  Hawel,  blijft  gulder  bij  mij  V*  sprak  Ivo,  wien  't  vertrek  van 
Mietje  niet  kon  schelen,  tot  de  andere  vrouwen.  Maar  ook  zij  wilden 
niet  meer,  bewerend  dat  ze  >zaf  zouden  worden  als  ze  nu  nog  iets 
dronken,  en  dat  ze  trouwens  Mietje  in  de  keuken  moesten  helpen. 
En  zij  stegen  van  den  wagen.  Ivo  daar  achterlatend  met  den  boever 
en  twee  boeren  uit  de  buurt,  die  hem  voorstelden  een  partijtje  kaart 
te  spelen. 

—  Cest  ^  amezeert  ulder  doar  te  goare  watte,  en  as'teteng'ried 
es  zillen  we  't  ou  kome  zeggen!"  schetterde  Poedel  die  Heijne  met 
glinsterende  oogen.  En  zij  vertrokken,  vier  zwarte  gedaanten  op  de 
witte  sneeuw,  terwijl  Ivo  en  de  drie  andere  mannen,  buigend  onder 
het  laag,  boogvormig  deurgewelf,  met  een  treedje  omlaag  in  het 
herbergje  verdwenen. 


Na  ruim  anderhalf  uur  was  Foedel  daar  terug  met  het  bericht  dat 
het  eten  klaar  was.  De  boever  was  reeds  met  zijn  wagen  weg,  maar 
aan  een  klein,  groen  tafelde  zat  Ivo  nog  steeds  met  de  twee  boeren 
uit  de  buurt  en  met  den  baas  van  't  herbergje  te  kaarten. 

—  Ha,  Ivo,  doar  es  ouw  wijf  om  ou!"  lachten  zij. 
Foedel  kreeg  een  hooge  kleur  en  haar  oogen  schitterden. 

—  Ze  moe  nog  iest  mee  ons  nen  dreupel  pakken!"  gilde  Ivo.  En 
opgewonden,  tot  den  baas: 

—  Ala,  Sden,  nóg  'n  reiske  dreupelsl" 

—  Gienen  dzjenuiver  mier  veur  mij,  'k  hê  d'r  al  te  veele  ge- 
dronken!" beweerde  FoedeL 

—  Hawel,  wa  wilt-e  ?  Krieke  ?  Franschen  ?  Meetjeskonte  ?"  i)  gilde  Ivo. 

—  Hawel  joa,  nen  dreupel  Meetjeskonte,"  glimlachte  Foedel  verrukt 
De  glaasjes  werden  volgeschonken  en  geledigd  en  zij  stonden  op. 

Ivo  had  roode  koontjes  op  zijn  anders  bleeke  wangen  en  hij  waggelde 
eventjes  toen  hij  buiten  stapte. 


i)  Mengsel  van  panch  en  jenever. 
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—  Verdome,  die  lucht  es  ttirkP  brabbelde  hij,  en  iijn  waterige 
oogen  knipten  tegen  de  felle  schittering  der  sneeuw. 

Poedel  schaterde.  t'tZal  beteren  mee  t*  eten,**  sfirak  zij.  En  rij 
trok  hem  mee  onder  den  arm,  verrukt  en  xorgzaam,  als  een  goede, 
gedoogzame  vrouw,  die  een  uitspattingje  van  haar  man  best  dulden  kan. 

In  huis  merkten  zij  alle  vier  dat  Ivo  nog  al  aangeschoten  was, 
maar  vonden  dat  ook  zeer  natuurlijk  op  zoo'n  buitengewone  gelegen- 
heid. Zij  zelven,  trouwens,  waren  bizonder  jolig-opgewekt,  en  't  was 
in  echte  feeststemming  dat  zij  ndx  bij  het  groene  tafeltje  schaarden 
om  Mietje*s  lekkeren  maaltijd  eer  aan  te  doen. 

Mietje  had  zich  werkelijk  overtroffen.  Vreezend  dat  er  wellicht  te 
weinig  vleesch  zou  zijn  was  zij  nog  eventtes  bij  den  varkensslager 
van  het  gehucht  aangegaan  en  had  er  nog  tnen  halven  steen  karme- 
noaden**  gekocht  Toevallig  was  de  slager  aan  het  vleeschhakken  en 
zij  had  ook  een  half  pond  gehakt  genomen,  voor  de  soep.  En  zoo 
hadden  zij  nu  heerliike  soepe  mee  boUekes,  saucie^es  en  karmenoaden 
mee  saveuien  i),  en,  —  maar  hierover  schaamde  Mietje  zich  als  over 
een  tè  groote  buitensporigheid,  en  zij  was  wel  vast  bloten  aan  Ivo 
te  zeggen  dat  ze  't  alleen  gedaan  had  op  herhaald  aandringen  van 
Foedel  die  Heijne,  —  en,  voor  het  sluiten:  rijstpap  mee  meelsuiker, 
een  echte  feest-  en  kermiseten. 

De  lippen  slurpten,  de  oogen  blonken,  de  lekkere,  geurig-blonde 
balle^es-soep  parelde,  over  de  te  vol  geschepte  lepels,  in  de  borden 
terug.  Zij  kuchten  van  genoegen;  alleen  Foedel  die  Heijne  maakte 
na  eiken  schep  yreemde  gebaren  en  grimassen,  alsofze  pijn  gevoelde. 

—  Wa  hêt-e  gij?"  vroeg  Mietje  verwonderd. 

—  T  es  tè  goed!  't  es  tè  goed!"  kreet  Foedel  En  plotseling 
legde  zij  haar  lepel  neer  en  btgoa  van  aandoening  te  snikken. 

—  Ha  moar  jongens  toch,  hè-je  da  nou  nog  oeit  geweten?"  gilde 
Lotse  met  vet-blinkende,  blakende  wangen.  Maar  zij  zelve,  aanstekelijk 
ontroerd,  begon  ook  eensklaps  te  huilen,  en  te  hoesten,  en  haar  neus 
te  snuiten,  en  eindelijk  te  roepen  dat  zij  't  ook  vond,  dat  het  inderdaad 
tè  goed  was  en  dat  zij  er  niet  tegen  kon. 

—  Ha!  ge  wor  gulder  zot,  geleuf  ik!"  riep  Mietje  Compostello  bijna 
boos. 

Zwanckaert  zei  niets  maar  haar  wangen  waren  als  vuur  en  de  lepel 
beefde  in  haar  hand.  En  Ivo,  die  eerst  stom-roerloos,  als  verschrikt 
had  toegekeken,  barstte  nu  ook  in  tranen  los,  vies  hikkend  en  kwij- 
lend over  rijn  hemd,  om  de  beurt  huilend  en  onnoozel  lachend,  met 
grijpende  gebaren  van  zijn  handen  naar  de  vrouwen  en  een  wee- 
moedig-slap  gebrabbel  dat  zij  hem  voort  moesten  blijven  helpen,  dat 
zij  hem  niet  alleen  mochten  laten.  Maar  langzamerhand  werden  zij 
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allen  weer  kalmer,  en  zwaar-zuchtend  van  verlichting  met  nog  vochtige 
oogen  begonnen  zij  opnieuw  te  eten,  en  van  dat  oogenblik  was  't 
onverdeelde  vreugd  van  lekker  smullen  en  gezellig  samen-zijn. 

Al  spoedig  kregen  ze  't  te  warm  in  't  benauwde  keukentje,  en  Bruno 
trok  zijn  jas  uit,  terwijl  de  vrouwen  haar  japonnen  losknoopten.  En 
de  gesprekken  klonken,  levendig  opgewonden  in  het  gekletter  van 
vorken  en  messen  op  de  borden. 

—  Weet-e  wat  da  ze  doar  zeien,  in  VcronictCs  Kruis,  as  Poedel 
mij  kwam  hoalen?"  riep  Ivo,  de  wangen  opgebocheld  van  het  kauwen. 
fAla,  Ivo,  ouw  wijf  es  doar!"  zeu  zeien  ze. 

Foedel,  den  mond  volgepropt  met  vleesch,  verslikte  van  het  schateren. 

—  Hal  da  was  't  heuren  weird!  Ha  ha,  da  was  't  heuren  weird!" 
giegelde  zij, 

—  Ha  joa  moar,  kijk,  da  zijn  dijngen  die  zoen  keune  gebeuren, 
e-woar?"  riep  Lotse.  En  zij  viel  ook  aan  't  schaterlachen. 

—  Ge  zilt  er  gij  toch  wa  moeten  mee  doen,  Ivo  jongen.  Mee  nen 
deun  i)  'n  keunt-e  gij  nie  huishouên  en  allien  'n  keunt-e  gij  toch  euk 
nie  blijven,"  orakelde  Mietje. 

Omdat  Mietje  nu  nog  zoo  ernstig  en  zoo  plechtig  spreken  kon,  wijl 
zij  zelven  reeds  zoo  dol  waren,  moesten  zij  nu  eensklaps  allen  hevig 
schaterlachen,  zelfs  Zwanckaert,  die  zenuwachtig-opgewonden  tusschen 
het  gelach  der  anderen  uitriep: 

—  Hawel,  Mietje,  da  es  wa  veur  ou ;  ge  moet  gij  mee  hem  treiwen !" 

—  'K  ben  't  aud,  meinsch,  'k  ben  't  aud;  d'r  zillen  d'r  wel  andere 
komen ! "  weerlegde  Mietje  met  een  lichten  blos  over  haar  gele  wan- 
gen. En  haar  strak  op  Zwanckaert  gevestigde  oogen  zeiden  wel  dui- 
delijk wie  hier  nu  de  meeste  kans  had  om  het  baantje  waar  te  nemen. 

EÏi  even  schetterden  zij  alle  vier  oorverdoovend  onder  elkaar, 
smorend  onder  hun  stijgend  gedrubch  de  stem  van  Ivo,  die  te  ver- 
geefs ook  iets  wilde  zeggen.  Pico,  opgewonden  door  't  lawaai,  begon 
eensklaps  geweldig  te  keffen. 

—  Goa-je  zwijgen,  gij  kalfl"  riep  Ivo. 

—  Willen  we'r  veuren  teirlijngen  2),  wie  dat  er  mee  hem  moe 
treiwen?"  gilde  plotseling  Foedel  die  Heijne. 

Eerst  was  er  een  oogenblik  van  stom-verbaasd  stilzwijgen  bQ  dat 
gekke  voorstel,  maar  zij  waren  allen  reeds  te  roezig-opgewonden  om 
nog  kalm  te  kunnen  blijven,  en  nu  gingen  zij  allen  te  gelijk  aan  't 
gillen:  tjoa  'w!  joa  'wl  we  goan  d'r  veuren  teirlijngen  1"  zelfs  Zwan- 
ckaert en  Mietje,  die  verre  de  wijste  waren,  en  zich  tot  dan  toe  be- 
trekkelijk stil  hadden  gehouden. 

Bijna  uitdagend,  met  schitterende  oogen,  vloog  Foedel  op. 


i)  Doode. 
2)  Dobbelen. 
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—  'S  goa  noar  de  Groeve  van  HalJvasUn  om  den  teirlijngbak  !** 
En  zij  holde  de  deur  uit 

Ivo,  dien  men  nog  geen  woord  had  laten  spreken,  vloog  haar  na. 

—  Foedel!  Foedel,  gie  dwoazekonte!  Hurki)  ne  kier  hier!" 
Zi)  keerde  zich  om,  wild-starend,  als  een  dolle  koe. 

—  I>a  Tc  zegge  da  ge  nog  ne  pot  tmeetjeskonte"  moet  meebrengen  I" 
gilde  Iva 

—  Goed!  goed  f*  schetterde  zij  wegrennend,  terwijl  Ivo,  door  de 
koude  lucht  aangegrepen,  met  waterige  oogen  weer  naar  binnen  wag- 
gelde. 

Mietje  was  opgestaan  en  zette  kofüe.  Haar  altijd  gele  wangen 
hadden  firissche  roze  kleuren  nu,  en  vroolijk  blonken  hare  groote 
zwarte  oogen.  Zij  zag  er  eensklaps  jeugdig  uit,  en  Ivo,  die  dat  merkte, 
stamerde  weemoedig-ontroerd  dat  zij  wel  twintig  jaar  verjongd  was. 
En  voor  het  eerst  sinds  die  drie  dagen  kwam  hij  ook  bij  Zwanckaert, 
klopte  haar  bevend  op  den  schouder,  en  brabbelde,  half  huilend,  half 
lachend: 

—  Ha  moar,  Dzjelie  a)  jong,  da  zijn  toch  dijngen,  e-woarl  Ha  moar, 
Dzjelie  jong,  da  zijn  hier  toch  dijngen ! 

—  Wa  zijn  d'r  dijngen?"  keerde  zij  zich  half  ontroerd,  half  vrij* 
moedig-spottend  om. 

—  Ha  nK>ar  dat  da  toch  zulk  'n  dijngen  zijn !  dat  da  hier  toch 
zulk  'n  dijngen  zijn  sedert  da  Klette  deud  es!"  herhaalde  hij  onnoozel. 
En  plotseling  haar  hand  vastgrijpend,  die  hij  zenuwachdg-trillend 
schudde : 

—  Dzjelie!  Dzjelie,  ge  moet  mij  nog  ne  kier  ouw  hand  geen!  ge 
moet  mij  nog  ne  kier  ouw  hand  geen  lijk  in  den  ouën  tijd !" 

Lotse  moest  schateren,  rood-blakend-glimmend  op  haar  stoel  achter- 
overgeheld,  en  Mietje  werd  zóó  zenuwachtig  dat  zij  de  helft  van  een 
kop  koffie  over  het  tafeltje  omgooide,  terwijl  Zwanckaert,  gegeneerd, 
met  inspanning  haar  hand  weer  poogde  los  te  krijgen. 

Als  een  rukwind  kwam  Foedel  die  Heijne  weer  binnen,  een  tteer- 
lingbak"  en  een  groote  flesch  onder  de  slippen  van  haar  mantel 

—  Kijk,  doar  zie,  doar  es  al  wat  da  we  moeten  hên!"  giegelde  zij, 
de  beide  voorwerpen  op  tafel  zettend.  En  zij  gooide  klepperend  de 
dobbelsteenen  in  den  bak,  waar  zij  met  drie  vijven  te  geUjk  omvielen. 

—  Sakemonde !  drei  vijnken  1  'k  ben  gewonnen !"  schaterde  zij. 

—  Nie  nie,  't  'n  tel  niet!  't  'n  tel  niet!  Wn  zijn  nog  nie  begonnen!" 
schreeuwde  Lotse. 

Zij  maakten  zulk  een  oorverdoovend  lawaai  dat  Pico  opnieuw  begon 
te  blaffen. 


i)  Hoort 
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Mie^e  keek  haar  om  de  be\irt  zeer  ernstig  aan,  als  wilde  zij  be- 
duiden dat  zij  iets  heel  gewichtigs  te  zeggen  had.  En  toen  zij  even 
stiller  werden  sprak  zij : 

—  Ha  joa  moar,  zoedt-e  gulder  nie  peizen  da  Ivo  zijn  eigen  ge- 
dacht al  gemoakt  hêt?" 

Heel  even  voelden  zij  den  ernst  dier  woorden  en  de  gezichten  van 
Lotse  en  Foedel  betrokken,  maar  eigenlijk  was  er  geen  zeggen  aan, 
en  zij  luisterden  ook  niet  naar  hetgeen  Ivo  zelf  poogde  te  verklaren, 
zij  waren  dol  en  wilden  dolle  dingen  uitvoeren,  en  Foedel  hield  de 
dobbelsteenen  in  de  hoogte  en  schreeuwde: 

—  Niemendalle!  we  goan  spelen!  Ala  hopl  Sloan  wie  d'r  te 
goar  es! 

De  steenen  ratelden  en  kantelden  en  bleven  eindelijk  staan. 

—  Virkens  i) !"  riep  Foedel. 

Lotse  nam  de  steenen  op  en  gooide. 

—  Droaiers  2) !"  klonk  het 

Toen  gooiden  ook  Mietje  en  Zwanckaert,  en  het  viel  uit  dat  Foedel 
die  Heijne  en  Zwanckaert  van  den  eenen  kant,  en  Mietje  Compo- 
stello  en  Lotse  Ketsers  van  den  anderen  kant  tegen  elkaar  zouden 
te  kampen  hebben. 

Zij  stonden  allen  recht  nu  om  het  groene  tafeltje,  af  en  toe  slur- 
pend van  hun  kopje  koffie  of  hun  glaasje  tmeetjeskonte,"  meer  en 
meer  opgewonden  giegelend  en  schetterend  in  hun  uitgelaten,  dolle 
pret  Ivo,  de  handen  aan  de  leuning  van  een  stoel  en  't  pijpje  in  den 
mond,  stond  er  onnoozel  bij  te  glimlachen,  af  en  toe  werktuigelijk 
eens  medegiegelend  en  dan  weer  van  verteedering  zijn  hoofd  schud- 
dend en  weenend,  slap-machteloos  tegen  haar  wilde  buitensporigheid. 
En  het  leek  alles  ook  maar  gekheid  wat  zij  deden,  tot  eindelijk 
Mietje  Compostello  en  Lotse  Ketsers  raak  verloren  hadden,  en  Foedel 
die  Heijne  en  Zwanckaert  nu  als  de  twee  laatste,  vijandige  kampioenen 
overbleven. 

Dan  kwam  er  plotseling  een  ernst  over  het  raar  gedoe.  Dat  Mietje 
Compostello  of  Lotse  Ketsers  wonnen,  het  had  weinig  meer  dan  een 
grapje  te  beduiden,  maar  Zwanckaert  dat  was  ernst,  die  had  met  Ivo 
op  't  punt  van  trouwen  gestaan,  en  ook  met  Foedel  was  het  ernst, 
want  die  kon  het  niet  verbergen  dat  zij  Ivo  graag  zou  willen,  om  zijn 
geld  natuurlijk.  En  Foedel  lachte  nu  niet  meer,  zij  keek  haar  mede- 
dingster  peilend  aan  en  zeide: 

—  Joa  maar,  Dzjelie,  't  es  mienste  3)  zulle !" 


1)  Vieren. 
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—  Joa  joa  X  Tc  weet  wel  dat  't  mienst  es,**  antwoordde  Zwanckaert, 
<üe  betrekkelijk  kalm  bleef. 

—  Hoe  spelen  we?  Te  zes  meten  in  ién  spel  uit?" 

—  Goed,  in  zes  meten  uit** 

Poedel  teekende  aan  weerszijden  van  den  bak  zes  krijtstreepjes. 
En  de  dobbelsteenen  ratelden. 

—  Pietjes  i),**  sprak  Foedel  schor,  teleurgesteld. 

Zwanckaert  nam  de  steenen  op,  gooide  ze  met  een  scheeven  zwaai 
in  den  bak. 

—  Suiker  2),  verdome!"  riepen  zij  allen  verbaasd. 

Zwanckaert  zei  niets,  maar  haar  op  de  tafel  gedrukte  handen  be- 
gonnen licht  te  trillen. 

Foedel  veegde  een  der  zes  krijtstreepjes  uit,  wreef  met  glinsterende 
oogen  de  dobbelsteenen  door  haar  handen,  gooide  ze  klepperend  in 
den  bak. 

—  De  garde-Napoléon  3) r*  juichte  zij;  en  zij  maakte  't  militair 
salut  Het  was  een  prachtige  slag  en  zij  begon  van  pret  te  dansen, 
terwijl  Mietje  en  Lotse  woorden  van  bewondering  munm&elden. 

Ivo,  waggelend  aan  de  leuning  van  den  stoel  geklampt,  werd  opnieuw 
week-ontroerd. 

—  Ha  moar  jongens  es  da  nou  oprecht  veur  mij  dat-e  gulder 
speelt?  Och  Hiere,  zijn  dat  dijngen!  zijn  dat  dijngcn!"  zeurde  hij.  En 
plotseling  opgewonden,  terwijl  Zwanckaert,  zich  inspannend  om  be- 
daard te  blijven,  nu  de  steenen  wierp: 

—  Moar  weirt  4)  ou  toch !"  moedigde  hij  haar  aan. 

Een  wild  gejuich  steeg  op:  tDrei  deuskesis)  drei  deuskes!  terwijl 
Foedel,  vuurrood,  op  haar  lippen  beet  Haar  mooie  slag  was  door 
deze  nóg  mooiere  vernietigd,  en  Zwanckaert,  het  aangezicht  stralend, 
veegde  drie  imeetjes"  uit 

—  Joa  moar,  dit  'n  es  niet;  'k  'n  gêe  mij  nóg  nie  verloren  1"  schril- 
schetterde  FoedeL  En  zij  gooide  de  steenen,  die  twee  fvinken''6) 
teekenden. 

Zwanckaert  slaagde  er  niet  in  dien  zet  te  overwinnen  en  Foedel 
veegde  twee  tmeetjes."  Zij  stonden  iwoater"  7)  nu,  elk  op  drie  meetjes 
nog,  en  met  vernieuwden  moed  tstak"  Foedel  in. 

—  Droaiers ! . . . .  'n  povere  slag.    Foedel  trok  een  zuur  gezicht 


1)  Eentjes. 

2)  Niet». 

3)  Vijven  en  zessen. 

4)  Doet  uw  best 

5)  Tweeën. 

6)  Vijven. 
7)Gclijk. 
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Plotseling  werd  het  bijna  donker  in  het  lage,  zwartgebalkte  keukentje. 
Zij  keken  door  het  kleingeniite  raam  naar  buiten  en  zagen  den 
ganschen  hemel  loodgrijs  geworden,  met  dikke,  nog  schaarsche  sneeuw- 
vlokken die  begonnen  neer  te  dwarrelen. 

—  O I  da  goa  leulijk  weere  worden !"  sprak  Mietje  met  haar  holle  stem. 

—  Ala  toe,  ge  moet  spelen  I"  riep  Foedel  gejaagd. 
Zwanckaert  speelde  en  sloeg  zessen. 

—  Verdome!"  riep  Foedel,  nijdig  de  steenen  weer  opnemend.  En 
zij  gooide  tsuiker." 

—  Ha,  nondedzjul"  kreet  zij. 

Nu  was  de  spanning  tot  haar  hoogst  gekomen.  Zwanckaert  had 
slechts  één  enkel  meetje  meer  uit  te  vegen,  en  in  de  toenemende 
duisternis  kwamen  zij  allen  over  den  teerlingbak  als  't  ware  hangen, 
om  dien  laatsten,  heugelijken  zet  te  zien.  Foedel,  die  zich  verloren 
voelde,  en  haar  verbitterde  teleurstelling  niet  op  kon  kroppen,  had 
een  gepijnigden  grijnslach  op  't  gezicht,  en  Ivo  zakte  even  op  den 
stoel,  waar  hij  zich  aan  vasthield,  neer,  plotseling  stom-roerloos  van 
emotie  met  de  ellebogen  op  het  tafeltje,  den  troebelen  blik  als  in 
h3rpnotisch  staren  in  den  bak  gevestigd. 

Toen  raapte  Zwanckaert  de  dobbelsteenen  op  en  gooide  ze  voor 
't  laatst,  terwijl  een  schetterend  gejuich  weergalmde.  Zij  was  ge- 
wonnen, zij  moest  met  Ivo  trouwen,  en  't  lot  had  het  toch  eigenlijk 
goed  beschikt,  zij  was  de  aangewezene  van  vroeger  en  Ivo  zou  met 
haar  gelukkig  zijn. 

Mietje  Gompostello  en  Lotse,  die  hem  ook  wel  graag  zouden  ge- 
wild hebben  maar  toch  geen  afgunst  voelden,  wenschten  hem  geluk 
van  harte,  want  geen  van  alle  twijfelde  nu  nog  dat  het  niet  langer 
gekkenspel  maar  wel  degelijken  ernst  was,  en  zelfs  Foedel  die  Heijne 
wist  zich  tamelijk  goed  te  houden,  nu  er  toch  niets  meer  aan  te 
veranderen  was.  Zwanckaert,  zenuwachtig-opgewonden,  wist  niet  meer 
hoe  zich  te  houden;  Ivo,  door  al  die  te  sterke  emoties  overwonnen, 
zat  als  een  klein  kind  te  huilen. 

En  weer  dronken  zij  hun  glaasjes  leeg  en  schonken  ze  weer  vol, 
tot  heel  de  flesch  geledigd  was.  Ivo  kon  het  weldra  niet  langer  vol- 
houden, hij  moest  ergens  ter  ruste  gaan  liggen,  en  alle  vier  de  vrouwen,, 
giegelend  en  waggelend,  hielpen  hem  uitkleeden  en  droegen  hem  in 
't  bed  waar  Kletsje  overleden  was.  En  daar  alles  nu  toch  afgeloopen 
was,  en  niets  meer  te  eten,  en  niets  meer  te  drinken,  en  allen  dood- 
vermoeid van  allerlei  emoties,  haastte  ieder  zich  weldra  vóór  de 
sneeuw  huiswaarts,  behalve  Zwanckaert,  die  heel  natuurlijk  bij  'hem 
bleef,  opdat  hij  niet  alleen  zou  zijn. 


Zij  zat  alleen  in  't  keukentje,  dicht  bij  den  haard  waarvan  zij  't 
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vuur  nu  en  dan  zwakjes  oppookte,  rustig  en  als  versuft  nu  in  haar 
200  lang  verbeide,  eindelijk  bereikt  geluk,  half  ingedommeld  van  ver- 
moeidheid, met  een  half  geledigd,  koud  geworden  kopje  koiBe  op  een 
stoeltje  naast  zich.  Uren  vervlogen  in  het  traag,  eentonig  tiktak  van 
de  ouderwetsche  klok  die  in  de  schemering  van  een  hoek  stond,  het 
pitje  van  het  lampje  werd  al  kleiner  en  kleiner  en  over  haar  ver- 
moeide wezen  kwam  de  doffe  matheid  van  een  slaap  zonder  gewaar- 
wordingen, toen  zij  plotseling  zijn  stem  meende  te  kooren,  die  van 
uit  de  kamer  daarnaast  naar  haar  riep. 

Zij  kwam  bij  hem,  half  duizelig  nog  van  slaap,  en  vroeg  hem  wat 
hij  hebben  wilde. 

—  Dzjelie,  ge  moet  bij  mij  komen,"  brabbelde  hij. 

—  Ha  moar  "k  ben  ik  bij  ou,  Ivo.** 

—  Joa  moar,  ge  moet  hier  bij  mij  komen,  in  't  bedde.** 

—  O,  moar  wa  peist-e !"  riep  zij  verschrikt,  in  eens  gansch  wakker. 

—  Toet  toet  i),  ge  moet,  Tc  en  kan  alliene  nie  sloapen,**  drong 
hij  aan. 

Zij  zei  niets  meer,  maar  trok  haar  schoenen  uit  en  legde  zich 
gansch  gekleed  naast  hem  op  't  bed. 

Hij  greep  haar  in  zijn  armen,  en  zoende  haar  hartstochtelijk,  voor 
't  eerst  sinds  jaren. 

—  O,  Dzjelie,  Dzjelie,  zie-je  gij  mij  nog  gieren?  We  ziUen  nou 
toch  zeu  gelukkig  zijn  e-woar?" 

—  Joa  joa  w*,  we  ziUen  zeker  gelukkig  zijn,"  antwoordde  zij 
beredend. 

Pico,  die  aan  het  voeteneinde  lag,  werd  wakker,  en  die  onverwachte 
beweging  deed  haar  plotseling  heftig  opschrikken. 

—  Och  Hier!  och  God!"  gilde  zij,  overeind  springend. 

Maar  Ivo,  boos  over  die  stoornis,  schopte  den  hond  uit  het  bed. 

—  Ala,  loeter,  op  de  grond!..."  En  weer  begon  hij  haar,  met 
tranen  in  de  stem,  van  hun  geluk  te  spreken. 

>Hd6ö6ö6...!"  brulde  eensklaps  luguber  de  stem  van  den  hond 
beneden  't  bed. 

—  Wilt-e  zwijgen,  sloeber!"  toomde  Ivo.  En  weer  tot  Zwanckaert: 

—  O,  Dzjelie,  Dzjelie,  "k  zoe  toch  zeu  geiren  nog  ienige  joaren 
gelukkig  zijn  in  mijn  leven." 

—  O,  ik  euk.  Ivo,  ik  euk,"  antwoordde  zij  heel  zacht,  met  een 
trillende  stem. 

Opnieuw  huilde  de  hond,  op  een  lang-slependen  lagen  toon, 
luguber-vervaarlijk  in  den  stillen  nacht,  als  een  afschuwelijke 
menschenklacht 


I)  Jawd. 
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—  O  die  nondedzju!"  vloekte  Ivo. 

—  Och,  loat  hem  moar  weere  komen,  'k  'n  zal  d'r  nou  nie  mier 
van  verschieten,"  sprak  zij. 

Zij  keerde  zich  schuins  overeind  en  zag  hem  zitten  op  zijn  achter- 
pooten,  den  kop  omhoog,  de  ooren  in  zijn  nek,  den  bek  in  een  kleia 
rondetje  open,  den  vochtigen  neus  vaal-glimmend  in  een  fijn,  bleek 
manestraaltje,  dat  door  't  kleingeruite  raampje  scheen. 

—  Kom  hier.  Pico!"  riep  zij. 

Hij  kwam  dadelijk  en  wentelde  zich  weer  gezellig  in  zijn  warmen 
»pols"  in  een  rolletje  tusschen  hun  beider  voeten. 
Ivo  snoot  zyn  neus  en  snikte: 

—  O,  Dzjelie,  Dzjelie,  'k  was  toch  zeu  schouw  i)  da  Poedel  zoe 
gewonnen  hên!  'T  'n  es  moar  ou  die  'k  geiren  zie,  Dzjelie!  Morgen 
zillen  we  te  goare  noar  de  paster  goan!  We  goan  treiwen  Dzjelie» 
we  goan  zeu  gauwe  meugelijk  treiwen. .  i . 

Af  snee-in- Vlaanderen,  Mei  1901. 


i)  Bang. 
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REDDING. 

I. 


Blij  ging  zij  mee,  stil  kwam  zij  aan; 
En  't  vingertje  in  den  mond 
Keek  zij  met  oogjes  angstig-wijd 
Tante  Emmie's  wereld  rond; 

Geen  broertje  of  zusje  in  *t  geroot  vertrek, 
Geen  speelgoed,  zelfs  geen  lei; 
En  zoekende  in  een  donk're  kast 
Een  tante  die  niets  zeil 

Het  bevend  lipje  spelde  een  snik, 

De  snik  een  tranenvloed  .  .  . 

Op  ééns  een  blijde  kreet  1  een  sprong  — 

De  pop  maakte  alles  goed  1 

En  wat  de  Pop  voor  Magda  was, 
Dat  was  voor  tante  't  kind: 
Een  teedre  troost,  een  hartezorg. 
Die  hartzeer  overwint 
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Volwassen  de  eene,  de  andere  oud, 
Nu  't  paar  zich  weer  ontmoet, 
Zucht  de  arme  zieke:  »Magda-lief, 
De  Dood  maakt  alles  goed." 

>>Maar  niet  eer  'k  u  weer  schertsen  hoor, 
En  u  verzorgen  mag 
Zoo  knap  —  of  Tante  't  Popje  wasi"" 
Roept  Magda  met  een  lachl 


IL 

ZiJ  sliep. 

Daar  lag  ook  Magda  ziek; 
Daar  leek  ze  een  dood-moê  vogelijn 
Geknakt  van  wiek; 

Somwijl  naar  blij  geluid 
Lichtte  even  zich  haar  kopjen  op 
Maar  hiel'  't  niet  uit. 

In  heete  koorts,  wel  vaak. 
Haar  hand  lood-zwaar  in  Moeders  hand. 
Sprak  ze  ijle  spraak: 

Verbeeldde  zich  weer  Idein  — , 
Wcêr  ver  van  huis,  van  Moeder  af, 
Bang  Idnd  te  zijn  .  .  . 


V 
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Bang  voor  haar  Popje  op  schoot 
Met  draaiende  oogen,  krullend  haar, 
Maar  stil,  maar  dood  .  .  . 

>De  dood  maakt  alles  goed/' 
Zoo  schreide  en  zong  zij  zich  in  slaap 
En  sliep  zoo  zoet. 

Zij  sliep  zoo  heerlijk  lang. 
En  luistert  nog,  nu  ze  is  ontwaakt. 
Naar  droomgezang  .  .  . 

Niet  meer  verward  en  loom» 
Droeg  zij  een  kus  van  beterschap 
Meê  uit  haar  droom. 

In  's  levens  armen  weer 
Klapwiekt  en  neemt  ons  vogelijn 
Blij*  ommekeer  1 
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DOOR 


J.  KOOPMANS. 


(Slot). 

De  lezer  zal  'et  zeker  in  ons  hebben  verschoond,  dat  we 
Tondalus'  wandeling  door  't  vagevuur  niet  in  z'n  geheel 
gevolgd  hebben;  we  zijn  geen  Middeleeuwers  meer,  en  de 
schrille  kleuren  kunnen  ons  niet  ontzetten.  Evenmin  zullen 
we  uitweiden  over  de  verschrikkingen  der  hel.  De  stijgende 
climax  eist  in  de  uiterste  afgrond  de  superlatief  van  alle 
denkbare  jammer.  Hier  is  niet  alleen  zwarte  duisternis  en 
onverdragelike  stank,  maar  ook  oorverdovend  gehuil  en  'n 
geratel  van  donderslagen  dat  de  zielen  in  angstige  radeloos- 
heid dooreenijlen.  Tondalus  gaat  niet  de  hel  in;  dit  verblijf 
is  bestemd  voor  de  onherroepelik  verlorenen;  en  toch,  ab 
iemand  zo  ver  als  Tondalus  voer,  er  niet  de  geheimen  van 
had  gezien,  hoe  hadden  dan  de  mensen  op  de  wereld  zich 
de  vreselike  waarheid  kimnen  denken?  Tondalus,  de  veelge- 
martelde,  moet  dan  ook  van  't  zwaarste  wat  er  op  de  wereld 
zijn  kan,  de  angsten  verduren.  —  Ach  Tondalus,  goed  kalf,  wat 
bèn  je  'n  goeie  koe  geweest,  en  wat  hèb  je  je  goed  laten  melken  l. 
—  Tondalus  dan  ziet  de  helleput,  'n  vierkant  gat,  waaruit  *n 
stinkend-  walmende  rookkolom  ten  hemel  stijgt;  in  de  vlam 
dwarrelen  als  vonken  'n  gprote  menigte  zielen  en  duivelen, 
en  als  de  rook  neerslaat,  vallen  ook  de  zielen  en  de  duivelen 
in  de  afgerond  terug.  Daar  tast  Tondalus,  —  zó  erg  is  't  nu  — 
de  razernij  der  wanhoop  aan;  de  voeten  willen  niet  los  om 
de  vreselike  plaats  te  ontvluchten ;  in  ontzettende  angst  scheurt 
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hij  met  z'n  nagels  de  kinnebakkeii  open,  roepende:  >Ai  mij» 
>waarom  kan  ik  niet  sterven  I  Ai  mij»  wat  moet  ik  aanschou- 
wwen 1  en  waarom  geloofde  ik  niet  de  heilige  Schrift  T'  Maar 
door  dit  geroep  vervalt  Tondalus  van  Scylla  in  Charibdis. 
Want  de  duivelen  horen  'et  dat  daar  aan  de  ingang  'n 
mensenziel  jammert»  en  komen  nu  als  bijen  om  hem  heen 
zwerven  om  hem  even  als  de  andere  verloren  zielen  in  de 
afgrond  te  trekken.  En  terwijl  zingen  ze  en  dansen  ze  van 
louter  plezier  'n  rondje: 

>  Rampzalige  verloren  ziel,  vanwaar  kom  jel 

>Je  dacht  al  gestraft  te  wezen  misschien»  maar  je  weet  van 
>  straften  noch  niets  1 

>Want  nu  zal  je  komen  in  't  rechte  torment;  aan  't  loon 
>met  je  werken  verdiend;  waaruit  nooit  geen  uitkomen  is; 
•waar  nooit  'n  einde  aan  zal  zijn»  maar  je  altijd  levend 
•brandende  blijft; 

•waar  ook  nooit  geen  troost  je  genaakt»  en  nooit  geen 
•hoop  is  op  de  barmhartigheid  Gods; .... 

•want  je  bent  aan  de  poort  van  de  eeuwige  dood»  we 
•leveren  je  aan  de  afgrond  der  hel»  en  hij  die  je  bracht 
•heeft  je  maar  misleid»  gegeven  in  onze  macht» ....  je  zult 
•  'em  niet  wederzien  1 

•Sla  neer  dan»  ellendige  ziel  en  ween ; .  • .  •  en  roep  en 
•huil  en  kld% ; .  • . .  schrei  met  de  schreienden  mee  . . . . ; 
•want  eeuwig  en  eindeloos  brand  je,  en  niets  kan  je  ver. 
•lossen  van  hierl*' 

En  als  ze  ui^ezongen  zijn»  tasten  ze  Tondalus  en  porren 
mekaar:  •Waartoe  zouden  we  wachten  1  Kom  laten  we  de 
•ziel  in  de  marteling  slepen  en  onze  wreedheid  tonen»  waar 
•Lucifer  onze  meester,  hem  overneemt  en  hem  in  z'n  kaken 
•verslindt  1"  En  dreigend  voortdringende  komen  ze  op  Ton- 
dalus toe»  en  Tondalus  ziet  ze»  zo  zwart  als  roet,  met  hun 
sneeuwwitte  tanden»  en  ogen  die  branden  als  lampen,  en 
staarten  als  van  schorpioenen,  vleugels  als  van  gieren»  en 
Uauwen  als  gloeiende  scherpe  haken»  en  van  allerlelikste 
vormen.  En  dan  slaan  ze  hun  werktuigen  uit  om  de  ziel  in 
de   afgrond   te   trekken»    al    inaar   zingende    'et  lied  van  de 


Digitized  by 


Google 


44  TONDALUS'  VISIOEN. 

eeuwige  dood,  zo  ongeveer:  »Ai  mensen  was  je  wijs,  —  je 
»zou  je  hiervoor  wachten;  —  Gods  wijze  wet  bepeinzen;  — 
>in  z'n  geboden  treden ... ."  en  zo.  Ze  spotten  er  al  mee,  omdat 
ze  '  zeker  meenden  te  wezen  van  hun  prooi ....  Maar  God 
is  almachtig;  hij  zond  z*n  engel  ter  redding.  De  maat  der 
ellende  was  vol;  'et  lijden  is  nu  voorbij.  De  goede  geest 
verjaagt  de  boze  geesten,  en  troost  als  voorzegd  is,  de 
rampzalige  ziel:  9 Wees  kloek  en  moedig  en  verblijd  u,  dochter 
>des  lichts.  U  zal  geen  verdoemenis  wezen,  maar  barmhar- 
»tigheid  zal  u  geschiênT^  —  Zulke  schone  woorden  sprak 
de  engel.  De  angst  is  nu  doorstaan,  de  grens  van  't  mo- 
gelike  bereikt.  Het  overige  van  't  helse  leed  en  de  helse 
verschrikkingen,  —  want  dit  dient  toch  ook  verteldl  — 
behoef  nu  alleen  maar  te  worden  gezienl....  De  poort 
van  de  hel  gaat  open.  >Hier",  zegt  de  engel  die  naast  Ton- 
dalus  staat,  9  ik  zal  u  tonen  de  allersnoodste  duivel  van  de 
hel.  Kom  en  ziel" 

Ongetwijfeld  zal  't  ons  niet  vreemd  voorkomen,  dat  ons 
Lucifer  in  z'n  kwalieteit  van  aartsduivel  zo  zwart  als  kool 
wordt  gesdiilderd.  In  letterlike  zin  is  dit  zo:  Lucifer  is  pik- 
zwart, zoals  ook  z'n  onderhorigen  zwart  zijn ;  voor  't  overige 
wijkt  zijn  wezen  noch  al  van  de  boven  beschreven  dienaren 
af.  Geleken  de  duivelen  aan  de  helleput  draken,  Lucifer  is 
van  't  hoofd  tot  de  voeten  'n  mens;  alleen,  hij  hééft  'n 
staart,  en ... .  'n  ontzachlik  aantal  handen  en  voeten ;  handen 
b.v.  van  honderd  palm  lang  en  tien  palm  dik,  met  klauwen 
als  gloeiende  haken  van  de  lengte  van  'n  ridders  lansschacht; 
'et  lichaam  en  de  geweldige  staart  zijn  behaard,  met  dien 
verstande,  dat  ook  de  haren  zich  als  scherp-gloeiende  nagels 
vertonen.  Met  die  staart  martelt  de  aartsduivel  de  zielen,  en 
met  z'n  vele  handen  en  klauwen  kraauwt  hij  ze  bijeen.  Maar 
wat  opmerkelik  is  te  midden  van  die  duivelen-ijver  om  on- 
vennoeid  de  zielen  op  alle  mogelike  wijzen  tot  'et  hevigrste 
lijden  te  doemen,  is  dat  deze  Lucifer  bij  al  z'n  aktieviteit 
zelf  mede-lijdt,  en  dat  zelfs  z'n  grijpen  en  wringend  vermor- 
selen   van   z'n   slachtoffers,    krampachtige   uitingen   zijn  van 
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dgen  onuitsprekelike  smart  Wellicht  is  't  half-menselike 
wezen  bij  z'n  overigens  gedrochtelike  gedaante  zoveel  te 
zinrijker  bedoeld,  omdat  Lucifer  naast  de  aartskweller  tevens 
de  aartslijder  is.  Hij  is  niet  alleen  de  Boze,  hij  is  ook  de 
Gevallene.  Adam  de  eerste  zondaar,  voelde  de  verbanning 
'et  hardst;  deze  eer^e  gestrafte  wordt  ook  'et  zwaarste  gestraft. 
Onder  hem  ligt  'n  vuurgloed  die  geregeld  wordt  aangeblazen 
met  door  duivelen  bewogen  windbalgen.  Zelf  ligt  hij  aan  al 
z'n  leden  gebonden  met  zware  ijzeren  banden  en  gloeiend- 
metalen ketenen.  Door  de  blakende  hitte  verschroeid  en 
vertwijfeld,  stoot  hij  verschrikkelike  kreten  uit,  werpt  zich 
om,  de  klauwen  uitslaande  in  'et  krielende  zielenheer,  en  z'n 
prooi  in  z'n  handen  uitnijpend,  als  'n  versmachtend  man  'et 
sap  uit  de  wijndruif  wringt;  dan  zucht  hij  als  om  op  adem 
te  komen,  zodat  door  de  wind  de  zielen  zich  her  en  der 
in  de  hel  verspreiden  en  boven  de  helleput  met  de  stinkende 
walm  uitslaan,  —  dezelfde  ab  die  Tondalus  zag,  —  om 
als  de  lijder  z'n  adem  weer  ophaalt,  met  die  pestrook 
weer  in  z'n  mond  te  verdwijnen  en  opnieuw  te  worden  ver- 
slonden .... 

•Dusdanig  is  't  lot"  zegt  de  nabetrachtende  engel  tot 
•Tondalus,  >van  't  eerste  kreatuur  dat  God  schiep,  en  die 
»in  de  gedaante  waarin  Grod  hem  geschapen  had,  zich  zozeer 
»op  z'n  schoonheid  verhovaardigde  dat  hij  meer  dan  z'n 
•Schepper  wou  wezen.  Ziedaar,  nu  is  hij  de  lelikste  en 
•kwaadaardige  duivel  en  de  overste  van  z'n  volk.  Hij  zou, 
>zo  Christus  hem  de  vrijheid  gaf,  en  hij  van  z'n  banden  ware 
•ontbonden,  de  hemel  en  de  aarde  tot  de  hel  toe  verwoesten. 
•En  zie  z'n  duivelen  aan:  ook  zij  waren  engelen  vóór  hun 
•val,  en  nu  ze  met  Lucifer  uitgeworpen  zijn,  zijn  ze  z'n 
•knechts.  Zo  gaat  'et  hun  die  met  hun  woorden  en  werken 
•niet  wensen  te  blijven  bij  de  God  der  heerlikheid,  die 
•gemeend  heeft  hun  altijd  en  eeuwig  'et  goede  te  moeten 
•geven.  En  20  deze  hun  vonnis  ontvangen  hebben,  er  zullen, 
•wees  verzekerd,  mèèr  komen:  al  de  hoereerders  en  Uchte- 
•koojen,  moordenaars,  dieven  en  hoogmoedigen,  die  geen 
•boete  doen,  zullen  'et  zelfde  ondergaan ;  en  wie  er  eenmaal 
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»ia  is,  komt  er  niet  meer  uit.  En  niet  minder  zal  dit  'et  lot 
>zijn  van  de  prelaten,  prinsen  en  koningen,  ja  al  de  machten 
ider  wereld  die  bovenaan  begeren  te  zitten  om  hun  onder^ 
>danen  op  'n  onredelike  wijze  te  onderdrukken,  en  niet 
>tevreden  zijn  met  hun  lasten  en  renten ;  ook  zij  die  zó  weinig 
»weten  dat  hun  de  macht  om  't  volk  te  regeren,  door  Christus 
»is  gegeven,  —  dat  ze  waarlik  menen  die  macht  van  zich 
>  zei  ven  gehad  te  hebben,  waarom  de  Schrift  dan  ook  zegt: 
>»Zo  veel  zij  die  'n  slecht  leven  leiden  in  de  wereld  te  hoger 
>>  staan,  naar  die  mate  zal  hun  torment  zwaarder  zijn  in  de 
>iheir*"  —  Bij  'et  lezen  van  'n  passage  als  deze  wordt 'et  ons 
duidelik  hoe  eeuw  op  eeuw  de  handen  gpretig  zijn  uitgestoken 
naar  Tondalus'  boekje,  om  in  dit  kort  en  veelzeggend  begrip 
van  't  goddelik  recht  vergoeding  te  vinden  voor  de  vele 
ongerechtigheden  die  de  aardse  regimenten  van  die  tijden 
aan  de  hulpelozen  gaven  te  zien  en  te  verduren. 

Op  iets  moeten  we  hier  terugkomen,  nl.  op  de  uitspraak 
van  de  engel  dat  de  macht  van  de  vorsten  hun  door  Christus 
geschonken  is.  En  't  is  verklaarbaar,  dat  'n  bewoner  van 
't  hemelrijk  'el  koningschap  bij  de  g^racie  Gods  verdedigt. 
Bedenken  we  evenwel,  dat  we  met  de  schrijver  van  de  Ton- 
dalus-legende  te  doen  hebben,  'n  geestelike;  en  als  we  nu 
zijn  opvatting  omtrent  de  oorsprong  van  de  vorstelike  macht 
aangemerkt  wensen  te  zien  als  de  mening  van  de  12de- 
eeuwse  Iderizie,  —  en  voor  deze  onderstelling  zijn  ook  andere 
gronden,  —  dan  mogen  we  voor  de  ME.,  evengoed  als  voor  de 
latere  tijden,  deze  twee  theoriën  over  dit  hoofdstuk  uit  de 
staatsleer  naast  elkaar  stellen:  de  ene,  in  onze  lieteratuur 
verkondigd  door  Maerlant,  Boendale  en  z'n  school,  welke  de 
vorsten  bekleed  acht  met  'n  door  de  volken  opgedn^en 
gezag,  en  de  andere  welke  wil  dat  de  vorst  z'n  macht  uit 
de  handen  van  God  ontvangt.  De  laatste,  de  oud-kerkelike 
en  christelijk-historiese  theorie,  vinden  we  in  de  17de  eeuw 
terug  bij  Vondel,  en  bij  't  begin  van  de  19de  eeuw  bij  't 
opkomend  ultramontanisme  in  Frankrijk,  en  bij  ons  in  de 
reaksionaire   groep   van  Bilderdijk,   Da  Costa  en  de  zijnen; 
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de  leer  van  de  volkssoeveremieteit,  schoon  dan  ook  getemperd 
en  oligarchies  getint,  bij  Hooft  en  in  de  school  van  De  Groot^ 
Bij  aanmerkelik  veel  verschil  hebben  deze  theorieën  dan  toch 
dit  gemeen,  dat  ze  de  soevereinieteit  in  hoogste  instancie 
aan  'n  andere  autorieteit  dan  de  regent  zelf  toekennen.  In 
bdde  uitspraken  ligt  de  vorm  zichtbaar  van  'n  kultuurstrijd : 
de  heersers-geslachten  aan  de  ene  kant,  'et  volk  en  de  Kerk, 
bij  tijd  en  wijle  verbonden,  aan  de  andere  kant  Bij  de  zwaarste 
despotiese  druk  bleven  deze  leerstellingen  'n  toevlucht.  Ook 
daar  waar  bij  dwinglandjj  'et  evenwicht  ontbrak,  werd  toch 
't  evenwicht  in  uitzicht  gesteld  met  de  bedreiging  van  'n 
toekomstige  verantwoording  voor  God  of  voor  de  gemeenten. 
Niet  altijd,  zoals  bij  ons  in  1581,  bracht  de  loop  der  feiten 
'n  oplossing,  die  tevens  'n  toepassing  was.  Veel  malen  kwam 
't  voor,  bij  slechte  vorsten,  dat  de  verantwoording  achter- 
bleef. Vooral  de  Middeleeuwers  hebben  'et  ongeluk  van 
willekeur  en  rechteloosheid  gevoeld,  en  niettegenstaande 
hebben  ze  zich,  zonder  'et  geloof  aan  Gods  macht  en  vaderlike 
goedheid  prqs  te  geven,  zich  met  hun  tijdelike  wederwaar- 
digheden trachten  te  verzoenen.  Natuurlik  hebben  ze  *et 
waarom  gevraagd,  om  in  het  gevonden  antwoord  tevens 
hun  rust  terug  te  vinden.  Tondalus'  engel  zal  'et  ons  zeggen. 
>Ai  lieve  heer",  heeft  de  wandelende  ziel  gevraagd,  «waarom 
londeif^aan  toch  deze  mensen  (t.  w.  de  slechte  regenten)  dit 
•torment,  terwijl  'et  toch  God  is  geweest  die  hun  met  macht 
•heeft  bedeeld  I  En  heer,  waarom  geeft  hij  dan  de  macht 
•niet  aan  goede  regenten,  zodat  zij  in  staat  zijn  'et  kwaad 
■  dat  hun  onderhorigen  bedrijven  naar  behoren  te  tuchtigen  I" 
—  •Dat  de  machtigen  der  aarde  gestraft  worden",  luidt  'et 
antwoord,  •is  niet  wegens  de  hun  gegeven  macht,  die  uit 
•God  is,  —  maar  omdat  ze  de  macht  hun  gegeven,  kwalik 
•gebruiken!  En  dat  God  niet  altijd  'et  kwaad  door  goede 
•regenten  laat  keren,  heeft  hierin  z'n  oorzaak,  omdat  God 
•opzettelik  aan  de  goede  regenten  hun  macht  ontneemt, 
•w^ens  de  misdaden  van  hen  die  onder  hen  staan;  want 
•deed  hij  'et  niet,  dan  zouden  de  bozen  goede  regenten 
•krijgen,    en   die    verdienen   ze    niet;    terwijl  anderdeels  de 
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>  onderdrukking  van  de  braven  door  hun  overheid  hun»  zo  ze 
't  geduldig  verdragen,  ten  goede  komt  in  't  eeuwige  leven  l" 

De  wandelaars  keren;  de  engel  gaat  voor,  en  Tondalus 
volgt.  Langzaam  verdwijnt  de  duisternis,  en  schemert  er 
enig  licht;  de  peststank  vermindert.  Tondalus  begint  z'n 
angst  te  vergeten  en  voelt  allengs  z'n  ziel  met  hoop  ver 
vullen.  »Wat  mag  dat  toch  wezen  1"  vraagt  hg  z'n  leidsman, 
> eerst  was  ik  blind  en  nu  zie  ik;  de  lucht  wordt  me  liefelik» 
»m'n  blijdschap  komt  weer  terug  l"  »Wel  mag  je  gezegend 
tzijn",  zegt  de  engel,  •we  gaan  nu  'n  andere  weg;  zoeven 
>ging  je  de  weg  aan  de  linkerhand  Gods  waarvan  hij  zeggen 
•zal  op  de   laatste  der  dagen,  wijzende  met  z'n  linkerhand: 

•  •Gaat  gij  vervloekten,  toen  ik  dorstig  was  hebt  ge  me  niet 

•  •gelaafd,   toen  ik  hongerde  hebt  ge  me  niet  gespijzigd,  ge 

•  •hebt  me  geen   Ideed  en  geen  herberg  gegeven;  ga  in  de 

•  •eeuwige  dood  die  u  toegeschikt  isl"....  Maar  de  weg 
•die  we  nü  gaan  is  aan  de  rechterhand  Gods,  die  bewandeld 
•wordt  door  Gods  vrienden,  die  z'n  geboden  houden  en 
€  wandelen    in    z'n   wegen,    en   tot  henlieden  zal  hij  zeggen: 

•  •Komt   gij    gezegenden,    in    't  rijk  mijns  vaders  dat  u  toe- 

•  •  bereid  isl"....  Inmiers  dit  alles  zal  op  den  dag  des 
•oordeels  geschieden  l"  —  Zo  lopen  ze  'n  eindje  door,  totdat 
ze  'n  hoge  muur  zi^en,  en  aan  de  voet  van  de  muur  'n  gprote 
menigte  zielen,  die  zeer  bedroefd  zijn,  ofschoon  ze  niet  in 
de  duisternis  en  de  peststank  vertoeven.  Tondalus  wordt 
benieuwd,  wat  voor  zielen  dat  wezen  mogen  I  —  •Dat  zijn 
•óók  noch  zielen  die  kwaad  hebben  gedaan",  zegt  de  engel; 
•wel  hebben  ze  zich  moeite  gegeven  om  goed  te  leven,  maar 
•ze  zijn  nalatig  geweest  in  hun  goed  om  Godswil  aan  de 
•armen  te  geven:  wat  ze  in  elk  geval  verplicht  waren  te 
•doen;  en  zo  komt  'et  dat  ze  hier  buiten  de  muren  'n  tijdje 
•van  't  jaar  in  de  regen  moeten  staan,  om  later  tot  'n  beter 
•verblijf  te  worden  geleid  I"  —  Deze  muur  nu  was  de  muur 
van  't  aardse  paradijs;  voc»*  ónze  beide  wandelaars  echter  ging 
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de  poort  van  't  paradijs  van  zelfopen,  en  binnentredende,  zag 
Tondalus  'n  helder,  zonnig  landschap,  bezaaid  met  schone 
en  geurige  bloemen,  waartussen  'n  ontelbare  menigte  zielen, 
zowel  mannen  als  vrouwen,  met  verblijde  gezichten  rond- 
wandelden.  Nacht  of  duisternis  was  er  niet:  de  zon  ging 
er  niet  eens  onder.  Ook  was  er  de  levende  waterbron.  En 
Tondalus  ook,  werd  zo  verblijd  door  de  schoonheid  van  de 
bloemige  velden,  dat  hij  al  de  martelingen  en  alle  ellende 
die  hij  geleden  had  vergat,  en  vol  ootmoedig  geloof  met 
luider  stemme  zong: 

iGezegend  zij  de  naam  des  heren,  van  nu  tot  in  eeuwi^eid. 

>door   z'n   grote    barmhartigheid    heeft  hij  me  verlost  van 

»de  poorten  der  hel; 

»en  mij  geleid  in  de  poort  van  z'n  rijk  en  z'n  heerlijkheid  I 

itans  zie  ik  de  waarheid  der  heilige  schrift,  — 

>want  nooit  zag  'et  oog,  en  hoorde  'et  oor  of  verbeeldde 

>'t   gemoed,    wat  Christus   toebereidde   aan   hen  die  hem 

•beminnen  P' 

Zoals  in  't  vagevuur  verschillende  graden  van  overtredin- 
gen te  onderkennen  zijn,  zo  laat  zich  in  de  hemel  ook  de 
verdienste  met  graden  meten.  De  hemel  is  niet  alleen  voor 
hen  die  heel  hun  leven  heiligden,  hij  is  ook  de  bestemming 
van  de  doodgewone  mensen,  ja  van  de  zondaars,  zo  ze  zich 
maar  tijdig  hebben  bekeerd  en  hun  hart  aan  Gode  g^even. 
Op  't  einde  komt  'et  aan.  Laten  de  mensen  'et  toch  weten, 
dat  zo  ze  zich  voor  'n  zalig  uiteinde  te  zondig  mochten 
achten,  hun  toch  bij  inkeer  noch  altijd  de  weg  der  heerlik* 
heid  openstaat.  En  wie  anders  zal  't  hun  noch  eens  duidelik 
maken,  dan  Tondalus  I  Buiten  de  hemelpoort  was  hij  oog- 
getuige, hoe  de  schreiende  zielen  aan  weer  en  wind  waren 
blootgesteld,  omdat  ze  de  armen  'et  nodige  hadden  laten 
ontberen,  en  hoe  hun  niettemin  de  toekomstige  zaligheid  was 
toegezegd.  Een  tegenhanger  van  dit  eksempel  vertoont  zich 
binnen  de  muren.  >Welk  wonder",  roept  Tondalus  uit, 
>  brengt  hier  ter  plaatse  de  koningen  Tondobar  en  Donachusl 
«Eertijds,  —  ik  kende  ze  goed,  —  waren  'et  felle  vijanden  ; 
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9  nu    zijn    *et    goede    vrienden  ....  Uit    welke    verdienste^ 
>kwamen  ze  hier?  .  .  .  /*  In  't  antwoord  ligt  de  les:  9 Deze 
>  koningen"»   zegt   de   engel,    » waren   vroeger   wel  vijanden, 
«zeker,    maar    vóór    hun    dood    kregen    ze   'n  diep  berouw,. 
» zodat  God  hun  de  zonde  vergaf;  bovendien  beloofde  koning 
»Tondobar,    terwijl   hij    kwijnend   was,    dat   ingeval  hij  in  't 
» leven    mocht   blijven,   hij    monnik   zou  worden;  de  andere, 
«Donachus,    die    lang   in   gevangenschap   leefde,    gaf  al  z'n 
9 goed  aan  de  armen.  Ze  leven  nu  in  eeuwige  gerechtigdheid. 
9 Vertel   dit  de  mensen  op  aarde,  opdat  ze  geloven  I  ....'" 
Een   andere    daar   vertoevende   koning,  Cormachus,  strekt 
tot  voorbeeld,    hoe   aan    alles,   ook   aan    Gods  goedheid,  'n 
grens   komt,    en   tevens,    hoe   'et   Christelik   geloof  niet  ge- 
schroomd heeft  zich  de  hemelse  gewesten,  eigenlik  de  plaats 
der  verheerliking,  terwille  van  de  zedeleer,  tevens  als  'n  oord 
van    bestraffing   te    denken.     Verheerlikt  wordt  deze  koning 
door    't   afstaan   van   z'n   goed   aan  de  armen:  'et  wereldse 
te  minachten   immers  is  't  beste  bewijs  dat  men  zich  burger 
van    't  Godshuis   voelt.     In  'n  ruim  paleis  vol  licht,  alsof  er 
vele   zonnen   schijnen,  opgetrokken  van  zilver  en  goud,  ver- 
sierd  met   alle   soorten   van   edele  stenen,  zit  op  'n  goudea 
zetel,    vol   kostbare   karbonkels   en  gouden  inscripsies,  in  'n 
heerlik    gewaad   de    koning   Cormachus,   en   tal   van    zielen 
maken   zich   op  om  de  koning  hun  gaven  te  offeren.    Rijen 
van    priesters   en    levieten,  in  plechtgewaad,  alsof  ze  de  mis 
zullen   opdragen,    in    fraaie   kasuifels  die  blinken  als  stralen, 
dienen  de  koning;    op  tafels  en  buffetten  staan  gouden  nap- 
pen en  zilveren  bekers  tussen  schone  ievoren  klokjes.  Knielend 
naderen  de  dienaren  de  koning,  zeggende:  9 De  werken  uwer 
9handen  zult  ge  eten ;  zalig  zijt  ge  en  u  zal  goed  geschieden  1"  — 
Dat  begrijpt  Tondalus  niet,  evenmin  dat  de  dienaren  geheel 
andere  zijn  dan  die  de  koning  bij  z'n  leven  hebben  gediend. 
Maar    de   engel   zegt:    9 Hoor  je   dan  niet  wat  de  dienaars 
9 roepen:    9de   werken  uwer  handen  zult  ge  etenl"     Zie,  zij 
9  die  nu  tot  hem  komen  zijn  dezelfde  armen  en  pelgrims  als 
9  die  de  koning  placht  op  te  zoeken  en  mee  te  delen  van  't 
»zijne,    en   daarom   komen   ze   nu  hem  bedanken  1"  —  >En 
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>nu  vraag  je/'  herneemt  de  engel,  »of  G>nnachus  ziel  nadat 
»ze  't  lichaam  verliet,  haar  leed  heeft  geleden?  Voorwaar, 
9ze  lijdt  noch  alle  dagen;  wacht  'n  ogenblik,  en  je  zult  zien 
>wat  je  weten  wilt"  —  Daar  wordt  'et  duister  in  'et  paleis; 
de  dienende  zielen  worden  bedroefd ;  de  koning  staat  wenende 
op  en  gaat  uit,  met  al  de  trouwe  zielen  achter  hem,  die 
met  de  handen  omhoog  ootmoedig  bidden:  »Heer,  almach- 
'tigre  God,  ontferm  u,  zo  'et  uw  wil  is,  over  uw  dienaar  I" 
En  zie,  de  koning  stond  in  'n  vuur,  tot  aan  z'n  navel,  en 
boven  zijn  navel  stond  hij  bedekt  met  'n  haren  kleed.  >Kijk, 
>dit  is  z'n  straf',  zegt  de  leidsman;  alle  d^en  drie  uur  lang 
>ondergaat  hij  die  kwelling  om  daarna  een-en-twintig  uur 
>  uit  te  rusten.  Omdat  hij  't  heilige  sakrament  van  't  huwelik 
>heeft  besmet,  ondergaat  hij  tot  aan  de  navel  de  vuurstraf ; 
>en  omdat  hij  vlak  naast  sint  Patrick  'n  edelman  doodsloeg 
len  z'n  gelofte  brak,  daarom  draagt  hij  van  de  navel  omhoog 
»'n  haren  kleed.  Al  z'n  zonden  zijn  hem  vergeven,  alleen 
de  trouwbreuk  en  de  doodslag  niet  .  .  .  ." 

In  'n  zeker  paralellisme  met  de  w^  naar  de  hel  die  voort- 
durend daalt  is  de  weg  naar  de  hemd  steeds  stijgende.  En 
zoals  op  de  tocht  naar  de  afgerond  'et  verschrikkelike  toe- 
neemt, treedt  het  schone  en  heerlike  in  climax  op  de  weg 
naar  omhoog.  De  taal  is  ternauwernood  in  staat  de  schit- 
tering van  de  klanken  en  kleuren  weer  te  geven.  Het  zilver 
wordt  goud,  de  edelstenen  paarien,  'et  koeltje  wordt  geur, 
'et  daglicht  wordt  glans.  Alle  gestalten  verhelderen  en  alle 
tinten  verschonen;  de  aangezichten  blinken  als  zonnen,  het 
hoofdhaar  glinstert  als  gouddraad.  De  gewaden  verreinen 
tot  gewijde  kleden;  de  mantels  zijn  stolen,  'et  hoofd  siert  'n 
mijter,  't  ene  smetteloos  wit,  'et  andere  van  kron^oud. 

Tondalus  komt  dan  't  eerst  bij  'n  muur  van  zilver;  hoe 
hij  er  door  komt,  weet  hij  niet ;  poorten  zijn  er  niet  in,  maar 
geheimzinnig  werkt  de  macht  Gods,  en  Tondalus  treedt  naar 
binnen.  Scharen  van  zielen,  zingend  in  heilige  koren,  komen 
hem  juichend  tegen:  >Ere  de  vader,  de  zoon  en  de  heilige 
>Geest!"     Hier   heerscht  één  geest,  die  van  blijdschap.    De 
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zang  is  veelstemmig;  't  instrumentaal  eveneens,  en  dit  veel- 
stemmige dat  in  dit  hemels  oord  tevens  hogere  harmonieën 
oplost,  smelt  schoonheid  bevaUigheid  zuiverheid  eerzaamheid 
welstand  vrolikheid  eendracht  en  liefde  ineen*  Al  die  ogen- 
en  orenstreling  maakt  Tondalus  wonder  te  moede.  —  >Heer, 
laat  mij  hier  blijven",  smeekt  hij,  »zo  *t  kani"  —  •Neen", 
•zegt  de  engel,  teerst  zal  je  g^roter  loon  en  heerlikheid  zien, 
•Deze,  die  hier  in  'n  smetteloos  kleed  rondwandelen,  blijde 
•volhardende  in  de  lof  van  de  heilige  Drievuldigheid,  zijnde 
•mannen  en  vrouwen  die  in  wettig  huwelik  leefden  en  't 
•echtelik  bed  niet  bezoedelden  door  overspel;  —  tevens  zij 
•die  voor  hun  onderdanen  goede  regenten  waren;  —  ook 
•zij  die  van  hun  tijdelike  goederen  aan  de  armen  en  pelgrims 
•gaven  en  Christus  kerken  stichten;  en  tot  al  dezen  zal 
•Christus  die  'n  rechtvaardig  rechter  is  op  den  dag  des  oor- 
•deels  zegden:    •Komt  gezegenden,  in  'et  rijk  mijns  vaders, 

•  •dat  u  toebereid  is;  ik  was  hongerig  en  gij  gaaft  me  te  eten, 

•  •ik  was  dorstig  en  gij  gaaft  me  te  drinken,  ik  was  vreemde- 

•  •ling  en  gij  hebt  me  geherbergd" ....  Zulk  'n  gewichtig 
•sakrament,  Tondalus,  is  dat  van  't  huwelik^  dat  zij  die  't 
•bij  hun  leven  waardig  houden,  eeuwig  daarna  in  blijdschap 
•zullen  wonen!" 

Tondalus  en  z'n  geleider  stijgen  nu  op  tot  de  muur  van 
goud.  Wederom  komen  talrijke  scharen  van  zielen  hun  in 
grote  blijdschap  tegemoet;  ze  g^roeten  Tondalus,  zich  verheu- 
gende in  z'n  komst,  en  loven  Gods  goedheid  in  dezelfde 
woorden  waarmee  de  engel  zo  vaak  de  ziel  in  haar  lijden 
getroost  had: 

•Heer,  koning  der  eeuwige  ere,  lof  zij  ui 

•gij  die  niet  wilt  de  dood  der  zondaars,  maar  dat  zij  zich 
•beteren  en  leven  1 

•lof  u,  wiens  barmhartigheid  zich  heeft  verwaardigd  Tondalus 
•te  bevrijden:  — 

•hij  werd  verlost  van  de  straf  der  hel  en  deelt  der  heiligen 
•vreugd,  SelJi". 

Binnen  de  goudstad  heerst  de  pracht  De  muren  alleen 
doen   Tondalus   alle   heerlikheid   vei^eten   die   hij    te  voren 
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gezien  heeft.  Grijzende  mannen  en  vrouwen  zitten  op  kostbare 
zetels  en  dragen  rijke  gewaden.  Vóór  hen  staan  gouden 
lessenaars,  met  boeken  geschreven  met  gouden  letters.  Daaruit 
zingen  de  zielen  God  hun  halleluja  1  Maar  geen  man  hoe 
doorkneed  in  de  wetenschappen,  ontbindt  dit  halleluja,  zo 
indrukwekkend  is  de  melodie  en  de  zetting ....  Dit  was  *et 
heerlik  verblijf  van  degenen  die  in  de  wereld  in  zuiverheid 
hadden  geleefd  tot  Gods  dienst;  —  van  hen  die  martelingen 
hadden  verduurd  om  Gods  wil,  of  om  God  of  hun  zonden 
zich  kruisigden;  —  of  van  hen  die  'n  leven  van  boete  en 
onthouding  hadden  geleid,  of  leefden  in  ootmoed  en  liefde. 
Want  zij  hadden  hun  lichaam  overgeleverd  als  getuigen  van 
God,  zij  hadden  hun  klederen  gewassen  in  't  bloed  van  'et 
Lam,  zij  waren  de  heilige  vrienden  Gods  en  hadden  de 
onverwelkbare  krans  verdiend.  —  Ook  werden  hier  afzonderlik 
bedacht  de  monniken  en  nonnen  die  tevreden  en  ootmoedig, 
hun  abten  gehoorzaam  waren,  en  eigen  wil  onderwierpen  aan 
Giristus  wil.  Uit  wonderschone  tenten  en  paviljoens,  afwisse- 
lend gemaakt  van  purper  fluweel  en  allerlei  zijden  stoffen, 
doorstikt  met  gouddraad  en  zilver,  klinkt  de  wandelaars  in  't 
oor  'n  onbeschrijfelik  heerlike  muziek  door  't  harmonies  spel  van 
klankvolle  instnmienten.  —  Ook  de  grondvesters  en  bescher- 
mers van  de  Kerk  hebben  'n  afzonderlik  verblijf.  En  de  Kerk 
die  ze  hebben  gesteund  wordt  verbeeld  door  'n  breedkronige 
boom:  onder  de  takken  en  blaren  zitten  in  'n  met  geuren 
vervulde  lucht  de  talrijke  zielen,  die  de  broederschap  met 
hun  talenten,  hun  rijkdommen  en  met  hun  zeliverlochenende 
liefde  hebben  gediend. 

De  heeriikheid  Gods  komt  nabij.  De  muur  die  nu  opdoemt, 
is  weer  schitterender  dan  de  vorige :  kristal  en  paarlen,  safliers 
en  smaragden  liggen  er  opeengetast  met  goudstof  als  cement. 
Binnen  de  muren  zien  de  bezoekers  de  engelenkoren,  in 
klimmende  rangen  met  de  serafims  aan  de  spits,  en  horen  er 
onnoemelike  woorden,  die  't  de  mensen  niet  past  te  zeggen. 
>Nu  buig,  Tondalus,  je  hoofd;  hoor  en  zie,  en  vergeet  de 
> dingen  der  aardel"  —  Tondalus  is  verrukt:  nooit  hoorde  of 
zag  hij  meer  blijdschap  lieftalligheid  waardigheid  en  hoogheid 
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dan  hier  in  't  schitterend  gezelschap  der  martelaren,  bij  de 
koren  der  apostelen  en  't  zang^spel  der  heilige  ma^^den. 
>  Boven  deze  is,  Tondalus,  slechts  één  groter  zaligheid  te 
«aanschouwen:  Christus  en  z'n  gezegende  moeder  1"  En  ook 
hier  zijn  tenten  en  paviljoens  en  tronen,  en  Tondalus  die 
zich  in  die  hemelse  blijdschap  zo  wel  te  moede  voelt,  wil  al 
naderbij  gaan  en  in  de  tenten  kijken  waaruit  zonder  ophouden 
de  lofzang  der  heiligen  klinkt.  Maar  Tondalus  mag  dit  niet 
doen.  >Dat  je  hier  staat  en  luistert,  is  goed",  zei  de  engel; 
imaar  binnengaan  mag  je  niet,  omdat  je  er  niet  toe  verkoren 
>bent.  Want  weet,  dat  ze  daar  binnen  de  blijdschap  genieten 
>van  's  Heren  Drievuldigheid,  die  al  te  uitvoerig  is  om  te 
ivertellen;  wie  daar  eenmaal  komt,  vergeet  al  de  rouw  die 
»hem  ooit  overkwam,  en  kan  er  niet  meer  van  scheiden, 
»tenzij  'et  iemand  is  die  door  z'n  kuisheid  verdiend  heeft  te 
»komen  in  't  engelenkoor". 

En  juist  omdat  deze  tenten  te  hoog  en  te  heilig  zijn  om 
door  'n  aardling  bezocht  te  worden,  worden  ze  door  Tondalus 
wèl  bezocht;  de  zucht  om  te  leren  maakt  dat  ook  de 
verborgen  dingen  aan  de  mensen  worden  geopenbaard. 
Tondalus  mag.  niet,  —  daarom:  Tondalus  moe  tl  En  nu 
ziet  hij  en  hoort  hij  'et  loven  van  de  engelenkoren: 
monniken  en  nonnen,  engelen  gelijk,  zongen  met  stemmen 
die  in  helderheid  en  liefelikheid  boven  alle  instrumenten 
gingen,  en  al  waren  de  zielen  die  Tondalus  tevoren  gezien 
had,  van  grote  helderheid,  —  deze  nochtans  schitterden  in 
groter  klaarheid  en  geurden  in  liefeliker  heiligheid  en  loofden 
in  welluidender  klankrijkheid ;  en  de  instrumenten  gaven  hun 
spel  zonder  dat  er  iemand  moeite  voor  deed;  en  toch  ging 
boven  die  instrumenten  'et  liefelik  geluid  van  de  zielen;  en 
ook  deze  gaven  geen  moeite  om  hun  geluid  te  geven,  want 
hun  lippen  schenen  zich  niet  eens  te  openen  en  niet  te 
bewegen,  hun  handen  daalden  niet  neer  in  de  snaren,  en 
nochtans  speelden  ze  en  g^ven  hun  verheven  samenspel  naar 
de  sterke  begeerte  van  hun  ziel.  Ook  'et  uitspansel  boven 
hun  hoofden  was  helder  licht,  en  daarin  hingen  tekenen  van 
zuiver   goud,    —   of  zo    't  kon   zijn  noch  edeler  dan  goud, 
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maar  voor  de  wereld  bij  *t  goud  te  schatten»  —  alsmede  met 
goud  te  vergelgken  gordels;  en  aan  die  gordels  hingen 
koppen  violen  timbalen  klokjes  leliën  en  tijlozen,  en  daar- 
onder vlogen  in  grote  menigte  goudvleugelige  engelen  in  'n 
2achtruisende  vlucht  Tondalus  stond  versteld  over  zoveel 
heerlikheid.  Maar  de  engel  zei:  >Zie  om  ui"  En  Tondalus 
2ag  'n  hoge  boom,  met  takken  bladen  en  bloemen,  dragende 
'n  groot  aantal  veelsoortige  vruchten;  de  twijgen  van  de 
bomen  dropen  van  de  dauw,  en  velerlei  vogels  van  allerlei 
kleur  en  geluid  hielden  *n  groot  koncert ;  en  onder  de  boom 
Roeiden  de  rozen  en  de  leliën  met  schone  kleuren;  kruiden 
en  specerijen  vervulden  de  lucht  met  'n  zoete  geur;  onder 
<le  boom  zaten  mannen  en  vrouwen  op  gouden  en  ievoren 
zetels,  zeïfa  schoner  dan  goud  en  ievoor,  maar  voor  de  wereld 
er  mee  te  vergelijken ;  en  zonder  ophouden  loofden  en  zegenden 
ze  God  de  almachtige  Vader,  dat  hij  ze  gemaakt  en  geschapen 
had;  en  elk  van  hen  had  op  z*n  hoofd  'n  gouden  kroon, 
met  kostbare  stenen  bezet,  en  elk  hield  in  z'n  hand  'n  gouden 
■scepter.  En  Tondalus  zag  ze,  vóór  hem  en  achter  hem,  in 
grote  menigte;  en  al  deze  zielen  zagen  wat  ze  wilden:  niets 

was    hun    verholen,    noch   op  aarde,  noch  in  de  hemel 

Alleen  Tondalus  zag  dit  voor  zoverre  als  Christus  hem  ge- 
oorloofd had  te  zien  . . .  • 

Tans,  aan  de  grens  van  de  hoogste  sfeer,  waar  de  Al- 
machtige troont  met  Christus  en  de  Moedermaagd,  krijgt 
Tondalus  de  onweerstaanbare  begeerte  om  God  zelf  te  zien, 
en  ook  de  uitverkorenen  te  aanschouwen  die  aan  de  voet 
van  de  hoogste  troon  de  Drievuldigheid  lof  toezingen.  Zoveel 
te  heviger  wordt  z*n  verlangen,  als  de  engel  de  blijdschap 
en  de  heerlikheid  die  daar  de  zielen  vervult,  als  zo  onuit- 
sprekelijk roemt,  dat  indien  elk  grasje  en  elk  stofje  in  de 
wereld,  'n  tong  had  om  te  getuigen,  al  deze  myriaden  stem- 
men toch  noch  niet  de  ganse  zaligheid  zouden  kunnen  vol- 
prijzen. Maar  Tondalus  mag  hier  niet  binnenkomen.  Smette- 
loze voeten  alleen  kunnen  'et  heiligste  betreden.  >Neen  Ton- 
*dalus",  zegt  de  engel,  >'et  zuivere  kleed  dat  de  priester  je 
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>aan  de  doopvont  gaf,  breng  je  niet  onbevlekt  hieri  Of  je 
>'t  hoogste  eenmaal  zien  zult,  ik  weet  'et  niet;  de  eerste 
>eis  is  vlekkeloosheid;  *n  kind  is  rein,  pas  van  de  moeder 

>  geboren,  schoon  ook  dit  zich  in  z*n  moeders  lichaam  be- 
>zondigd  heelt,  en  ook  dit  dus  eerst,  voor  'et  tot  heerlikheid 
>komt,  door  *n  vuur  moet:  alleen,  'et  vliegt  er  maar  door. 
»En  daarom  Tondalus,  is  hier  de  grens,  en  moet  je  terug 
>weer  in  't  lichaam,  en  onthoud  wat  je  gezien  en  gehoord 
>hebt,  tot  profijt  van  je  evenmens ;  want  je  zult  onder  de 
>mensen  'n  prediker  wezen  1"  —  Maar  och,  wat  was  Tondalus 
bedroefd  toen  hij  hoorde  dat  hij  weer  in  't  lichaam  terug 
moest;  hij  weende  en  zei:  » Helaas  heer,  wat  heb  ik  misdaan 
>dat  ik  weer  in  m'n  vuil  vat  terug  moet,  en  al  deze  heerlik- 
»heid  moet  achterlaten  1" ....  Maar  't  hielp  alles  niemendal. 
>Maar  begrijp  dan  toch  Tondalus",  zei  de  engel  terwijl  hij 
hem  zachtjes  wegleidde,  >dat  je  in  deze  heerlikheid  niet 
>thuis  hoort;  hier  toeven  inuners  de  zuivere  maagden  die 
>om  de  wille  van  de  opperste  zaligheid  liever  de  lusten  van 
»hun  zinnen  verstikten  dan  dat  ze  zich  met  wellust  besmetten^ 
>en    Gods   geboden   hielden   in   't  vieren  van  de  feesten,  in 

>  vasten  en  onthouding,  in  naastenliefde,  in  't  waken  voor 
» hovaardij  en  wat  daaruit  voortkomt ....  Want  jij  Ton- 
>dalus,  je  deed  heel  anders :  je  hebt  niet  geloofd  in  de  heilige 
«Schrift,  dat  weet  je  toch  wel:  en  daarom  kan  je  heus  hier 
»niet   blijven    en   moet  je  weer  in  't  lichaam  waaruit  je  ge- 

>  komen  bent  om  noch  eens  op  te  passen  dat  je  geen  zonde 
>meer  doet ....  We  zullen  je  raden  en  heipen,  Tondalus 
>man,  en  altijd  trouw  bij  je  blijven . . . ." 

Dit  waren  de  laatste  woorden  die  Tondalus  van  de  engd 
hoorde.  En  terzelfder  tijd  dat  hij  die  woorden  opving,  ter- 
zelfder tijd  verloor  hij  de  engel  uit  't  oog ;  en  toen  hij  meteen 
zich  wilde  bewegen,  voelde  hij  zich  aan  't  lichaam  gebonden 
en  tevens  de  zwaarte  van  ^t  lichaam  terug.  Dat  alles  ge- 
beurde in  één  oogenblik.  Zuchtend  en  zonder  te  spreken 
ziet  Tondalus  de  priester  naast  zich  staan ;  lovende  en  dankende 
neemt   hij    't   sakrament,   geeft  z'n  goed  aan  de  armen,  zet 
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op  z'n  kleren  'n  kruis  en  gaat  'n  geestelik  ieven  leiden. 
Daarop  schreef  hij  'n  boek  en  zette  er  alles  in  wat  hij  had 
doorgemaakt  Sedert  werd  heel  'et  land  door  Tondalus  tot 
de  deugd  bekeerd,  door  z'n  devote  en  ootmoedige  prediking. 
>En  wij",  —  besluit  het  verhaal,  —  »die  Tondalus  in  z'n 
>leven  van  straffen  en  uitnemende  boete  niet  kunnen  volgen, 
> —  ons  dunkt  'et  nuttig  en  goed,  dat  aile  kreaturen  die  op 
»aarde  leven,  deze  dingen  horen  en  bepeinzen,  tot  zaligheid 
>van  hun  zielen,  want  ze  mogen  er  door  worden  bekeerd 
»en  komen  dan  in  de  heerlikheid  en  't  zoete  gezelschap 
»daarboven,  waar  blijdschap,  glorie  en  harmonie  is  in  eeuwig- 
>heid  zonder  einde". 

m      m 

Natuurlik  hadden  we  in  de  bovenstaande  analyse  met 
Openbarings-lieteratuur  te  doen.  Tondalus  immers  heeft  ons 
de  leer  van  de  toekomende  dingen  beschreven,  zoals  »Johannes" 
ons  de  eschatologiese  verwachtingen  van  zijn  tqd  beschreven 
heeft.  De  muren  van  goud  en  diamant,  de  paleizen  van  jaspis 
en  smaragd  konden  zelfs  de  herinnering  opwekken  aan  de 
>Apocalypsis^',  zoals  de  boom  en  de  levensbron  't  betreurde 
Eden  oproepen.  En  in  't  verloren  Paradijs  weerspiegelt  de 
Hemelstad. 

Het  is  dan  ook  in  deze  soort  lieteratuur  niet  te  verwonde* 
ren,  dat  we,  niettegenstaande  we  'n  duidelik  streven  onder- 
kennen naar  de  orde  en  naar  'n  geregelde  opklimming  in 
de  verborgenheden  der  toekomst,  ons  met  onbestemde  ge- 
stalten en  met  voor  'n  lokale  oriëntering  vage  en  ineenlopende 
omtrekken  moeten  vergenoegen.  We  hebben  hier  dus,  —  zo 
de  uitweiding  geoorloofd  is,  —  'n  precies  tegengestelde  manier 
van  doen  als  bij  Dante,  die  vooreerst  al  'n  gans  volledig 
leerstelsel  geeft  van  de  vergelding  en  de  boete,  maar  daarbij 
ook  de  paden  de  poelen  en  de  steilten  van  de  andere  wereld 
met  zulk  'n  preciese  aanschouwelikheid  beschrijft,  dat  'et 
verzonnen  gebied  als  'n  nauwkeurig  geschetst  gec^afies 
terrein  in  kaart  is  te  brengen.  Het  is  die  aanschouwelikheid 
dan   ook  die  de  schilderkunst  verlokt  heeft  haar  krachten  te 
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lenen  aan  deze  soort  visionaire  onderwerpen,  waarbij  de 
jeugdige  werkelikheidszin  niet  naliet  zich  te  vermeien  in  't 
breed  uitprenten  van  't  gruwbaarste  helse  leed.  Maar  daar- 
tegen dient  nu  ook  weer  te  worden  opgemerkt,  dat  in  de 
meer  vage  beschrijving  van  Tondalus  reis  'n  fout  is  vermijd, 
die  in  Dante's  werk  gevaar  loopt  'et  universeel  karakter  te 
schaden;  meer  dan  de  »Comoedia"  toch,  waar  de  dichter 
't  liefst  florentijnse  stadgenoten  aanspreekt,  en  met  de  lezer 
al  de  bizonderheden  der  florentijnse  kroniek  en  de  florentijnse 
huisschandalen  doorzoekt,  is  Tondalus  omwandeling  verstaanbaar 
voor  heel  de  brede  schaar  der  gelovigen,  zonder  dat  er  'n  bizon- 
dere  inwijding  in  'et  leven  van  eenof  andere  persoon  nodig  is. 
De  zaak  is,  zo  we  'et  verschil  tot  zijn  grondoorzaak  herleiden, 
dat  Dante's  »Comoedia"  'n  geheel  subjektief  werk  is :  de 
'dichter  zelf  is  de  hoofdpersoon  en  noodzaakt  in  z'n  godge- 
leerde autobiografie  z'n  lezers,  zich  in  zijn  daden  en  denken, 
zijn  lijden  en  gevoelen  te  laten  inleven.  Tondalus  daarent^en 
staat  voor  z'n  lezers,  ofschoon  zij  zich  door  zijn  wedervaren 
laten  onderrichten,  op  de  achtergrond  en  wandelt  in  volmaakte 
passivieteit;  en  zo  Dante  de  lichtbaak  is,  die  naar  alle  kanten 
z'n  stralen  schiet  en  aller  ogen  tot  zich  trekt,  is  Tondalus 
'et  bescheiden  in  schemerschijn  teruggetrokken  spiegelvlak; 
het  raam  waar  langs  de  sombere  en  witgewade  schimmen 
•van  't  ijenseits"  door  de  oorden  der  pijniging  en  de  hemelse 
dreven  voorbij  de  ogen  van  de  in  aanbidding  gebogen  ME. 
gelovigen  passeren. 

De  vraag  is  gedaan,  of  de  zienswijze  in  de  iedeeën-reeks 
van  de  visioenlieteratuur,  in  christelike  zin  beschouwd,  recht 
van  bestaan  heeft  gehad,  en  of  de  vreselike  martelingen  die 
de  ME.  in  uitvoerige  details  wisten  te  schilderen,  te  rijmen 
vielen  met  de  voorstelling  van  God  als  'n  weliswaar  richtende 
en  straflende,  maar  toch  in  de  eerste  plaats  liefhebbende  en 
vergevende  vader.  Men  heeft  zich  zelfs  op  Tondalus-zelf  be- 
roepen die  in  z'n  hopeloos  lijden  niet  kon  nalaten  uit  te  roepen : 
»Ai  heer,  waarom  wordt  God  rechtvaardig  en  barmhartig 
» genoemd  I"  en  wilde  men  daarmee  laten  uitkomen  hoe  zelfs  de 
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in  deze  denkbeelden  groot  gebrachteME.  Christen  zelfde  helle- 
straffen  moeielik  kon  verenden  met  Gods  barmhartige  liefde. 
Edoch,  de  ME.  schrijvers  hebben  de  vraag  met  ddirom 
gesteld,  omdat  ze  aan  Gods  rechtvaardigheid  meenden  te 
moeten  twijfelen,  —  maar  juist  om  'et  opkomen  van  die  vraag 
bij  de  twijfelaars  te  voorkómen,  hebben  ze  de  vraag  op 
geworpen  en  't  antwoord  er  achter  gevoegd.  Want  ze 
waren  van  nature  strijders,  en  zochten  de  twijfel  op  om  hem 
waar  hij  was  uit  't  veld  te  slaan.  En  dat  gerede  antwoord : 
>God  is  allereerst  rechtvaardig  en  in  de  tweede  plaats  barm- 
hartig, —  is  juist  'et  antwoord  dat  voor  die  tijd  past.  Wij 
weer  zouden  dat  anders  willen.  Wij  zouden  eerst /u/de  mllcn 
vragen,  waar  zij  gerechtigheid  vroegen.  Wij  immers  achten  ons 
geschapen  zoals  wij  z  ij  n,  en  de  Middeleeuwer  onderstelde  z'n 
oor^rong  rein  en  zich  van  afkomst  aan  z'n  Schepper 
gelijk.  Waar  wij  in  de  geestelik  aangelegde  mens  'n  vereniging 
van  goede  en  slechte  eigenschappen  zien,  en  dus  de 
Schepper  onmogelik  in  staat  achten  z'n  schepselen,  met  voor- 
bijgaan van  hun  goede  werken,  alleen  en  uitsluitend  wegens 
enkele  tekortkomingen  voor  eeuwig  met  de  onduldbaarste  pijnen 
te  straffen,  daar  hield  de  ME.  de  mens  van  z'n  eerste  oorsprong 
ontaard^  en  wilde  hem  weer  zondeloos  en  gereinigd  door  't 
bloed  van  de  Verlosser  terug.  Kort  gezegd,  de  moderne 
mens  acht  zich  als  zondig  verschoonbaar,  en  wenst  daarom 
met  zekere  onderscheiding  behandeld  te  worden;  de  Middel- 
eeuwer verachtte  zich  zelf  als  schuldig  en  wist  dus  dat  hij  't 
oordeel  te  wachten  had.  Recht  was  straf,  en  de  strafwas  recht. 
Geen  water  mengde  hij  in  de  wijn.  Wie  niet  rein  was,  was 
onrein.  Wie  niet  Gods  vriend  was,  was  Gods  hater.  Het 
was  'n  leus  als  in  de  oorlog.  Emeigenlik  wks  'et  oodog, 
en  was  't  nooit  opgehouden  oorlog  te  wezen.  Heel  de  ME. 
Christelike  wereldbeschouwing  stond  nog  op  'et  zelfde  strijd- 
plan  als  't  oorspronkelike  Christendom,  met  de  achterwaarts 
getrokken  lijn  van  de  menselike  zelfvernietiging  als  basis  van 
uitgang.  En  dan  had  bovendien  de  ME.  kuituur  'et  wereldver- 
overend  iedee  in  zich,  de  hele  kosmos  bezet  te  denken  door 
'n    ontzachlik   strijdheir,    dat   in   schema   en  in    kader  al  in 


Digitized  by 


Google 


6o  TONDALUS'  VISIOEN. 

formatie  stond,  maar  nog  wachtte  op  't  volle  effektief:  alles 
toch  had  al  z^n  vaste  ordening;  hier  stond  de  mens,  daar 'et 
dier,  en  ginds  Homerus  en  Plato  en  Aristoteles :  zodat  er  niets 
was  in  't  heelal  en  in  't  heidendom,  of  't  had  er  zijn  plaats, 
en  't  stond  zo  gesteld^  dat  Christus  't  kon  overzien  en  er 
zich  in  spiegelen  kon.  't  Lag  voor  'n  deel  wel  in  't  donker 
nog  onuitgepakt,  maar  ook  dat  kwam,  dacht  men,  zonder 
mankeren  in  't  reine,  't  Reuzenontwerp  was  klaar,  't  Liep 
alles  in  oneindige  rechte  lijnen.  Kleine  kringetjes  van  m«nselik 
vermogen  en  empiriese  wetten  duldde  men  er  niet.  Weg 
met  de  grenzen;  'et  zichtbare  en  onzichtbare  was  één; 
de  werkelike  en  de  bovennatuurlike  dingen  vormden  één 
gebied.  Dit  nu  is  'et  rijk  van  Tondalus.  Daar  daalt  God 
uit  de  hoogste  troon,  en  wordt  etend  en  drinkend  mens. 
Engelen  dalen  af  en  grijpen  in  'et  lot  van  de  sterveling; 
duivelen  doemen  op,  verdwijnen  met  'n  geroofde  ziel  oi 
tuimelen  verwonnen  in  de  helput.  Daar  stijgt  'n  heilige  uit 
'et  graf,  wekt  doden  op,  maakt  kreupelen  recht  en  melaatsen 
rein.  En  zie,  daar  vaart  ook  Tondalus  weg,  rilt  bij  't 
weegeroep  der  verdoemden,  kromt  zich  in  't  louteringsvuur. 
zweeft  mee  met  de  engelenkoren,  —  een  uur  later  loopt  hij 
op  z'n  voeten  weer  onder  de  mensen  .... 

Hier  nu  woonde  hij  wel,  maar  eigenlik  hoorde  hij  hier  niet 
De  mens  was  vreemdeling  hieri 

Dwaas,  die  zich  hechtte  aan  de  dingen  hier  beneden, 
die  hij  alle  achter  moest  laten.  Dwaas,  om  dat  vmle  vat 
niet  te  verschoppen,  dat  tegenhield  op  de  tocht  omhoog  I 

Voor  de  poorten  zaten  ze,  gedoken  in  donkere  hoekjes 
of  leunende  op  hun  staf,  in  de  schemer  van  't  poorthuis, 
wachtende  op  de  oproep  1 

Het  waren  Christenen,  en  ieder  wist  dat  ddar  z'n  leven 
begon.     In    hun    diepste    binnenste    stond    'et   gestempeld: 

BURGER  DER   EEUWIGHEID  I 
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m  HET  LAND  DAT  DOOD  HEET* 

De  stad  lag  leeg  met  haar  gevels  en  puntige  torens. 

Langzaam  vloot  in  de  bochtige  gracht  het  water 

Dicht  overgroeid  uit  tuin  en  verwaarloosde  erven. 

Ic  Stond  op  een  hoog  steen  sluisje  en  ik  zag  in  de  laagte 

Vóór  me  aan  den  hoek  van  het  pleintje  een  spitsgevelig  woonhuis, 

Kalkwit,  al  de  groenverwige  luikjes  gesloten. 

Stond  ik  niet  zoo  voor  een  jaar  en  zag  al  de  vensters 

Open,  en  open  de  deur,  en  achter  den  drempel 

D'ouden  die  zwijgend  noodend  één  stap  terugtrad,  — 

Zwijgend  wij  beiden  hem  na?  —  Wij  waren  getwëen: 

Ik  en  mijn  vrouw,  en  geen  schattenbelovende  vreemden, 

Maar  toch  vreemden,  en  jong,  met  bewonderende  oogen; 

—  Want  in  't  venster  al  hing  menig  schoon  oud  kunstwerk: 

Schoonst  evenwel  waren  onder  dat  grijsaardshoofd 

Bevende  handen  die  kunstvolle  schakels  polijstten. 

En  dat  zeiden  onze  oogen  wel  —  samen  dan  traden 

We  in  met  geen  andere  voorspraak  dan  liefde  voor  't  schoone. 

De  eenge  die  hij  verstond,  die  hoflijke  gr^ie. 
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Hoe  hij  ons  alles  toonde:  opkamer  en  pothuis, 
Slaapplaats,  stookplaats,  trap  en  portaal  tot  den  zolder: 
Oud  't  huis  zelf,  ook  oud  elk  ding  dat  er  in  stond. 
Oud  èn  schoon  (vertoonde  hij  toch  met  een  glimlach 
Hout  van  een  kerkbrand:  koopman  in  oudheden  was  hij) 
Schoon  en  bemind  en  genoten  al  waar  het  mee  vol  stond: 
Koper  in  reken,  goud  en  émail,  fijn  drijfwerk, 
Kanten  en  zijden  in  kasten,  de  kasten  ook  kostbaar, 
Fijn  porcelein  in  vrachten,  en  zeldzame  schotels. 
Oud  en  bemind:  de  meubels,  verwormd  en  gebroken. 
Stonden  nog  daar,  een  bekoring  van  sierlijke  lijnen 
Droevig  uit  rag,  en  op  één  plaats  —  o  deernis  1  —  stond  de  oude 
Schoof  met  de  hand  aan  de  pannen  waar  regen  door  lekte, 
Tilde  met  de  armen  het  fraai  porcelein  dat  nat  werd, 
Droef  hoogepriester  van  't  schoon  dat  wind  en  bliksem 
Dreigde  rinldnkend  te  slaan  —  stond  machtloos  die  oude, 
't  Eigen  lief  huis  en  de  schatten  beschermend  —  hoe  lang  n(^  ? 
Zwijgend,  met  achtloos  gebaar,  leidde  hij  weer  naar  beneden. 
Wereldsteedling  rolde  daar  voor:  maar  de  koopman 
Snauwde   hem   weg  met  een  grauw:  alleen  met  ons  beiden 

bleef  hij. 
Toonde  dien  schat  uit  het  land,  dit  schoone  uit  de  stad  die  hij 

liefhad, 
(Stad   —   en   het   land   er   omheen   —   dood  heetten  zij  al 

sedert  eeuwen) 
Schoon  hoogepriester  van  't  schoone  in  het  land  waar  hij  leefde. 

Scheidend  schonk  hij  me  een  stok  die'een  boer  had  gesneden. 
ICnuppel   van   eekhout:  daarin  wat  gestalten  de  boer  vreest: 
Bisschop  en  diender,  hert  en  honden  en  't  molhoofd. 
Dood  was  de  stad  en  het  land  en  de  stok  dien  de  boer  sneed. 
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Dood  was  ook  hij  nu.  Toen  vluchtte  ik  zoekend  naar  leven. 
Ic  Vluchtte  in  het  land  van  den  boer  tot  diep  in  een  uithoek. 
Land  aan  de  zee,  maar  geen  haven  is  daar  noch  hoofdstad, 
't  Leven  van  eeuwen  geleên  leidt  er  in  dorpen  de  landman. 
Zwaar  stond  graan  op  de  klei:  blauw  bloeide  de  vlasplant. 
Dier,  in  een  dorpstraat,  vond  ik  een  man,  daar  geboren, 
Sprak  met  de  spraak  van  het  land,  kleedde  zich  als  elk  ander. 
Met  hem  trad  ik  tevreê  in  zijn  kleine  kamer. 
O  hoe  verbaasd.  Want  wat  ik  in  wereldsteden 
Groeiend  gezien  had,  de  kunst  die  landen  noch  tijden 
Kent,  maar  't  schoone  alleen  dat  alle  vereenigt. 
Bloeide  ook  hier :  'k  erkende  ze  aan  boek  en  aan  wanden. 
En  kalm,  als  wie  thuis  is,  stond  daar  die  man  en  verkondde 
Van   de   taal  van  het  land  dat  dood  heet,  nieuwe  geboorte. 
Zóó  als  ik  mannen  in  elk  land  ken,  schoonbloeiende  lijven, 
Dragend  van  't  land  de  schoonheid  in  harten  en  hoofden, 
—  Levende  landen  dacht  ik  dan  wel  en  dit  was  een  dood  land  — 
Zóó  en  niet  anders  leefde  en  bloeide  hier  deze, 
En   het   schoon   van  het   land  dat   ik  dood  dacht  leefde  in 

zijn  woorden, 
'k  Zat  daar  den  dag  door  en  liep  langs  koom  en  vlasbloem, 
Luistrend  en  drinkend  zijn  woorden  en  nieuwe  verschijning. 
Laag  hing  het  licht  toen  ik  ging  en  gaand  herdacht  hem: 
Schoon  hoogepriester  van  't  schoone  in  het  land  waar  hij  leefde. 
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HERBOORNE.  ') 

Hoe  ligt  gij  nu  zoo  stil,  mijn  breede  stranden 
En  paarlemoeren  zee:  de  fijne  kransen 
Van  goudlicht  die  uw  schuchter  duin  beglansen 
Zijn  van  mijn  vorig  jaar  de  gloeden  niet 

Eén  ster  pinkt  klaar  en  schijnt  mijn  droom  te  raden. 

Ik  ook  ben  zoo:  een  avondlijke  zee 

En  zanden  stil  waarop  een  hemel  glee 

En  o  geen  gloeden  meer  in  't  rood  verschiet. 

En  o  geen  schijn  van  vuur  dat  toch  niet  puurde, 
Geen  fonkelmeeren  waar  het  schuim  uit  ziltte, 
Geen  stargebam  dat  flonkerkoude  kilte, 
Geen  lust  die  leegte  en  wrangheid  achterliet. 

Maar  zachten  gang  en  vriendschap-vrome  handen, 
Maar  vreedgen  lach  en  willig-blijde  daden, 
Maar  liefde  in  't  branden  warm  schoon  zacht  zij  vuurde. 
Draag  ik,  herboorne,  door  dit  nachtgebied. 


I)     Dit   gedicht   en   het    vorige   behooren  tot  den  bundel  Dagen  en  Daden 
die  dit  jaar  verschijnt 
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EEN  UEFDE. 

Ook  gij.  —  De  dagen  dalen  wijl  ik  op  mijn  heuvel 
Het  helm  hoor  suizen  en  de  bleeke  stad 
Den  horizon  zie  tinten,  die  haar  euvel 
Voor  mij  ook  had. 

Ook  gij.  —  De  liefde  voor  die  schoone  en  slanke  spoelde 

U  de  aadren  door  totdat  gg  week  en  flauw 

De  handen  hieft,  blinde  die  't  licht  gevoelde,  — 

En  wist  het  nauw. 

Ook  gij.  —  En  't  licht  dat  uit  die  ranke  blankheid  welde 
Trokt  met  uw  vinger  ge  aan  magneetgewijs : 
Flonkring  ontknetterde  —  o  uw  vuurstroom  zwelde 
Rood  om  dat  rijs. 

Rood  om  dat  rijs  laaide  't  totdat  die  schuchter-teere 
Niet  recht  stond  meer,  ineenzonk  onder  't  vuur, 
Ontwijkend  wiegde  ze  aadmend  heene  en  weere, 
En  had  geen  duur. 

En  toen  de  tongen  van  uw  vlammen  vruchtloos  zochten, 
Stondt  ge  in  uw  donker  stil  en  zaagt  haar  bleek : 
In  koeler  luchten  die  haar  lippen  vochtten 
Zij  hoopvol  keek. 
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En  toen  uw  oogen  angstig  half  en  hard  de  hare 
Bezagen,  streden  daar  schrik,  medelij, 
Eerbied  voor  u  —  »o  Liefde,  't  leven  spare 
Hem  meer  dan  mij." 

Toen  ging  ze :  uw  mond  bleef  spraakloos  achter  in  den  morgen 
Waar  zij  door  ging:  o  arme  en  leedge  man;  — 
Bij  't  ganschlijk  geven  greept  ge  in  't  weerzijds  boi^en 
*t  Geheim  ervan. 

Kom  mee,  mijn  duin  opnieuw  begroend  na  rijken  regen 
Toont  u  de  zee:  daar  stijgen  wolken  uit: 
Door  aarde  en  hemel  wentlen  zich  de  wegen. 
Door  niets  gestuit. 
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De  Crimineele  anthropologie  en  het  opstel 
van  profóssor  Hevjmans  O 

DOOR 

J.  TH.  NOORDIJK. 


Wanneer  ik  van  meening  ben,  dat  het  opstel  van  professor 
Hegmans,  getiteld:  ^Uitwassen  der  crimineele  anthropologie" 
en  verschenen  in  de  Januari-aflevering  van  De  Gids^  niet 
onbeantwoord  mag  blijven,  dan  is  die  meening  gegrond  op 
een  andere:  deze  n.1,  dat  op  den  bodem  van  elke  philoso- 
phische  polemiek  een  kwestie  ligt  van  uitsluitend  praktisch 
belang.  Menschen  met  gezond  verstand  en  in  hoofdzaak 
praktischen  aanleg  hebben  over  *t  algemeen  tegen  alle  philo- 
sophie  de,  van  hun  standpunt  bezien,  gegronde  g^^ef,  dat 
iedere  philosophische  meening,  elk  philosophisch  stelsel,  met 
hoeveel  kracht  van  argumenten  ook  verdedigd,  altijd  een 
tegenhanger  naast  zich  heeft,  die  met  gelijke  klem  van  argu- 
menten kan  worden  ondersteund.  Zij  meenen,  dat  daarom  de 
studie  der  philosophie  er  eene  is  zonder  zin  of  nut,  nooit 
voerend  tot  eenlg  resultaat,  en  zij  zouden  met  dit  oordeel 
recht  hebben,  wanneer  de  philosophie  behalve  haar  beteekenis 
voor  de  individueele  ontwikkeling  en  karaktervorming,  niet 
nog  bovendien  een  paar  armen  had,  die  direct  en  heerschend 
ingrijpen  in  den  praktischen  wereldg^g.  Maar  deze  armen 
heeft  ze  en  bij  alle  belangrqke  vraagstukken  hangt  de  eind- 
beslissing daarvan  af,  of  de  eene  dan  wel  een  andere  philo- 


i)  Dit  artikel  werd  aan  de  Redactie  van  De  Gids  aangeboden,  maar  door 
haar  geweigerd,  omdat  ze  vreesde  door  de  aanneming  te  zullen  komen  in  een 
<door  haar  niet  gewenschte  polemiek. 
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sophische  school  krachtiger  en  overtuigder  woordvoerders 
heeft;  of  het  aan  de  eene  dan  wel  aan  een  andere  school 
gelukken  zal,  de  weifelende  overtuigingen  naar  haar  zijde  te 
doen  overslaan. 

Zoo  gaat  het  ook  hier  bij  het  debat,  dat  door  de  geschriftea 
van  Lombroso  is  opgeroepen»  om  een  praktisch  belang:  het 
vaststellen  van  een  nieuwe  gedragslijn  van  den  Staat  tegen- 
over den  misdadiger.  2k>odra  in  den  strijd  der  meeningen 
door  beschreven  wetten  en  bepalingen,  het  aanstellen  vaa 
ambtenaren  met  vastgestelde  plichten,  het  oprichten  van  ge- 
bouwen met  bepaalde  doeleinden,  een  strafstelsel  is  voltooid» 
is  die  gedragslijn  een  voorloopig  onveranderlijke.  Er  mogea 
door  nieuwe  bepalingen  kleine  wijzigingen  aangebracht  kunnen 
worden,  in  hoofdzaak  is  de  lijn  bepaald  door  den  samenge- 
stelden  bouw  van  het  stelsel,  dat  als  resultaat  van  dea 
meeningenstrijd  nu  eenmaal  is  opgericht.  Nu  door  de  crimineele 
anthropologie  gegronde  twijfel  in  het  leven  is  geroepen  aan 
de  waarde  der  resultaten  van  de  in  het  fungeerend  strafstelsel 
vastgelegde  gedragslijn  tegenover  den  misdadiger,  is  de  dis- 
cussie, niet  over  wijzigingen,  die  alleen  onbeteekenend  kunnen 
zijn,  maar  over  algeheele  verandering  van  het  stelsel  geopend  ; 
en  heeft  in  de  faze,  waarin  we  thans  nog  verkeeren,  alles, 
wat  over  dit  onderwerp  gesproken  of  geschreven  wordt,  alleen 
beteekenis,  in  zoo  ver  het  antwoord  geeft  op  de  vraag:  is 
zulk  een  geheele  verandering  van  het  strafstelsel  noodig  of 
niet?  Of  men  deze  vraag  bevestigend  of  ontkennend  beant- 
woordt, hangt  af  van  de  voorstelling,  die  men  zich  van  den 
misdadiger  in  het  algemeen  maakt  en  van  het  oordeel  over 
zijn  verhouding  tot  het  bestaande  strafstelsel.  Hierover  loopt 
dus  voorloopig  de  discussie.  Het  afkeuren  van  het  bestaande 
systeem  als  niet  meer  passend  voor  de  misdadigers  van  dezen 
tijd  moet  noodzakelijk  voorafgaan,  omdat  elk  bestaand  stelsel 
een  kolossus  is,  die  onderg^raven  en  ondermijnd  moet  worden» 
voordat  naar  voorstellen  voor  een  nieuwen  bouw  kan  worden 
geluisterd.  Het  geldt  hier  bij  alle  discussie :  voor  of  tegen 
verandering.  En  daar  prof.  H.,  hoewel  hij  verklaart,  in  vele 
opzichten  met  de  algemeene  denkbeelden  der  nieuwe  crimi- 
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Holistische  school  te  kunnen  meegaan»  door  zijn  aanval  op 
wat  hij  de  uitwassen  dier  school  noemt,  het  standpunt  der 
voorstanders  van  verandering  tegenover  het  conservatieve 
element  niet  onbelang^jlc  verzwakt»  scheen  het  mij  de  moeite 
te  loonen,  het  door  hem  ingenomen,  in  waarheid  afwijzend 
standpunt  aan  een  kritiek  te  onderwerpen. 

Reeds  de  naam  crimineele  anthropologie,  die  de  beoefenaars 
aan  hun  tak  van  onderzoek  hebben  gegeven,  wijst  aan,  dat 
zij  op  een  juiste  terminologie  niet  veel  acht  slaan,  want  ter- 
minologisch is  die  benaming  niet  onbedenkelijk.  Voorgekomen 
uit  de  medische  en  juridische  scholen,  die  zich  met  philoso- 
phische  beschouwingen  weinig  plegen  op  te  houden,  slaan 
de  crimineele  anthropologen,  zoodra  ze  op  philosophisch 
terrein  komen,  noodwendig  telkens  de  plank  mis  en  het  is 
niet  moeilijk,  in  bijna  al  hun  uitspraken  het  gemis  aan  wijs- 
geerige  vorming  aan  te  toonen.  Waar  het  echter  de  nieuwe 
school  om  te  doen  is  in  haar  bemoeiing  om  een  andere 
maatschappelijke  gedragslijn  tegenover  den  misdadiger  voor 
te  bereiden,  is  juist  datgene,  waartegen  prof.  H.  zich  reeds 
aanstonds  in  zijn  opstel  met  kracht  wil  verzetten :  de  verschuiving 
van  de  begrippen.  Juist  de  verandering  van  de  voorstelling, 
die  men  zich  zoowel  in  publieke  als  in  juridische  kringen 
van  den  maatschappelijken  misdadiger  maakt,  is  dagene,  wat 
de  nieuwe  school  tracht  te  bewerken,  omdat  alleen  daar- 
door het  besef  kan  ontwaken,  dat  een  andere  gedragslijn 
tegenover  hem  moet  worden  gevolgd.  En  met  de  verandering 
van  deze  voorstelling  beoogt  ze  een  verschuiving  van  de 
begrippen,  waarop  het  tegenwoordige  strafstelsel  berust.  Want 
het  is  niet  de  erkenning  van  vroeger  begane  intellectueele 
en  logische  fouten  in  gevolgtrekken  en  concludeeren,  waar- 
door het  verlangen  naar  verandering  van  maatschappelijke 
verhoudingen  levendig  wordt;  het  is  altijd  het  gevolg  van 
de  verschuiving  van  voorstellingen  en  beg^ppen,  een  ver- 
schuiving, die  zich  langzaam  en  onmerkbaar,  maar  in  steeds 
wijder  wordende  kringen  voltrekt  Wanneer  dus  prof.  H.  in 
het  begin  van  zijn  opstel  met  recht  den  eisch  stelt,  zich 
rekenschap   te   geven   van  de   beteekenis,  die  men  aan  een 
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begrip  hecht,  dan  dient  daartegenover  de  andere  eisch  niet 
vergeten  te  worden»  dat  men  in  zijn  liefde  voor  de  definitie 
zijn  begrippen  niet  al  te  onbewegelijk  moet  maken.  Want  de 
verschuiving  van  begrippen  gaat  onherroepelijk  haar  gang 
en  wie  ze  niet  opmerkt  staat  later  als  een  reiziger»  van  zijn 
gezelschap  afgedwaald  en  alleen  achtergebleven  op  een  tocht 
door  onbekend  land. 

De  redeneering,  door  prof.  H.  op  blz.  7  en  8  ontwikkeld» 
om  door  een  kras  voorbeeld  de  conclusie  van  Aletrino  te 
ontzenuwen»  dat  de  misdadiger  een  krankzinnige  of»  beter 
gezegd»  een  geestelijk  gestoorde  is»  houdt  geen  rekening  met 
de  verschuifbaarheid  van  de  begrippen  en  is  daardoor  geheel 
incorrect  De  zaak  is  deze»  dat  men  bij  personen»  die  ten 
gevolge  van  hun  abnormaal  reageeren  op  hun  omgeving  ia 
een  krankzinnigengesticht  terecht  komen,  en  bij  personen»  die 
eveneens  door  abnormaal  reageeren  op  hun  omgeving  in 
gevangenissen  zijn  opgesloten»  in  grooter  frequentie  dan  bij 
de  van  opsluiting  vrij  blijvenden  zekere  lichamelijke  eigen- 
aardigheden aantreft.  Het  loopt  hier  niet  over  den  misdadiger 
in  moreelen  zin  —  men  kan  heel  wat  moreele  misslagen 
begaan  zonder  in  een  gevangenis  te  komen  —  het  betreft 
de  personen,  die  zich  telkens  en  telkens  weer  tegen  de 
maatschappelijke  gebruiken  en  instellingen  vergrijpen»  en  het 
vermoeden,  dat  bij  dezen»  evenals  bij  de  bewoners  der  krank- 
zinnigengestichten» een  abnormale  geestes-aanleg  aanwezig 
moet  zijn»  dringt  zich  m.  i.  bij  ieder»  die  erover  nadenkt» 
van  zelf  op»  Dit  vermoeden  wint  aan  evidentie,  wanneer  men 
bij  beide  kategorieën  een  meerdere  frequentie  van  ongewone 
lichamelijke  kenmerken»  stig^mata»  vindt»  maar  de  erkenning 
en  overtuiging»  dat  men  bij  deze  klasse  van  gewoonte-mis* 
dadigers  geestelijk  gestoorden  voor  zich  had»  ging  aan  het 
zoeken  van  deze  stigmata  vooraf.  De  fout,  door  prof.  H.  bij 
zijn  redeneering  gemaakt»  is  deze,  dat  hij  bij  zijn  vergelijking 
de  scherp  begrensde  voorstellingen  beenbreuk  en  borstlijden 
naast  de  verschuifbare  voorstellingen  misdadigheid  en  krank- 
zinnigheid heeft  gesteld.  Dat  een  individu  met  uitgesproken 
misdadige  neigingen  een  in  geestes-aanleg  abnormale  persoon* 
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lijkfadd  is,  is  een  dood-eenvoudige  en  rationeele  gedachte; 
en  zoolang  we  voor  geestelijk  gestoorden  geen  anderen  dan 
den  slecht  gekozen  collectief-naam  » krankzinnigen*'  hebben, 
drukt  men  deze  gedachte  het  kortst  uit  door  te  zeggen,  dat 
een  dergelijk  individu,  de  gewoonte-misdadiger,  de  crimineel-né 
van  Lombroso,  tot  de  krankzinnigen  moet  worden  gerekend. 
Wie  zich  met  prof.  H.  (blz.  26)  verl)eeldt,  dat  men  deze 
menschen  gemakkelijk  kan  begrijpen,  hun  motieven  kan  door- 
gronden, en  dat  ze  zich  daardoor  onderscheiden  van  de 
krankzinnigen,  wier  beweegredenen  voor  ons  geheel  in  het 
duister  liggen,  vergist  zich  geheel  en  geeft  blijk,  op  het  terrein 
der  geestesstoringen  een  vreemdeling  te  zijn.  Er  zijn  tallooze 
krankzinnigen,  b.v.  de  geheele  klasse  der  zoogenaamde  waan- 
zinnigen, wier  karakter  als  een  open  boek  voor  ons  ligt,  die 
we  gemakkelijker  kunnen  beg^jpen  dan  dit  bij  eenig  normaal 
mensch  mogelijk  is,  omdat  hun  denken  en  reageeren  altijd 
in  dezelfde  richting  geschiedt  Maar  de  individu's,  voor  wie 
de  maatschappij  alleen  een  soort  van  jacht-  of  toumooiveld 
is,  waarop  de  eene  gauwigheid  de  andere  waard  is,  die  alle 
gevoel  van  solidariteit  met  hun  medemenschen,  uitgezonderd 
misschien  de  geslachtelijke  en  die  met  gelijk  aangelegden, 
missen,  die  door  hun  geheelen  aanleg  met  onverbiddelijke 
noodwendigheid  gedreven  worden  tot  diefstal,  zwendelarij  en 
bedrog,  zulke  individu's  zijn  waarlijk  niet  {gemakkelijk  te 
begrijpen,  omdat  de  zedelijke  afkeuring,  die  zg  opwekken, 
het  begrip  van  hun  wezen,  dat  alleen  door  koele,  affectlooze 
beschouwing  kan  verkregen  worden,  in  den  weg  staat. 
Het  gemakkelijkst  herkent  men  ze  als  geestelijk  gestoorden, 
wanneer  men  ze  in  hun  ontwikkeling,  als  kind,  ziet.  Op 
school  maken  zij  zich  vrij  gemakkelijk,  soms  zelfs  buiten- 
gewoon gemakkelijk,  de  kunstjes  van  lezen,  schrijven  en 
elementair  rekenen  eigen,  en  dat  van  een  diepere  ont- 
wikkeling van  het  intellect  bij  hen  geen  sprake  is,  wordt 
in  de  lagere  school  licht  niet  opgemerkt,  zoodat  ze  daar, 
vooral  om  hun  ongewone  en  abnormale  vrijmoedigheid,  als 
normale  of  zelfs  begaafde  deugnieten  worden  beschouwd. 
Thub  beliegen  en   bestelen   ze  hun  ouders,  loopen  weg  om 
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te  vagabundeeren,  sluiten  zich  bij  bedelaars  aan»  zijn  onge- 
voelig voor  elke  bestraffing  en  klagen  over  mi^andeling  door 
hun  ouders  bij  de  buren,  door  wie  zij  om  hun  aandoenlijke 
naieviteit  meestal  worden  geloofd.  Ondervraagd  geeft  zulk 
een  kind  volkomen  plausibele  redenen  op  voor  zijn  wange- 
drag: het  stal,  omdat  het  honger  had  en  t'huis  geen  eten 
kreeg,  het  loog,  om  straf  te  ontgaan,  het  liep  weg,  omdat 
moeder  zoo  streng  is,  het  zegt  ook  wel  te  weten,  dat  het 
niet  mag  liegen  of  stelen ;  maar  de  wijze,  waarop  de  motieven 
tot  het  verkeerde  handelen  volkomen  ingénu  als  van  zelf 
sprekend  worden  opgegeven,  de  wijze,  waarop  het  verkeerde 
handelen  wordt  toegegeven  en  beterschap  beloofd  zonder  een 
spoor  van  schaamte  of  berouw,  veeleer  met  een  beminlijke 
onnoozele  listigheid,  om  spoedig  van  de  boedpredikatie  af  te 
komen  en  bestraffing  te  ontgaan;  dit  alles  draagt  zoo  den 
stempel  van  het  abnormale,  dat  een  verstandige,  niet  door 
afkeer  gestoorde  beschouwing  onmogelijk  hierin  een  moed- 
willige, door  strengheid  en  istraf  corrigeerbare  ondeugendheid 
kan  zien.  Wie  zulk  een  kind  goed  aanziet,  weet,  dat  hij  een 
defecten  geestestoestand  voor  zich  heeft,  die  door  het  leven 
loopt,  waarbij  van  normaal  worden  geen  sprake  is,  en  kent 
dus  meteen  den  geboren  misdadige.  Bij  het  volwassen  ge- 
worden individu  vereischt  het  natuurlijk  een  methodisch,  het 
vertrouwen  winnend  en  met  diepere  menschenkennis  geleid 
onderzoek,  om  achter  het  intellectueele  en  moreele  defect 
te  komen;  maar  voor  wie  deze  type  als  kind  en  als  vol- 
wassene heeft  nagegaan,  staat  de  geestelijke  gestoordheid  vast. 
Zeker  behooren  bijna  alle  recidivisten  tot  deze  soort  menschen 
en  zoowel  op  den  kinderlijken  als  op  den  volwissen  leeftijd 
gaat  aan  deze  personen  elke  straf  zonder  resultaat  voorbij, 
omdat  ze  een  onbegrensd  adaptatievermogen  bezitten  voor 
al  de  gevolgen,  die  hun  wijze  van  het  leven  op  te  vatten 
nu  eenmaal  met  zich  brengt  We  zien  dit  aan  de  onbe- 
wogen gelatenheid,  waarmee  deze  recidivisten  hun  plaatsje 
in  gevangenis  of  strafkolonie  telkens  weer  innemen;  de 
gevangenis  behoort  bij  hun  leven,  ze  verzetten  zich  er  niet 
tegen,    ze   ontwijken  of  zoeken  haar  naar  jaargetijde  of  om^- 
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stand^heden,  maar  van  verandering  is  bij  hen  geen  sprake. 
Om  de  erkenning  van  deze  type  gaat  het  eigenlijk  in  de 
nieuwere  criminalistische  schoof  want  wie  het  eenmaal  in 
zich  heeft  opgenomen  vindt  in  het  meerendeel  van  de 
misdadigen  dit  ziektebeeld  gedeeltelijk,  in  meerdere  of  minr 
dere  volkomenheid  terug.  En  wanneer  met  ook  m.  L  al 
te  groote  voortvarendheid  wordt  beweerd,  dat  de  misda- 
diger een  krankzinnige  is,  dan  wordt  naast  de  individuen 
met  geheel  perverse,  veelal  met  het  geslachtsleven  in  verband 
staande  neigingen  —  en  dit  zijn  toch  zeker  krankzinnigen  — 
deze  prototype  van  de  tegenwoordige  gevangenisbevolking 
bedoeld.  Het  door  de  nieuwe  school  ter  hand  genomen 
onderzoek  van  den  misdadiger  kan  op  geen  andere  wijze 
geschieden  dan  het  onderzoek  van  zieken  en  krankzinnigen; 
de  sprekende  en  zich  telkens  bij  de  verschillende  individuen 
herhalende  kenteekenen  worden  tot  beelden  vereenigd,  die 
zuiver,  maar  ook  refractair  in  alle  denkbare  overgangen  voor- 
komen. De  zuivere  en  altijd  nog  talrijke  gevallen  echter 
zijn  zoo  onmiskenbaar  geestelijk  gestoord,  dat  de  uitspraak 
volkomen  gewettigd  is,  dat  het  wezen  van  de  misdadigheid 
schuilt  in  een  abnormalen  en  ziekelijken  aanleg.  In  dezen 
zin  is  de  krasse  uitspraak  der  nieuwe  school  op  te  vatten 
en  is  zij  ook  aan  geen  enkele  bedenking  onderhevig. 

Gevaarlijker  schijnt  mij  echter  het  door  velen  en  ook  door 
prof.  H.  voorgestane  begrip  van  den  gedegenereerde,  dat 
m.  i.  in  het  geheel  niet  vaststaat,  en  vooral  daarom  bestrijding 
verdient,  omdat  het  op  bedenkelijke  wijze  kan  worden  uitge- 
breid en  toegepast  op  ieder,  die  door  zijn  handelen  met 
bestaande  meeningen  en  gewoonten  in  conflict  komt  Wanneer 
we  nagaan,  waaruit  dit  begrip  is  opgebouwd,  dan  vinden  we 
ten  eerste  de  afstamming  uit  of  verwantschap  met  ziekelijke, 
drankzuchtige  of  geestelijk  abnormale  familiën,  ten  tweede  de 
zoogenaamde  degeneratieteekens  en  ten  derde  de  verzwak- 
king van  het  vermogen,  om  de  aandacht  te  concentreeren, 
gepaard  aan  allerlei  andere  wisselende  en  nergens  scherp 
omschreven  geestelijke  afwijkingen.  Van  de  erfelijkheid  weten 
wij   veel   te    weinig   af,    om,    in    welke  richting  ook,  uit  de 
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a&tamming  of  verwantschap  een  conclusie  te  trekken  op 
de  vermoedelijke  meerder-  of  minderwaarde  van  het  individu. 
Uit  de  braafste  en  gezondste  generatie  kunnen  op  een  oogen- 
blik  door  en  door  verdorven  nakomelingen^  uit  de  ziekelijkste 
en  abnormaalste  geslachten  pronkjuweelen  van  menschelijke 
volkomenheid  voortkomen.  De  degeneratieteekens  vindt  men 
zoo  algemeen  en  onregelmatig  onder  de  als  normaal  gelden- 
den verspreid,  dat  ze  voor  de  beoordeeling  van  een  individu 
geen  waarde  hebben.  Wat  het  derde  verschijnsel  betreft, 
dit  komt  in  twee  verschillende  vormen  voor.  Het  kan  daarin 
bestaan,  dat  de  aandacht  te  prikkelbaar  is,  te  gemakkelijk 
wordt  afgeleid  en  wijst  dan  op  een  zinnelijken  aanleg  en 
meest  op  een  minderwaardigheid  van  het  intellect;  het  kan 
echter  ook  bestaan  in  een  spoedig  optredende  vermoeidheid 
van  de  aandacht  als  gevolg  van  lichamelijke  zwakte  of  ook 
wel  van  gemis  aan  evenwicht  in  het  gemoedsleven.  Het  zijn 
beiden  verschijnselen  van  wilszwakte,  maar  van  geheel  ver- 
schillend karakter.  De  eerste  vorm,  die  op  zinnelijkheid  en 
egoïsme  wijst,  is  in  moreelen  zin  veel  ongunstiger  dan  de 
tweede.  Het  beste  bewijs  echter,  dat  het  beeld  van  de 
zoogenaamde  degeneratie  in  de  wereldorde  een  andere  be- 
teekenis  heeft  dan  de  naam  aanduidt,  is  wel,  dat  het  behalve 
met  krankzinnigheid  en  misdaad  ook  in  verband  staat  met 
de  hoogste  menschelijke  eigenschap,  het  wijden  van  het  ge- 
heele  leven  aan  een  idee.  Dat  deze  eigenschap,  de  bron 
van  alles  wat  waarlijk  groot  is,  haar  wortels  zou  vinden  in 
een  degeneratieven  aanleg,  in  het  ontbreken  van  de  ver- 
standelijke bezonnenheid,  die  gewone  menschen  zonder  stooten 
en  met  gemakkelijke  plooibaarheid  door  het  leven  doet  gaan, 
dit  is,  dunkt  mij,  een  povere  beschouwing  en  een  geweldige 
onverschatting  van  het  geijkte,  zoogenaamd  verstandig  hande- 
len. Er  zijn  er  met  prof.  H.  velen,  die  van  de  beteekenis 
van  het  gemoed  met  zijn  intuideve  uitspraken  weinig  willen 
weten  en  altijd  het  intellect  als  een  zekeren  en  betrouwbaren 
leider  stellen  ver  boven  de  wisselende  ingevingen  van  het 
gemoed;  en  die  zelfs  aan  dit  intellect  een  onaantastbare  posi- 
tie  geven   door   er  een  gefantaiseerd  ideaal  van  tot  rust  ge- 
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komeii  gemoedsleven  en  vaste  wilsrichting  aan  toe  te  voegen* 
aan  welke  combinatie  zij  dan»  als  ik  hen  wel  b^rnjp,  den 
naam  van  rede  (vemimft)  plegen  te  geven.  Van  deze  zijde 
wordt  iedere  persoonlijkheid,  die  een  sterk  aflectieven  aanl^ 
vertoont,  gaarne  met  het  étiquet  ,»dégénéré"  versierd  en  ter 
zijde  geschoven  en  dit  schijnt  mij  de  gevaarlijkste  kant  van 
het  gangbare  degeneratiebegrip.  Want  bij  de  affectieve 
naturen  is  het  zielsevenwicht,  dat  bij  de  verstandelijk  aange- 
legden  van  de  jeugd  af  voorhanden  is,  eerst  gestoord  en 
wordt  eerst  stabiel  door  een  moeielijken  strijd;  is  het  even- 
wicht echter  bereikt,  dan  geeft  het  aan  het  intellect  meer  be- 
trouwbaarheid, als  het  op  besluiten  en  handelen  aankomt, 
dan  ooit  de  verstandigen  kimnen  bereiken,  omdat  dan  niet 
meer  de  maatstaf,  voordeelig  of  nadeelig,  nuttig  of  schadelijk, 
wordt  aangelegd,  maar  de  vraag  van  goed  of  kwaad  wordt 
gesteld,  in  welken  vorm,  ook  met  betrekking  tot  nuttig  of 
schadelijk,  alleen  een  zeker  antwoord  kan  volgen,  Dit  geldt 
zoowel  voor  het  individu  als  voor  de  gemeenschap ;  het  in- 
tellect vraagt  naar  nuttig  of  schadelijk  en  al  gaat  het  korter 
of  langer  goed,  er  komt  een  tijd,  dat  het  blijkt  zich  vergist 
te  hebben.  Dan  is  het  telkens  weer  aan  den  gemoedswil, 
die  de  vraag  in  den  vorm  van  „goed  of  kwaad"  stelt,  om 
de  zaken  in  het  rechte  spoor  te  brengen,  waarna  het  intellect 
de  leiding  op  nieuw  pleegt  over  te  nemen.  Wij  moeten  wel 
begrijpen,  dat,  waar  het  intellectueele  leven  het  affectieve 
sterk  overheerscht)  er  evenzeer  iets  inferieurs,  somtijds  een 
monstruositeit  voor  den  dag  komt  als  in  het  tegenoverge- 
stelde geval,  al  zal  die  ook  niet  zoo  gemakkelijk  herkend 
en  zelfs  in  den  regel  voor  superieur  worden  gehouden.  Want 
het  is  nu  eenmaal  de  eigenschap  van  het  gemoed,  dat  het 
zich  nooit  anders  dan  in  den  vorm  van  zwakheid  vertoonen 
kan;  zoodra  het  gaaf  voor  den  dag  komt,  heet  het  anders 
en  noemt  men  het  wil  of  oordeeL  Maar  het  spraakgebruik 
kent  toch  wel  het  onderscheid  tusschen  het  alledaag^sche 
willen  en  oordeelen  en  dat,  wat  alleen  de  vrucht  is  van 
zielestrgd ;  het  eerste  noemt  men  verstandig,  schrander,  gevat, 
maar   het   tweede   noemt  men  wijs.    En  waar  de  zaken  zoo 
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staan  en  de  hoogste  menschelijke  volkomenheid  de  vrucht  is 
van  een  oorspronkelijk  labiel  evenwicht,  daar  dient  men  met 
een  beeld  als  dat  van  de  degeneratie  voorzichtig  te  zijn. 
Want,  waar  we  dit  beeld  in  het  eene  of  andere  individu 
meenen  te  herkennen,  hebben  we  geen  gegevens,  om  te 
beoordeelen,  of  de  natuur  het  individu  wil  elimineeren  dan 
wel  het  tot  een  belangrijke  rol  heeft  voorbeschikt,  om  het 
even,  of  de  persoon  zelf  dan  wel  zijn  nakomelingen  voor  het 
vervullen  van  zulk  een  rol  zijn  bestemd. 

Op  blz.  16  noemt  prof  H.  het  een  voor  alle  ernstige  denkers 
sedert  eenige  eeuwen  vaststaande  waarheid,  dat  de  wil  niet 
vrij  is  in  den  zin  van  ongedetermineerd.  Op  dit  punt  be- 
hoeft alleen  te  worden  opgemerkt,  dat  Kant,  de  man,  die  om 
zoo  te  zeggen  zijn  heele  leven  door  over  dit  vraagstuk  heeft 
nagedacht,  niet  bevredigd  door  de  leer  van  het  determinisme, 
in  zijn  eerste  hoofdwerk  heeft  getracht,  de  begrippen  gedeter- 
mineerd en  vrij  met  elkaar  in  overeenstenmiing  te  brengen, 
om  eindelijk  in  zijn  laatste  hoofdwerk  zich  voor  het  absolute 
indeterminisme  te  verklaren,  voor  het  zichzelf  bewegen  van  den 
wil  buiten  elk  causaal  verband.  Dit  eene  voorbeeld  is,  dunkt 
mij,  voldoende,  om  te  doen  zien,  dat  het  begrip  van  wat  men 
onder  wil  moet  verstaan  zich  zelfs  in  den  loop  van  het  leven 
kan  wijzigen  en  dat  het  vraagstuk  der  wilsvrijheid  allerminst 
in  de  eene  of  andere  richting  is  uitgemaakt  of  zelfs  uit  te 
maken  is,  zoodat  het  in  opstellen  over  crimineele  anthropo- 
logie  gevoegelijk  buiten  bespreking  kan  blijven.  Door  het  toch 
aan  te  raken  geven  de  crimineele  anthropologen  alleen  blijk, 
dat  het  hun  op  het  gebied  der  philosophie  aan  belezenheid 
ontbreekt.  Zij  behandelen  het  materialistisch,  in  de  richting 
van  wat  Hartmann  het  naïeve  realisme  heeft  genoemd,  een 
standpunt,  dat  in  den  vorm,  waarin  het  bestaan  heeft,  wel 
als  overwonnen  kan  worden  beschouwd.  Of  het  echter,  juist 
door  het  tegenwoordig  aan  de  orde  zijnde  parallelisme,  bij 
meerdere  gegevens  op  physiol(^isch,  histologisch  en  anatomisch 
gebied  niet  tot  een  nieuw  en  sterk  leven  is  voorbeschikt,  deze 
gedachte  is  m.  i.  niet  onvoorwaardelijk  af  te  wijzen.  Het 
nieuwe,    meer   biologisch  gedachte  parallelisme  leeft  nu  n<^ 
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alleen  als  een  vage  voorstelling ;  de  oude  vorm,  die  het  leven 
zelf  ecarteerde  en  dit  verving  door  natuurkundige  wericingen 
beeft  zeker  a%edaan.  Maar  zoodra  het  paraUelisme  een  op 
proeven  en  feiten  berustenden  nieuwen  vorm  en  daarmee  de 
kracht  van  een  bruikbare  hypothese  heeft  gekregen,  is  het 
materialisme,  zij  het  ook  in  anderen  vorm  als  het  oude,  weer 
daar  met  al  de  praktische  conclusies,  die  er  vroeger  uit  werden 
afgeleid.  Het  zal,  mocht  het  in  een  nieuwen  vorm  verschijnen, 
met  evenveel  recht  als  in  den  ouden  vorm  bestreden  kunnen 
worden,  maar  bij  elk  stebel  komt  het  minder  aan  op  de 
mogelijkheid,  dat  het  bestreden  kan  worden;  —  dat  toch 
kunnen  zij  allen  —  maar  alleen  op  zijn  tijdelijken  invloed  op 
de  overtuigingen  en  daardoor  op  het  praktische  leven;  en  in 
dien  zin  heeft  men  met  het  materialistische  stelsel  evenmin 
als  met  eenig  ander  stelsel,  dat  in  het  verleden  een  belangrijk 
leven  heeft  gehad,  naar  mijn  meening  a%edaan. 

Dat  Aletrino,  eenmaal  het  materialistische  standpunt  aan- 
vaard, met  het  begrip  van  toerekenbaarheid  ook  het  recht  tot 
objectieve  moreele  beoordeeling  en  tot  vergelding  laat  vallen, 
zonder  zelfs  de  bij  deze  woorden  behoorende  begrippen  nader 
te  ontleden,  kan  hem  nauweUjks  tot  een  g^ief  worden  ge- 
maakt Praktisch  vervalt  dit  recht  bij  ontkenning  van  de 
toerekenbaarheid.  Volgens  Aletrino  is  het  karakter  met  zijn 
neigingen,  waarop  door  prof.  H.  de  toerekenbaarheid  wordt 
geschoven,  het  gevolg  van  een  lichamelijke  organisatie,  en  op 
de  gevolgen  daarvan  is  het  begrip  toerekenbaarheid  niet  van 
toepassing.  Al  wil  prof.  H.  ze  ook  scheiden,  in  waarheid 
heeft  de  toerekenbaarheid  geen  beteekenis  buiten  verband 
met  de  moreele  beoordeeling.  Iemand,  die  door  misvormde 
voeten  slecht  loopt,  rekent  men  zijn  ongracieuzen  gang  niet 
toe,  al  kan  men  dien  zeer  goed  uit  hem  verklaren,  juist  omdat 
de  mogel^kheid  van  moreele  goed-  of  afkeuring  hier  ontbreekt 
De  definitie,  (op  blz.  24)  door  prof.  H.  gegeven,  dat  » iemand 
een  handeling  toerekenen*'  oorspronkelijk  alleen  beteekent: 
de  oorzaak  van  die  handeling  in  hem  zoeken,  die  handeling 
uit  hem  verklaren,  getuigt,  naar  het  mij  voorkomt,  meer  voor 
zgn   groote    neiging,  om  de  begrippen  scherp  te  omgrenzen. 
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dan  voor  een  juiste  opvatting  van  de  begrippen.  Buiten  ver- 
band met  de  moreele  goed-  of  afkeuring,  die  onder  omstan- 
digheden   geheel   of  gedeeltelgk  kan  worden  te  niet  gedaan, 
zou   de    uitdrukking    »een  handeling  toerekenen"   nooit  zijn 
ontstaan.     Wat  nu  betreft  het  recht  tot  deze  moreele  beoor- 
deeling en  het  nog  een  stap  verder  gaande  recht  tot  vergeld 
ding,  het  komt  mij  voor,  dat  de  moraal  beide  rechten  onom^ 
wonden  ontkent.     De  vergelijking  van  den  balk  in  het  eigen 
oog  en  den  splinter  in  dat  van  den  buurman  is  voor  het  eerste, 
de  uitspraak  »wie  uwer  zonder  zonde  is  werpe  den  eersten  steen" 
voor  het  tweede  recht,  althans  voor  mijn  gevoel,  absoluut  ver- 
nietigend. Wel  is  waar  behoort  dit  tot  de  Christelijke  moraal, 
maar  de  ontkenning  van  het  recht  tot  veroordeeling  en  wraak- 
neming  is    zoo   doodeenvoudig,   dat  men  het  een  kind  kan 
duidelijk  maken  en  dat  het  op  het  standpunt,  waarop  de  Wes- 
tersche  wereld   nu  staat,  wel  tot  de  algemeene  moraal  kan, 
worden    gerekend.    De   ontkenning  van  het  recht  tot  beoor- 
deeling en  vergelding  legt  in  geen  enkel  opzicht  ons  gedrag 
met  betrekking  tot  de  beteugeling  van  de  misdaad  aan  banden 
en   wel  verre  dat  men  er   in  het  maatschappelijk  leven  de 
moraal  mee  ter  zijde  schuift,  wijst  men  haar  alleen  haar  juiste 
plaats  aan,  door  haar  terug  te  wijzen  naar  het  terrein,  waar 
ze  behoort,  het  eigen,  subjectieve  leven.  De  moraal  verplicht 
en  oordeelt  ieder  in  staat,  zijn  denken  en  handelen  aan  een 
zedelijke  beoordeeling  te  onderwerpen;  zoodra  we  echter  ons 
subjectief  oordeel  van  goed  en  kwaad  als  objectieven  maatstaf 
aanleggen   aan   karakter  en  handelingen   van  anderen  en  er 
het  recht  tot  veroordeeling  en  vergelding  aan  vastknoopen, 
hebben  we  de  moraal  losgelaten  en  dogmatisme  ervoor  in  de 
plaats  genomen.  Kwamen  werkelijk,  zooals  prof.  H.  op  biz.  29 
schijnt  te   meenen,  alle  verschillende  individueele  meeningen 
over  het  ideaal  der  voortreffelijkheid,  dat  behoort  te  worden 
nagestreefd,    samen   in  een   in   essentieele  trekken  algemeen 
menschelijk   ideaal,   dan   zouden    ethiek   en  het  menschelijk 
streven   in    *t  algemeen    ons    niet  het  beeld   geven  van  een 
nooit  eindigenden,  onverzoenlijken  strijd.  In  het  afgetrokkene, 
3ub  specie  aetemitatis,  kan  men  aan  zulk  een  ideaal  gelooven ; 
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dan  heeft  het  echter  geenerlei  vasten  vorm  en  komt  neer  op 
het  geloof  aan  een  zedelijke  wereldorde. 

Zoo  is  nu  ook  het  ideaal  der  vergeldende  gerechtigheid, 
al  is  het  zoo  oud  als  de  menschelijke  kuituur  en  door  de 
besten  en  wijsten,  van  Plato  tot  Kant  telkens  weer  uitge- 
sproken geworden  (blz.  30)»  er  een  uit  den  booze,  geen 
zedelijk  ideaal»  maar  een  van  dogmatisch  karakter.  Hoe  nu 
twee  mannen  als  Plato  en  Kant,  die  geen  van  beiden  oor- 
spronkelijk dogmatisch  waren  aangelegd,  tot  deze  uitspraak 
gekomen  zijn,  laat  zich  echter  wel  begrijpen.  Ze  is  bij  beiden 
minder  een  eisch  van  de  zedelijke  persoonlijkheid  dan  wel 
een  eisch,  die  in  een  deel  van  hun  werken  toevallig  te  pas 
kwam.  Bij  Plato  is  het  zeker  niet  de  uitspraak  van  den  guitigen 
schrijver  der  dialogen,  die  met  alle  poging  tot  definitie  en  met 
alle  d<^[matisme  een  loopje  neemt,  maar  die  van  den  dichter 
van  den  idealen  staat.  Bij  de  visie  van  Plato*s  republiek,  dien 
staat  van  Olympische  goden,  waarin  het  allesbehalve  om  de 
zedelijkheid,  maar  alleen  om  sociale  kracht  te  doen  is,  be- 
hoort het  ideaal  der  vergeldende  gerechtigheid,  dit  is  duidelijk. 
Daarin  geen  weifelen  en  zwakheid,  daarbij  behoort  zelfs  het 
ideaal  van  den  misdadiger,  de  Olympische  misdadiger,  opdat 
overheid  en  burger  niet  zullen  twijfelen  aan  hun  recht  Bij 
Kant  behoort  de  uitspraak  zeker  niet  bij  den  schrijver  van 
den  Kritik  der  reinen  Vernunft,  maar  bij  den  uitvinder  van 
zijn  op  later  leeftijd  geschreven  Praktische  Vernunft  met  haar 
basis,  de  Kategorische  Imperatief,  te  geUjk  de  grond  van  zijn 
later  ingenomen  indeterministisch  standpunt.  Want  een  wereld, 
waarin  alle  menschen  van  zulk  een  imperatief  zijn  voorzien, 
is  een  Kantiaansche  ideale  staat,  waarin  het  ideaal  der  ver- 
geldende gerechtigheid  evenals  in  den  staat  van  Plato  volkomen 
op  zijn  plaats  is.  Juist  de  beide  geciteerde  wijsgeeren  hebben 
ons  doen  zien,  hoe  verschillend  de  begrippen  over  zedelijkheid 
uitvallen,  naarmate  we  in  alle  nederigheid  de  voorschriften 
der  moraal  overdenken  en  er  ons  naar  trachten  te  gedragen, 
dan  wel  onze  begrippen  omtrent  goed  en  kwaad  dogmatisch 
in  een  maatschappelijk  stelsel  willen  doen  erkennen.  Eerst 
als  we  een  doel  hebben,  komt  de  wensch  en  dichten  we  ons 
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het  recht  toe  te  beoordeelen»  te  strafTen  en  te  vergelden» 
m.  a.  w.  om  te  dwingen  en  onschadelijk  te  maken  al  wie  niet 
met  ons  doel  meegaat,  ons  streven  in  den  weg  staat.  Dan 
zijn  we  echter  ook  buiten  het  gebied  van  de  zeddijkheid 
aangeland.  We  kunnen  aan  de  eindelijke  triomf  van  de 
zedelijkheid  gelooven»  willen  kunnen  we  alleen  onze  eigene 
opvatting  van  zedelijkheid,  dè  zedelijkheid  willen  kunnen  we 
niet.  Zoodra  de  zedelijke  idealen  zulke  scherpe  omtrekken 
aannemen,  dat  ze  ons  begeeren»  ons  actief  streven  en  willen 
naar  buiten  lokken,  houden  ze  op,  idealen  te  zijn.  Ze  worden 
dan  doelvoorstellingen  met  den  geheelen  nasleep  van  conse- 
quenties en  middelen,  die  men  ook  moet  willen,  als  men  het 
doel  wil.  Hierin  ligt  het  eeuwige  struikelblok  van  alle  idealisme, 
dat  het,  hetzij  reeds  bij  den  persoon,  in  wiens  brein  het  ont- 
stond, hetzij  bij  volgelingen,  onherroepelijk  zich  in  doelvoor- 
stellingen omzet.  En  wat  er  dan  van  het  schoonste  idealisme 
terecht  komt,  waar  het  toe  voert,  dit  leert  ons  de  wereldge- 
schiedenis, de  geschiedenis  van  het  Christendom,  alle  ge- 
schiedenis op  elke  bladzijde.  En  het  is  nu  niet  van  belang 
ontbloot,  dat  twee  denkers  als  Plato  en  Kant,  de  grootsten 
onder  de  grooten,  ons  hebben  doen  zien,  dat,  waar  de  op 
subjectief  standpunt  aangewezen  moraal  zelfs  maar  in  de  ge- 
dachte tot  de  constructie  van  een  door  dwang  te  verwezenlijken 
maatschappelijk  stelsel  wordt  gebruikt,  er  zulke  monstrueuze 
nitwassen  voor  den  dag  komen  als  het  ideaal  der  vergeldende 
gerechtigheid  er  een  is.  Aan  zulke  uitwassen  herkent  men, 
dat  de  idealen  en  voorschriften  der  moraal,  die  alleen  aan 
het  individueele  leven  ter  overdenking  en  opvolging  zijn 
gegeven,  in  het  dogmatische  vaarwater  zijn  gekomen,  en 
eenmaal  daarin  aangeland,  is  er  aan  het  fabriceeren  van 
nieuwe  idealen  en  voorschriften,  die  echter  niet  meer  tot  de 
moraal  behooren,  geen  einde.  En  hiermee  zijn  we  gekomen 
tot  wat  de  eigenlijke  quintessens  is  van  het  geheele  betoog 
van  prof.  H.  We  hebben  in  het  betoog  van  prof.  H.  het 
reine  dogmatisme  voor  ons  en  dit  maakt,  dat  voor  een  tegen- 
stander van  dogmatisme  geen  enkele  van  zijn  definities,  geen 
enkele  van  zijn  redeneeringen  en  geen  enkele  van  zijn  con- 
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cfanies  aannemelijk  is.  De  zeer  gegronde  oppositie,  die  hij 
voert  tegren  bet  eenigszins  onnoozele  materialistische  standpunt 
der  crimineele  anthropologen,  een  standpunt,  dat  zelfs  de 
philosophisch  onontwikkelde  intuitief  als  onhoudbaar  moet 
herkennen»  geeft  hem  het  voordeel,  dat  in  zijn  betoog  dadelijk 
het  bezadigder  nadenken  en  het  methodisch  intellectueel 
procédé  wordt  opgemerkt.  En  omdat  naar  bezadigd  nadenken 
en  methodisch  procedeeren  zoo  gaarne  wordt  geluisterd,  gaat 
het  dogmatisme,  dat  de  kern  van  zijn  opstel  uitmaakt,  licht 
onopgemerkt  voorbij.  Maar  dit  dogmatische  is  het,  wat  on- 
getwijfeld bestrijding  verdient. 

Zoo  is  het  onwaar  en  een  fictie,  zooals  dogmatisme  ze 
altgd  vervaardigt  ter  binnensmokkeling  van  zijn  frauduleuze 
bewijzen,  dat  ons  ten  aanzien  van  handelingen  en  karakters 
een  ideaal,  min  of  meer  scherp  omlijnd,  voor  den  geest  staat 
(blz.  28).  Een  handeling  onder  bepaalde  omstandigheden,  een 
sprekenden  trek  in  een  karakter  keuren  we  goed  of  af,  maar 
een  ideaal  van  handelen,  van  karakter  bestaat  voor  niemand. 
Het  eenige  ideaal,  dat  we  op  dit  punt  zouden  kunnen  vast- 
stellen, is  dat  van  Aristoteles,  die  de  voortreffelijkheid  zoekt 
in  het  maat  houden:  niet  te  matig,  niet  te  overdadig,  niet 
te  trotsch,  niet  te  nederig,  niet  te  ernstig,  niet  te  lichtzinnig, 
niet  te  goedig,  niet  te  streng  enz.  En  dit  ideaal  van  karakter 
en  handelen,  dat  in  zijn  praktischen  zin  bijna  komisch  is, 
zou  toch  prof.  H.  niet  meer  willen  verdedigen.  Alleen  wanneer 
men  het  voor  een  dogmatisch  bewijs  noodig  heeft,  kan  men 
zich  verbeelden,  dat  ons  duizendvoudig  streven  en  bewonderen 
zoo  tot  één  beeld,  een  ideaal,  kan  worden  geobjectiveerd. 
En  gesteld  men  zou  zulke  concreete  individueele  idealen 
mogen  aannemen,  dat  deze  nog  weer  in  één  algemeen 
menschelijk  ideaal  zouden  samenloopen,  dat  in  essentieele 
trekken  onveranderlijk  is,  (blz.  29)  dit  is  nog  minder  waar. 
Immers  van  de  begrippen,  die  we  bij  het  beoordeelen 
van  handelingen  en  karakters  gebruiken,  is  er  zelfs  geen 
enkeU  dat  vast  staat  en  onverschuifbaar  is;  wat  de  een 
moedig  noemt,  noemt  de  ander  onbesuisd,  wat  de  een  stand 
vastig   noemt,    noemt   de    ander   stijf  hoofdig,   wat  voor  den 
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een  voorzichtigheid  is,  is  voor  den  ander  lafheid  enz.  enz. 
Kon  ik  mij  niet  met  het  ideaal  der  vergeldende  gerechtig- 
heid en  den  daarop  gebaseerden  vergeldingseisch  uit  een 
oogpunt  van  moraal  vereenigen,  zelfs  als  ik  dezen  eisch  als 
praktisch  gerechtvaardigd  en  noodig  erkende»  dan  zou  het 
mij  nog  onmogelijk  zijn,  in  de  door  prof.  H.  zoogenoemde 
differentiatie  van  den  vergeldingseisch  (blz.  33)  een  standpunt 
van  hoogere  ontwikkeling  te  zien.  Den  hebzuchtige  een 
mislukte  speculatie  te  gunnen,  den  ingebeelde  een  vernedering,, 
schijnt  mij  eenvoudig  nijd  en  Schadenfreude,  en  wie  deze  ge- 
voelens kent  is,  wel  verre  van  zedelijk  hoog  te  staan,  onge«^ 
twijfeld  zelf  hebzuchtig  en  ijdel.  Welke  neigingen  wij  weU 
welke  wij  niet  bevredigd  willen  zien,  hangt  alleen  van  oAze 
eigen  neigingen  en  verder  daarvan  af,  of  we  er  al  of  niet 
in  geslaagd  zijn,  deze  neigingen  te  bevredigen.  Wie  zelf  een 
gelukje  gehad  heeft,  verheugt  zich  over  het  geluk  van  een 
ander,  den  bedroefde  doet  de  vreugde  van  een  ander  onaan- 
genaam aan.  Es  ist  etwas  im  Unglück  unseres  besten  Freundes, 
was  uns  nicht  ganz  misfallt,  zegt  Kant,  en  deze  geestige  op* 
merking  van  een  zeer  braaf  man  doet  duidelijk  zien,  dat  onze 
affectieve  bewegingen  tegenover  het  streven  van  anderen  in 
geenen  deele  een  algemeene  richting  in  zedelijken  zin  volgen. 
Hiermede  valt  het  geheele  betoog  van  prof.  H.  op  blz.  33,. 
om  den  vergeldingseisch  als  een  zedelijken,  voor  hoogere 
ontwikkeling  vatbaren  te  verdedigen.  En  al  is  het  waar,  dat 
overal,  waar  we  trachten  op  te  voeden,  een  karakter  te  ver- 
anderen, we  ons  keeren,  niet  tegen  het  individu,  maar  tegen 
zijn  afzonderlijke  neigingen  en  handelingen,  het  liefhebben 
en  haten,  bewonderen  en  verachten  met  de  geheele  ziel  is 
daarom  toch  niet  een  ruwer,  lager  vorm  van  menschelijkheid. 
In  de  botsingen  van  belangrijke  karakters  komt  deze  vorm 
telkens  weer  voor  den  dag;  dan  wenschen  de  tegenstanders 
elkaar  niet  alleen  partieelen  tegenspoed  in  de  onzedelijke 
neigingen  toe,  maar  al  het  kwaad  op  de  wereld,  ook  een 
spoorwegramp,  ook  «en  ziekte,  ook  vernietiging  van  al 
hun  geluk,  als  het  maar  geschikt  is,  hun  wil  te  breken. 
Want  het  zijn  niet  de  onzedelijke  neigingen,  maar  den  wil. 


Digitized  by 


Google 


EN  HET  OPSTEL  VAN  PROFESSOR  HEIJMANS.        83 

die  den  hunne  weerstaat,  dien  ze  gebroken  (wenschen  te  den. 
Hoe  de  beteekenis,  die  prof.  H.  van  zijn  dogmatisch  stand- 
punt aan  de  in  zijn  opstel  behandelde  begrippen  hecht,  ver- 
schilt van  die  anderen  eraan  toekennen,  wordt  ook  zeer 
duidelijk  gemaakt  door  zijn  noot  onderaan  pag.  36.  Prof.  H. 
wil  normale  voorstelling  van  de  motieven  ab  criterium  der 
toerekenbaarheid  en  begrijpt  volstrekt  niet,  dat  een  criminalist 
als  von  Liszt  normaal  bepaald  worden  door  motieven  eischt 
Immers,  zegt  prof.  H.,  dit  laatste  ontbreekt  juist  bij  den 
echten  misdadiger,  die  in  abnormale  mate  door  egoïstische 
motieven  wordt  bepaald,  en  kan  aanwezig  zijn  bij  de  slacht- 
offers van  dwaling  of  sterke  verzoeking.  In  deze  noot  hebben 
we,  alle  philosophische  redeneeringen  er  buiten  gelaten,  de 
tegenstelling  van  den  persoon,  voor  wien  nog  het  bestaande 
juridische  dogma  onaantastbaar  is,  en  den  man,  die  een  ge- 
heel anderen  kant  uit  wil.  Ontoerekenbaar  is  voor  prof.  H. 
alleen  iemand  met  abnormale  voorstellingen,  een  intellectueel 
minderwaardige  alzoo,  hetzij  dat  deze  minderwaardigheid  zich 
door  algeheele  verwardheid  of  door  g^oote  onnoozelheid  in 
het  overzien  van  oorzaken  en  gevolgen  openbaart.  Motief  is 
voor  prof.  H.  alleen  voorstelling,  de  wijze  waarop  deze  de 
affecten  en  zoo  consecutief  het  willen  in  beweging  brengt  is 
naar  zijn  meening  voor  alle  personen  gelijk,  daarin  komen 
geen  storingen  voor.  Wat  tusschen  de  voorstellingen  en  het 
handelen  ligt  moet  in  zijn  geheel  worden  gelaten;  daaraan 
mag  niet  worden  getornd.  Prof.  H.  heeft  zulk  een  geheel, 
waarin  zich  het  eigenst  wezen  der  persoonlijkheid  openbaart, 
noodig,  om  er  zijn  vei^eldingseisch  en  zijn  recht  tot  moreele 
beoordeeling  aan  vast  te  maken.  Voor  von  Liszt  echter  en 
voor  vele  anderen  met  hem  is  motief  niet  alleen  de  voor- 
stelling, maar  neemt  het  nog  een  nergens  af  te  grenzen  stuk 
van  het  eigenst  wezen,  zooals  dit  door  prof.  H.  wordt  ver- 
staan, in  zich  op.  Dientengevolge  moet  ook  worden  nagegaan, 
of  het  individu  ongewoon  snel,  met  ongewoon  heftig  of  met 
ontbrekend  affect  op  de  voorstellingen  reageert,  of  het  de 
normaliter  bij  elk  motief  voorhandene  tegenmotieven  bezit  en 
deze   invloed  laat  uitoefenen  op  zijn  besluit;  kortom,  of  zijn 
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handelen  op  normale  wijze  door  motieven  wordt  bepaald.  Dit 
is  eenvoudig  een  verschuiving  en  uitbreiding  van  het  begrip 
motief,  die  een  beperking  van  de  toerekenbaarheid,  zooaU  ze 
uit  de  bepaling  van  prof  H.  volgt,  met  zich  brengt,  een  be* 
perking,   die  trouwens  in  het  krankzinnigenwezen  reeds  lang 
vasten   voet  heeft  gekregen.     Want  tal  van  onbetwist  krank- 
zinnigen,  o.  a.    de   geheele    g^oep    der   querulanten,   zouden 
volgens   het   criterium  van  prof.  H.   ten   volle  toerekenbaar 
zijn.     Maar,   zegt  prof  H.,  deze  normale  Bestimmbarkeit,  dat 
normaal  reageeren  op  motieven  ontbreekt  juist  bij  den  echten 
misdadiger  en  kan  aanwq^g  zijn  bij  de  slachtoffers  van  dwa- 
ling of  sterke  verzoeking.  Zeer  zeker,  en  dit  is  juist  dereden, 
waarom   de   nieuwe   school   de  ontoerekenbaarheid  van  den 
echten    misdadiger,    of  laat  ons  liever  zeggen,  omdat  ontoe- 
rekenbaarheid  zulk   een   gevaarlijk  woord  is,  een  andere  ge- 
dragslijn tegenover  den  echten  misdadiger  bepleit  Want,  waar 
het  normale  reageeren  op  motieven  ontbreekt,  heeft  ook  het 
bestaande    strafstelsel   geen    zin,    omdat   deze   personen  ook 
daarop  anders  reageeren  als  door  den  wetgever  werd  bedoeld. 
De   vrijheidsberooving  wekt  bij   hen  niet  het  gevoel,  dat  zij 
een  rechtvaardige  straf  ondergaan,  derhalve  ook  geen  berouw ; 
afschrikkend   werkt   ze  nauwelijks,  zooals  uit  de  toenemende 
recidive  blijkt,  en  zeker  veel  minder  afschrikkend,  dan  b.v.  de 
gemakkelijkere   en   kortere  rechtspleging  met  eenige  geesel- 
slagen    zou  werken.     En  waarom  durven  we  niet  meer  naar 
deze  vroegere  manier  van  rechtspleging  terug?  Want  dat  het 
beter    afschrikkend   zou   werken,  lijdt  geen   twijfel.     Het  is, 
omdat  we  niet  zoo  geheel  zeker  zijn  van  ons  vergeldingsrecht 
en  bij  intuïtie  twijfelen,  of  we  hier  wel  tegenover  normale  en 
ten  volle  toerekenbare  wezens  staan.  Wat  de  slachtoffers  van 
dwaling  of  sterke  verzoeking  betreft,  zoover  deze  tot  misdaad 
komen,   voor   hen    zou   de    bestaande  vorm   van   straffen  in 
hoofdzaak    behouden  kunnen  blijven,  juist  omdat  zij  normaal 
reageeren    op  motieven.     Alleen  zou  het  ook  voor  hen  wen- 
schelijk  zijn,  dat  de  veroordeeling  tot  een  straf  van  vooraf  vastge- 
stelde duur  verviel,  omdat  eerst  uit  hun  reageeren  op  de  vrijheids- 
berooving hun  geschiktheid,  om  in  de  maatschappij  terug  te 
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keeren,  kan  blijken.  Eigenlijk  zou  reeds  door  aanneming  van 
dit  beginsel  de  volledige  hervorming  van  het  strafrechtelijk 
stelsel  beslist  zijn,  omdat  dan  rechters  en  rechtsgeleerden  niet, 
zooals  nu  het  geval  is,  met  den  misdadiger  zouden  hebben 
afgerekend,  zoodra  het  vonnis  is  geveld,  maar  integendeel  hun 
werk  en  hun  verband  met  den  veroordeelde  dan  eerst  wer- 
kelijk zouden  beginnen.  Zij  zouden  dus  noodwendig  tegelijk 
directeuren  en  ambtenaren  der  inrichtingen  van  detentie  moeten 
zijn  en  de  strafwet  zou  m'et,  zooals  nu,  in  hoofdzaak  den  gang 
der  procedure  en  de  hoeveelheid  straf  voor  ieder  aÜEonderlijk 
misdrijf  moeten  regelen,  maar  veeleer  de  wijze,  waarop  de 
beslissing  omtrent  het  al  of  niet  ontslaan  der  veroordeelden 
zoo  zou  zijn  in  te  richten,  dat  de  zoogenaamde  rechtszeker- 
heid geen  schade  leed.  Mij  dunkt,  dat  een  hervorming  in 
deze  richting  wel  een  principieele  zou  mogen  genoemd  wor- 
den, al  is  prof.  H.  blijkens  pag.  35  niet  van  oordeel,  dat  de 
wenschen  der  nieuwe  school  in  principe  veel  te  beteekenen 
hebben.  Zeker  zal  naast  de  bescherming  der  maatschappij  en 
de  verbetering  van  den  misdadiger  —  van  welk  laatste  de 
nieuwe  school  zich  veel  minder  voorstelt  dan  de  oude  —  de 
vergelding  in  elk  strafstelsel  een  rol  blijven  spelen,  niet  echter 
omdat  de  moraal  het  eischt,  maar  omdat,  ondanks  de  moraal, 
die  het  verbiedt,  vergelden  een  natuurlijk  gevolg  is  van  het 
affectief  reageeren  van  ons,  zwakke  menschen,  op  onrecht  en 
misdrijf.  Het  komt  er  slechts  op  aan,  hoe  de  vergelding  wordt 
opgevat  en  hoe  ze  wordt  toegediend.  Het  tegenwoordig  stelsel 
weegt  het  nrisdrijf,  trekt  er  zooveel  voor  verzachtende  om- 
standigheden en  gunstige  getuigenissen  af  en  bepaalt  daaruit 
het  aequivalent  toe  te  dienen  vergelding.  De  nieuwe  school 
verlangt,  dat  de  vergelding  onder  rechterlijke  en  psychiatrische 
leiding  zal  worden  toegediend  op  oordeelkundige  wijze,  zoo, 
dat  de  door  gedetineerden  te  verrichten  arbeid  te  gelijk 
nuttig  en  van  opvoedende  kracht  is,  op  een  wijze,  zooals  het 
b.v.  in  een  behoorlijk  huishouden  of  in  een  depot-inrichting 
van  tucht  onder  verstandige  leiding  kan  geschieden.  En, 
daar  de  voorgestelde  veranderingen  in  de  verhouding  van 
de  straffende  macht  tot  den  misdadiger  van  zoo  ingrijpenden 


Digitized  by 


Google 


86  DE  CRIMINEELE  ANTHROPOLOGIE 

aard  zijn,  is  de  uitspraak  van  de  nieuwe  school  volkomen 
gerechtvaardigd,  dat  zij  de  behandeling  van  den  bedrijver 
in  de  plaats  wil  stellen  van  de  tegenwoordig  gevolgde  be- 
handeling van  het  misdrijf.  Laten  we  ook  niet  bevreesd  zyn, 
dat  we  de  maatschappij  uit  haar  voegen  zullen  rukken,  wan* 
neer  we  het  begrip  van  meerdere  of  mindere  toerekenbaar- 
heid laten  vallen  en  als  ui^angspunt  voor  het  bepalen  van 
onze  behandeling  de  mindere  of  meerdere  geestelijke  abnor- 
maliteit van  den  veroordeelde  kiezen.  Het  beteekent  alleen 
een  verandering  in  naam  en  in  de  stelling,  die  we  tegenover 
den  misdadiger  innemen.  En  wat  dit  laatste  betreft,  onze 
stelling  tegenover  de  misdaad  wordt  door  de  laatste  opvatting 
oneindig  sterker.  Nooit  staan  we  krachtiger  en  onbevoor- 
oordeelder  tegenover  abnormaal  handelen,  nooit  zijn  we  meer 
tegen  sentimentaliteit  gevrijwaard  dan  wanneer  we  de  geeste- 
lijke abnormaliteit»  die  aanwezig  móet  zijn^  met  volle  over- 
tuiging aannemen,  ze  trachten  te  herkennen  en  als  richtsnoer 
van  ons  gedrag  tegenover  den  bedrijver  te  gebruiken.  Het 
vraagstuk,  hoe  de  maatschappij  zich  te  verdedigen  heeft  tegen 
hen,  die  telkens  inbreuk  maken  op  haar  wetten  en  regelen, 
is  er  een  van  nuchter  verstandelijken  aard.  Noch  het  ideaal 
der  vergeldende  gerechtigheid,  noch  het  beginsel,  dat  de 
onzedelijke  wil  als  zoodanig  geen  rechten  heeft,  (een  uitspraak, 
die  in  deze  tijden  waarlijk  naïef  klinkt)  (bl.  41)  komen  erbij 
te  pas.  Deze  zwaarwichtige  denkbeelden  behooren  niet  bij 
het  meerendeel  der  veroordeelden,  die  geestelijk  defecten  en 
misvormden  zijn.  En  hoe  meer  gelegenheid  voor  een  luch- 
tiger opvatting  en  voor  individualiseering  een  nieuw  straf- 
stelsel zal  brengen,  hoe  beter  het  in  de  toekomst  zal  gaan. 
Of  de  crimineele  anthropologie  de  door  haar  voorgestane 
hervormingen  in  de  naaste  toekomst  tot  stand  zal  brengen, 
zal  de  uitkomst  moeten  leeren ;  maar  dat  de  veranderingen,  die 
zij  beoogt,  van  principieelen  aard  zijn,  dit  staat  vast.  De 
criminalistische  beweging  is  één  beweging,  gericht  tegen  het 
stelsel,  dat  prof.  H.  in  zijn  opstel  verdedigt.  Dat  de  een 
het  zwaartepunt  legt  in  den  misdadiger»  de  ander  in  de 
maatschappelijke  verhoudingen,  dat  er  tusschen  de  verschillende 
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ondcrdeelen  overal  strijd  en  tegenspraak  is,  dat  er  met  defi- 
nities van  begrippen  erbarmelijk  wordt  omgesprongen,  dit 
alles  doet  niet  ter  zake;  de  beweging  volgt  één  richting, 
zelfs  al  zouden  de  nog  debatteerende  partijen  het  anders 
meenen.  Het  gaat  om  een  gansch  andere  verhouding  van 
de  straffende  macht  tot  den  misdadiger.  Het  is  een  strijd 
tegen  het  geheele  thans  bestaande  systeem,  waarbij  de  aan- 
raking van  de  straffende  macht  met  den  gestrafte  ophoudt 
op  het  oogenblik,  dat  ze  eerst  met  vrucht  zou  kunnen 
beginnen.  En  het  zijn  niet  alleen  theoretische  overwegingen 
die  hier  bezig  zijn  een  verandering  voor  te  bereideu;  de 
rechtspraktijk  zelf  dwingt  naar  een  andere  gedragslijn.  Ze 
wordt  langzamerhand  even  noodig  voor  den  rechter  als  voor 
den  veroordeelde.  Want  het  wantrouwen  in  het  bestaande 
systeem  heeft  grooter  afmetingen  aangenomen,  vooral  in  de 
lagere  standen,  die  er  meer  mee  te  maken  hebben,  dan  over 
't  algemeen  wordt  vermoed,  en  dat  de  daders  van  zoovele 
zware  misdrijven  tegenwoordig  niet  worden  ontdekt,  is  naar 
mijn  overtuiging  voor  een  groot  deel  aan  dit  wantrouwen 
toe  te  schrijven.  Ook  het  stekelmatige  ontkennen,  dat  de 
bedrijvers  van  belangrijke  misdrijven  blijkbaar  als  vasten  regel 
hebben  aangenomen  en,  zoolang  dit  stelsel  bestaat,  niet 
meer  zullen  loslaten,  geeft  te  denken;  want  het  bewijst,  dat 
zij  zich  niet  meer  voor  een  tribunaal  maar  in  een  strijdperk 
gevoelen,  waarin  het  er  op  aankomt  te  zien,  wie  het  sterkst 
en  het  slimst  is,  zij  of  de  rechterlijke  macht.  En  ik  voor 
mij  moet  bekennen,  dat,  voor  het  geval  dat  mij  de  bedrijver 
van  een  diefstal  of  inbraak,  eenvoudig  of  zelfs  met  doodslag 
gecompliceerd,  bekend  was  geworden,  het  mij  een  grooten 
tweestrijd  zou  kosten,  om  te  beslissen,  wat  mij  te  doen  stond. 
Den  bedrijver  van  de  eenvoudige  zou  ik  bijna  zeker  niet,  dien 
van  de  met  doodslag  gecompliceerde  waarschijnlijk  wel  bij  de 
justitie  aangeven  maar  ook  dien  zelfs  niet  zonder  innerlijken 
strijd.  Zoo  vast  staat  mijn  overtuiging,  dat  een  rechter,  die  onbe- 
kend is  met  het  krankzinnigen  wezen  en  de  aangeklaagden  alleen 
gedurende  den  loop  van  het  proces  waarneemt,  in  de  tegenwoor- 
dige maatschappij  noch  bevoegd  is,  noch  de  middelen  tot  zijn 
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dienst  heeft,  om  op  bevredigende  wijze  recht  te  doen.  Ik 
ben  niet  blind  voor  de  mogelijkheid,  dat  deze  mijn  overtuiging 
te  sterk  gekleurd  en  maar  gedeeltelijk  gegrond  is  en  dat  ze 
misschien  veel  van  haar  vastheid  zou  verliezen,  als  ik  met 
de  loden  der  rechterlijke  macht  en  met  de  wijze  van  proce- 
deeren  door  eigen  aanschouwing  nader  bekend  was.  Het  is 
mogelijk,  dat  de  rechters,  ook  zonder  de  wetenschap  van  de 
verschillende  vormen  van  geestesstoringen  — een  wetenschap, 
die  bijzonder  geschikt  is,  om  algemeene  menschenkennis  te 
kweeken  —  door  hun  ambt  zelf  over 't  algemeen  een  juisteren 
kijk  op  menschen  hebben  gekregen,  dan  ik  vermoed.  Maar 
het  wantrouwen  is  er,  zooals  er  ook,  en  te  recht,  wantrouwen 
is  van  de  rechters  tegenover  de  psychiatrische  expertise. 
Want  rechters  en  psychiaters  begrijpen  elkander  niet  en  kimnen 
elkander  niet  begrijpen,  zoolang  ieder  op  zijn  eigen  afge- 
zonderd standpunt  blijft  staan.  Voor  den  rechtsgeleerde  is 
zooveel  kennis  van  de  vormen,  waarin  de  krankzinnigheid 
zich  voordoet,  noodig,  dat  hij  in  g^oote  trekken  op  dit  gebied 
uit  eigen  oogen  kan  zien.  Dat  de  medische  experts  elkander 
zoo  dikwijls  tegenspreken,  is  voor  een  groot  deel  te  wijten 
aan  de  onpraktische  vraagstelling  van  de  toerekenbaarheid  of 
krankzinnigheid,  aan  welke  begrippen  men  nei^ens  houvast 
heeft.  Stelde  men  de  vraag,  of  de  onderzochte  persoon  in 
een  gevangenis  of  in  een  krankzinnigengesticht  te  huis  be- 
hoorde, dan  zou  het  verschil  in  meening  veel  zeldzamer 
worden  en  alleen  blijven  bestaaa  voor  de  altijd  nog  vrij 
talrijke  gevallen,  waarin  geen  van  beide  inrichtingen  aan  den 
eisch  voldoen  en  geheel  iets  anders  noodig  zou  zijn. 

Al  is  het  opstel  van  prof.  H.  misschien  oorspronkelijk 
bedoeld  geweest  als  protest  tegen  den  materialistischen  en 
onphilosophischen  ondergrond,  door  de  crimineele  anthropo- 
logen  aan  hun  theorieën .  gegeven,  het  is  geworden  een  af- 
wijzing van  de  nieuwe  beweging,  die  van  meer  minachting 
dan  waardeering  getuigt,  en  een  verdedig^ing  van  het  bestaande 
stelsel.  Daartoe  had  prof.  H.,  die  blijkbaar  misdadigers  en 
krankzinnigen  niet  kent,  echter  evenmin  het  recht  als  de 
crimineele   anthropologen,    om  zich  op   het  hun  onbekende 
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terrein  der  philosopbie  te  wagen.  Prof.  H.  gaat  uit  van  het 
determinisme»  dat  hij  ten  onrechte  ab  een  nauwelijks  meer 
bestreden  overtuiging  van  alle  denkende  menschen  invoert. 
Het  determinisme  was  daarom  bijzonder  geschikt,  om  —  ge- 
geven het  algemeene  plan  van  zijn  betoog  —  hier  op'  den 
voorgrond  te  worden  geschoven,  omdat  het  een  vorm  van 
philosophie  b,  die  gemakkelijk  populair  verstaanbaar  en  aan- 
nemelijk is  te  maken,  in  tegenoverstelling  van  het  indeter- 
minisme,  dat,  als  het  niet  enkel  een  geloofsovertuiging  is, 
een  veel  dieper  nadenken  vereischt,  om  gewaardeerd  te  kunnen 
worden.  Met  dit  determinisme  gaat  het  dan  los  op  de  vraag- 
stukken van  de  toerekenbaarheid,  de  moreele  beoordeeling 
en  de  vei^elding.  Eigenlijk  is  reeds  met  dit  populaire  deter- 
minisme de  geheele  gang  der  hedendaagsche  rechtspleging 
als  onbedenkelijk  geaccepteerd;  we  zien  het  misdrijf,  resultaat 
van  omstandigheden  en  karakter,  we  trekken  er  zooveel  af 
voor  de  omstandigheden,  blijft  over  zooveel  voor  het  karakter, 
de  maat  der  toerekenbaarheid.  Dat  we  met  deze  methode 
recht  hebben,  is  zeker,  omdat  ook  het  ongeschoolde  natuurlijk 
denken  in  de  praktijk  altijd  op  deze  wijze  te  werk  g^t  (blz.  25). 
Dat  deze  maat  van  toerekenbaarheid,  ab  er  geen  goed  resp. 
afkeuring  en  vei^elding  mee  verbonden  is,  iedereen  onver- 
schillig laat  en  ab  deze  er  wel  mee  verbonden  zijn,  bij  eiken 
beoordeelaar  verschillend  uitvalt,  b  voor  prof.  H.  geen  be- 
zwaar. Volgt  (blz.  29)  het  betoog  van  de  onvermijdelijkheid 
der  moreele  beoordeeling  ab  liggende  in  onze  affectieve  natuur, 
zonder  dat  echter  opgemerkt  wordt,  dat  we  deze  affectieve 
beweging  door  zedelijke  en  intellectueele  overwegingen  steeds 
hebben  in  toom  te  houden  en  te  temperen,  en  er  ons  niet 
bij  mogen  neerleggen  ab  bij  een  massieve  realiteit  Volgt 
daarna  de  verdediging  van  het  recht  tot  deze  moreele  beoor- 
deeling. Om  dit  recht  te  bewijzen,  wordt  aan  ieder  mensch 
de  voorstelling  van  een  ideaal  van  karakter  of  handelen  toe- 
gekend. Zelfs  zulk  een  ideale  voorstelling  toegegeven,  zou 
die  m.  i.  toch  tot  een  misdadig  karakter  of  misdadige  han- 
deling in  geen  positieve  betrekking  staan  en  dus  voor  be- 
oordeeling  daarvan   onbruikbaar    zijn.     Het    is   een   moeilijk 
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probleem,  maar  ik  vrees,  dat  we  daarvoor  niet  een  ideaal  van 
voortreffelijkheid,  maar  een  ideaal  van  misdadigheid  zouden 
noodig  hebben ;  welk  ideaal  dan  weer  bijzondere  moeilijkheden 
zou  geven,  omdat  het  geen  anderen  vorm  zou  kunnen  aannemen 
dan  dien  van  een  Grieksche  godheid  of  van  den  Uebermensch 
van  Nietsche  en  dus  weer  in  menig  opzicht  als  voortreffelijk 
zou  moeten  worden  aangemerkt.  En  ten  slotte  komt  het  recht 
der  vergelding,  gebaseerd  op  het  ideaal  der  vergeldende 
gerechtigheid,  dat  het  struikelblok  is  geweest  van  alle  theo- 
diceeën  (blz.  30).  Mij  dunkt,  dat  deze  laatste  waarheid  een 
hechten  steun  geeft  aan  het  vermoeden,  dat  dit  ideaal  er  een 
is,  dat  wij  menschen  niet  in  de  gedachte  mogen  nemen, 
omdat  het  met  het  geheele  dogmatisme  uit  den  booze  is. 
Zoo  is  het  geheele  betoog  van  prof.  H.  dogmatisch  en 
sophistisch  geworden,  niet  opzettelijk,  maar  krachtens  aanleg 
en  karakter  van  den  schrijver.  Tot  de  afwijzing  van  de 
rumoerige  nieuwe  school  was  óf  vooraf  besloten  óf  het  kwam 
daartoe  bij  de  bestrijding  van  haar  materialistisch  zielkundig 
standpunt.  Noodzakelijk  moest  toen  het  bestaande  strafrech- 
telijk stelsel  worden  verdedigd;  en  wel  ver  van  dit  aan  zijn 
werkelijke  wijsgeerige  en  moreele  overtuigingen  te  toetsen, 
liet  prof.  H.  zich  in  den  gang  van  zijn  betoog  geleideUjk 
gaan  op  de  helling  der  sophistische  dogmatiek  en  versneed 
wijsbegeerte  en  moraal  naar  de  behoefte  van  het  te  verdedigen 
strafstelsel  in  een  daarvoor  passenden  vorm. 
Amsterdam^  Maart  1901. 
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ONTGOOCHELING 

DOOR 

M.  H.  VAN  CAMPEN. 


I. 

Ia  toestand  van  half-bewustzijn  lag  hij  te  bed,  aan  't  soezen, 
zich  rekkend  met  wijd-uitslagen  armen,  dichtgeknepen  vuisten, 
geeuwend,  telkens  weer  indommelend  in  de  lauwte  van  de 
donzen  peluw  en  de  wollen  deken,  het  hoofd  gedoken  in 
een  kuil  der  mollige  kussens,  waar  't  nog  nacht  was.  Buiten 
ruischte  de  regen  met  klagelijk-haastig  gefluister  van  aarde- 
verlangen,  raakte  soms,  stormgestuwd,  het  vensterglas  als 
een  getik  van  fijne  naalden.  In  de  gootpijp  van  de  hoekkast 
klokte  het  water  naar  beneden :  een  gorgelgeluid  van  reuzen- 
kelen.  Grauw  halflicht  dampte  naar  binnen,  fïltreerend  door 
de  grijs-geele  gordijn,  oplevend  bg  de  kozijnspijlen  in  een 
hel-valschen  schijn,  mistend  om  het  knetterend  olielichtje 
achter  het  ledekant  met  een  versmoren  van  het  krimpend 
vlam-lijfje,  dat  heftig  zijne  roode  tengerte  bewoog  in  laatsten 
stuiptrek.  • . . 

Hard  geklop  van  knokige  vingers  op  de  kamerdeur. 

>Jongeheérl . . .  Jongeheer! . . .  Hoort  uwes  me?" 

»Ja. . . ." 

»Uwes  ma  vraagt  of  u  benede  kompt ...  't  is  al  bij-half-tién." 

>Ja  . . .  kom  daar." 

Hij  luisterde  even  naar  het  aftrekkend  geslof  van  de  oude 
meid,  had  'n  flauw  glimlachje  van  voldoening  omdat-ie  'r 
a^poderd  had  en  begroef  weer  zijn  hoofd  in  het  malsche 
kussenkuiltje,  tusschen  de  steil-omhoogstekende  punten.     Hij 
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voelde  nu  een  intens  genot  omdat  hij  daar  zoo  lekker  lag 
in  zijn  warme  bed,  in  zijne  intieme  afgesloten  kamers,  hoorend 
het  regen-ruischen  daarbuiten  en  het  water-klotsen  in  de  goot- 
pijp,  dat  hem  niet  kon  bereiken,  zich  even-voorstellend  het 
gejaagd  getrippel  van  krom-gebogen  zwarte  figuurtjes  met 
druipende  parapluies  en  bleek-nijdige  gezichtjes  in  de  straat, 
op  de  zwart-glibberige  keien,  alles  ui^ewischt  door,  opgelost 
in  het  kille,  koppige  neergestroom  van  de  najaarsbui;  en  hij 
voelde  zich  heerlijk  bekruipen  van  'n  huiver-emotietje  —  emo- 
tietje  van  verwijfdheid,  die  hij  niet  in  zich  wist  —  bleef  even 
stil-liggen  met  gesloten  oogen. . . . 

Maar  hij  kón  niet  weer  gaan  soezen,  hij  was  nu  klaar- 
wakker en,  zich  op  den  rug  wentelend,  de  armen  kruisend 
over  de  borst,  keek  hij  door  de  deuropening  in  zijn'  studeer- 
kamer: achter  glazendeuren  dof-kijken  van  gouden  titels  op 
witte  ruggen,  folianten,  zwaar  van  geleerdheid,  breed  van 
eigenwaarde,  netjes  naast  elkaar,  met  glimvreugde  van  per- 
kament op  hun*  geleerd-oud-mannetjes-gezichten-van-als-je-me- 
vraagt-kan-'k-je-wat-vertellen !  Op  de  tafel :  'n  steenen  tabaks- 
pot,  geel  menschengezicht  met  stonmie  groote  kalfsoogen, 
verdwaasd  lachend ;  'n  goudsche  pijp  in  'n  cuivre-poli  aschpot ; 
van  Eeden's  »Lied  van  de  Smart"  opengeslagen;  vuile j;lazen; 
het  tafelkleed  gevlekt  van  rooden  wijn.  Op  den  grond :  inge- 
trapte asch;  afgeknauwde  sigarenendjes.  Bahl  alles  van  den 
vorigen  avond,  van  zijn  verjaardag.  Poeh  1  wat  'n  herrie  I  Hij 
vond  't  lugubre  in  het  vale  morgenlicht,  oók  akelig  van 
wanorde.  Toch  glimlachte  hij  genoeglijk  om  de  fuif,  die  hij 
de  lui  gisteravond  gegeven  had.  Zij  hadden  zich  doLgeamu- 
seerd  en  het  was  heel  netjes  gebleven  binnen  de  perken. 
Nou  ja . . .  die  Tersteeg,  die  kon  je  niet  rekenen  . . .  zou-ie 
wel  heelemaal  normaal  zijn  ? . . .  Wat  had-ie  gezwijnjakt . . . 
Stomdronken  had-ie  zich  over  het  tapijt  gerold,  had  overge- 
geven     Hij,  de  gastheer,  hal  hal  had  't  met  huiveringen 

van  viesheid  geredderd  —  want  die  meiden  konden  hun 
mond  niet  houen  —  de  lui  hadden  zich  doód-gelachen,  in 
een  kringetje  om  hem  heen  —  hij  neergehurkt  —  hadden  't 
verdraaid  'm  *n  handje  te  helpen. . . . 
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Om  half  drie  hadden  ze  met  vereende  krachten  meneer 
Henri  naar  beneden  gesjouwd.  Het  licht  in  den  corridor 
had-ie  voor  den  aanbrekenden  dag  versleten,  was  gaan  kraaien 
alsof  d'r  tien  hanen  in  'm  zaten,  hfj  in  'n  pijnlijke  angst, 
dat  de  ouwe  zou  komen  kijken,  och,  niet  om  de  zaak-zelf, 
maar  verheel  je:  pa  met  'n  slaapmuts  op  en  'n  blaker  in 
z'n  hand. ...  De  jonges  zouen  zich  'n  bult  gelachen  hebben. . . . 
£n  Henri. ...  't  Had  me  'n  rare  situatie  geweest ...  Hij 
was  blij  dat  't  niet  gebeurd  was. 

Toch  had  Tersteeg  talent ...  'n  toekomstige  celebriteit 
misschien. . . .  Hoe  hij  gisteravond  had  voorgelezen  uit  Ellen, 
ondanks  z'n  houten  stem;  z'n  oogen  opvlammend  van  ver- 
rukking in  z'n  geelen  Cesarskop,  z'n  lippend  streelend  de 
muziek  van  het  Woord. . . .  Maar  m'n  Hemel,  kón  je  nou 
geen  talent  zijn,  al  had  je  kórt-geknipte  haren  en  handschoenen 
an  en  'n  speldje  op  je  das,  móest  je  d'r  altijd  zoo  hagard 
uitzien,  kón  je  nou  ook  niet  es  lachen  als  in  'n  fashionable 
gezelschap  'n  aardigheidje  gezegd  werd,  al  vond  je  't  niet 
zoo  érg  geestig  inplaats  van  altijd  zoo'n  gezicht  van  supreeme 
wereldverachting  te  zetten. . . .  Rire  kerel . . .  geen  savoir- 
vivre  . . .  maakte  zich  overal  onmogelijk. . . .  Aflijn,  dat  moest 
hij  weten  I . . . 

Au  I . . .  wat  kon  je  dat  toch  zeer-doen,  dat  op-de-rug-liggen. 
D'r  zat  zeker  'n  plooi  in  't  laken. . . .  Hu  1  effetjes  opwippen, 
dan  kon  je  't  wel  glad-krijgen. . . .  Nee,  d'r  zat  geen  plooi. . . . 
Wat  was  dat  toch,  vreemd,  dat-ie  dat  altijd  had.  Zou-ie 
soms  iets . . .  'n  begin  van  ziekte . . .  zooals  die  arme  van 
Someren?  Ochl  wat  'n  gekheid  I  Le  malade  imaginaire  I .. , 
Wat  had-ie  toch  'n  gekke  dingen  an  zich ...  je  moest  ook 
niet  zooveel  naar  die  verhaaltjes  luisteren,  wat  dee  je  d'r 
mee.  Gelukkig  dat-ie  geen  medicus  was ...  hij  zou  geen 
gerust  uur  gekend  hebben . . .  bah  I  wat  'n  narigheid  I 

Ah  I  daar  had  je  'r  weer.  Haar  botjes  klapperden  op  de  deur. 

>Jongeheérl  bint  uwes  al  bijrde-hand  ?" 

»0f  'k.  Mietje  I  tenminste,  ze  zeien  't  altijd  van  me." 

Mietje  snapte  het  antwoord  niet  recht  maar  't  was  toch 
iets  van  ja,  docht  haar. 
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>Wilt  uwes  dan  effen  anneme,  d*r  is  'n  brief  voor  u,  uwes 
ma  zegt  dV  staat  spoed  op." 

>Nee  Mie>  dit  kan  'k  niet,  schuif  'm  maar  onder  de  deur. . . 
ziezoo  dank  je  wel." 

Even  bedacht  hij  zich,  wipte  toen  uit  het  bed,  stond  op 
't  mollig  tapijt. 

»Héé"!  Eindelijk  was-ie  dan  toch  op,  't  had  moeite  gekost 
Van  wie  kwam  die  brief . . .  raden. .  • .  Nee,  hij  was  d'r  van 
niemand  een  te  wachten.  Zijn  blik  viel  op  de  juchtleeren 
portefeuille,  die  hij  gisteren  gekregen  had  van  zijn  nichtje  •  •  • 
van  Jeannette,  hunne  in-elkaar-gestrengelde  initialen,  van  binnen, 
geborduurd  op  rosé  zijde  door  hddr  • . .  toch  héél  aardig,  héél 
aardig. ...  Hij  had  een  welwillend  lachje  van  beleefdelijk- 
apprecieeren,  daarna,  verleid  door  de  eenzaamheid  van  zijne 
kamer,  een  ander  lachje,  dat  ook  de  wenkbrauw-uiteinden 
omhoog  deed  gaan  en  onder  de  oogen  rimpeltjes  vouwde 
door  uitzetting  der  koonen :  een  speelsch-wreed  uitdrukkinkje 
van  goedig  spotten.  En  hij  dacht  weer  aan  den  brief:  stomi 
dat  'm  dat  dat  niet  dadelijk  was  ingevallen.  Als-ie  maar  niet 
van  haar  was,  misschien  ging  zij  niet  naar  concert  vanmiddag. 
Och,  Heere,  wat  'n  Zondag  dan,  waar  moest-ie  heen,  alleen? . . . 
Coquette  dat  ze  wasi  Haastig  liep  hij  naar  de  deur  met  z*n 
vlugge  huppelpasjes,  z'n  springgangetje,  dat  hem  aangeboren 
was  en  dat  hij  later  gecultiveerd  had  als  'n  lief  maniertje 
'n  chic  eigenaardigheidje,  uiting  van  elegantie.  He  I  de  hane- 
pooten  van  mevrouw  van  Anderseele.  Hij  vouwde  open  den 
brief,  parfumloos,  zwaar-streng  papier  van  oude  devote,  las. . . . 
Een  wolk  van  ergernis  trok  over  zijn  gedistingeerd  gezicht. 
O,  ja  I  dat  kon  ze  denken  . . .  dadelijk ...  d'r  is  haast  bij  1 
wel  bedankt  voor  de  kennisgeving  1  Zéker,  door  die  modder 
heen  naar  zoo'n  achterwijk. . . .  Harmsen  kwam  'r  zeggen,  dat 
d'r  geen  eten  is  bij  z'n  benedenburen  . . .  man  heeft  longtering . . . 
worden  't  huis  uitgezet . . .  Nom  de  Dieu  I  wie  fs  Harmsen. 
Moest-ie  soms  al  die  namen  in  z'n  hoofd  houen  I . . .  Toen  in 
een  opleven  van  herinnering  :  O  ja  l  de  schoenmaker  . . .  nou  1 
maar  hij  ging  nu  nfet,  nee,  nu  nietl  Hij  verafschuwde  op  't 
oogenblik,   had   een  gevoel  van  niet-kunnen-zien  die  zwart- 
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vuile,  in  den  stortvloed  verdronken,  buurten  met  hunne  loodsen 
van  handel  en  zworen,  hunne  verflooze  huisjes  vol  ellende. 
En  hij  werd  boos  omdat  hij  voelde  dat  hij  móest  en  't  slecht 
zou  zijn  nfet  te  gaan  en  tevens  voelde,  zeker  wist,  dat  hij 
niet  zou  gaan  . . .  niet  kón  .  • .  ervan  walgde ...  nu.  Had  ze 
den  man  niet  'n  paar  gulden  kunnen  meegeven  1 . . .  Vervloekt 
gefemel  van :  rentmeester  Gods,  niet  zonder-onderzoek-geven  I 
Was-ie  maar  nooit  bestuurder  geworden  van  die  liefdadfgheids- 
vereeniging .  • .  maar  hij  had  toen  gedacht,  dat  't  wel  es 
aardig  was,  zoo  iets. . . .  Dat  had  je  nou  d'r  van,  nou  was-ie, 
inéén,  't  middelpunt  van  al  dat  gezanik ...  'm  zoo  z'n  stem* 
ming  te  bederven  I  Hij  smeet  den  brief  op  de  tafel,  ging 
zijn  toilet  maken.  Nu,  terwijl  hij  zich  aankleedde,  ebte  zijne 
ergernis,  kwam  'n  voorname  kalmte  over  hem,  een  innig  ge- 
voel van  zeer-verfijnd-zijn,  een  lief-aandoenlijk  bewustzijn  van 
correctheid.  Dat  steeg  uit  de  onberispelijk-gebrocheerde  over- 
hemden, kleurde  op  van  het  snoezig  bloemen-  en  vlinders- 
gespeel  op  kostbare  dassen,  wasemde  met  fluweelig  gestreel 
uit  de  laden  der  waschtafel  in  geurtjes  van  haarolie  en  bril- 
lantine.  Schimmetjes  van  elegantie  schenen  door  de  kamer  te 
zweven,  koutend  met  spits-gepunte  mondjes  over  lief-zoete 
onderwerpjes  van  héél  teeder  leven,  hem  gevend  eene  heerlijke 
sensatie  van  niet-onderworpen-zijn  aan  alledaagsche  klein- 
burgerlijke opvattingen,  van  te  hebben  een  zéér  apart  bezit, 
dat  hij  't  recht  had  te  stellen  boven  al  het  andere,  terug- 
tetrekken  van  het  andere,  het  grauwe,  het  vieze.  Hij  wist 
niet  van  waar  het  kwam,  óók  niet  nauwkeurig  wdt  eigenlijk 
was  gekomen,  maar  't  was  nu  zeer  effen,  zeer  luchtig  ge- 
worden in  zijn  zieltje  van  kunstmatig  opgekweekt  menschje, 
zijn  zieltje,  dat  nu  weder  was  als  een  limpide  vijvertje  in 
een  kneuterig  parkje  onder  blauwen  luchtkoepel  van  Italiaansch 
landschap.  Even  had  een  verdwaald  windje,  dat  daar  niets 
te  maken  had,  't  gerimpeld,  doch  dadelijk  gladde  het  zich 
weer,  spiegelde  vriendelijk  de  keurige  heesters,  de  gesnoeide 
netjes-stijve  boomen.  —  En  nu  zijne  boosheid  was  verdwenen 
ging  hij  op  z'n  optimistische,  luchthartige  manier  denken : 
't  zou  toch  'n  onzin  zijn ...  hij  kón  toch  niet  gaan ...  't  was 
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nu  al  bij  tiene,  om  half-elf  had  je  de  jonges  misschien  • .  • 
je  kon  ze  toch  waarachies  niet  voor  'n  dichte  deur  laten 
komen. . . .  Vanmiddag  met  Jeannette  naar  concert ...  en  nou 
ja  I  geen  eten ...  't  huis  uitzetten ...  dat  moesten  ze  hém 
vertellen,  die  lui  wachten  niet  met  je  te  roepen  tot  't  zoover 
is  I  als-ie  ze  vanavond  bezocht  had,  zou  Harmsen  naar  be* 
neden  komen,  bij  zijn  buurtje,  of-ie  't  zoo  hoorde : 

>Nou  Trijntje,  hè  je  niks  gekrege?" 

>Niks  gekrege?!  Wa  sal  je  daaran  jokke. . . .  KaikP' 

>Go  sal  me  liefhebbe,  vier  gulde!  wie  het  't  gebroch,  de 
ouwe  mefrouw  selvers?" 

>Nee,  die  jonge  snuiter,  och  je  weet  ommers  wel ...  die 
Idppige,  die  zoo  koekeloert." 

>Soo,  soo  *. . .  Nou  Trijntje,  die  was  nie  mis  van  mui^e,  hé  1" 

>Nee,  da  hè  je  knap  gedaan,  hier  hè  je  d'r  ook  'n  gulde 
van,  je  ken  't  ook  gebruike." 

Hij  glimlachte  om  't  tooneeltje,  stak  eene  rosé  parel  op 
zijn  zwarten  geribd-zijden  das,  voer  even  met  de  vingertoppen 
over  zijn  snorretje,  stopte  den  lastigen  brief  in  z'n  zak,  daalde 
toen  de  trap  naar  de  woonkamer  af.  Ma  zat  bij  't  raam, 
triestig  kijkend  naar  't  néérgestraal,  néérgestraal  van  den 
koppigen  regen.  Haar  rechterhand  plukte  nerveus  aan  het 
omgebogen  blad  eener  fraaie  vingerplant,  haar  linker  woelde 
ongedurig  in  de  wollen  franje  der  tochtlatten.  Zij  had  een 
vermoeid-bleek  gezicht  van  dame-van-de-groote-wereld,  die  'n 
weinigje  geblaseerd  is.  'n  Fijn  lachtrekje  van  hoffelijk  lief* 
doen  was  nog  om  de  van  ontstemming  gecrispeerde  lippen,  hare 
fletsche  oogen  staarden  in  niets-zien  tusschen  de  van  zenuw- 
achtige loomheid  saamgetrokken  leden  maar  zij  straalde  óp 
van  teederheid  toen  ze  haar  zoon  hoorde  binnenkomen,  wendde 
zich  om,  keek  hem  aan  met  'n  soort  trotsche  voldoening, 
zoende  hem  op  't  voorhoofd.  En  hij  met  kalm-hartelijke  be- 
langstelling:  » Morgen  ma,  goed  geslapen...  wat  ziet  u 
bleekjes ...  we  waren  misschien  'n  beetje  druk,  hé  ?  't  Is 
onwillekeurig  wat  laat  geworden . . .  maar  als  je  zoo  bq 
elkaar  zit. . . ." 

»Och  nee,  jonge,  maak  je  maar  niet  ongerust,  hoor,  't  is 
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niets  als  dat  weer O,   dat  drukt  zoo ...  dat  drukt  me 

zoo  op  m'n  hoofd . . .  dat  'r  niets  bestaat,  niets,  voor  die 
migraine." 

>Hebt  u  uw  stift  dan  niet  bij  u  ?" 

»Och,  dat  geeft  niets ...  *t  zal  daar  wel  bedaren  als  de 
lucht  wat  optrekt" 

Zij  keek  nu,  aandachtig,  naar  zijn  ontbijten  want  elk  zijner 
bewegingen  was  van  belang  van  éénig  gewicht  voor  haar. 
Ware  't  mogelijk  geweest,  zij  zou  zich  niet  één  oogenblik 
van  hem  gescheiden  hebben,  maar  dat  ging  nu  eenmaal 
niet. . . .  Wat  was  hij  altijd  lief  voor  haar,  zoo  geduldig . . . 
't  was  zoo'n  goeie  jongen,  zoo  oppassend,  zoo  bedaard,  zoo 
in-de-puntjes,  héélemaal  zonder  neiging  tot  buitensporig- 
heden. ...    In  z'n   studie   ook  zoo  regelmatig . . .  nog  nooit 

gedropen Heere  nee  ...  de  jongen  had  geen  zenuwen  . . . 

ze  zeien  dat  hij  pret  maakte  onder  het  examen. ...  De  tijd- 
ruimten tusschen  de  examens  waren  soms  wel  wat  erg  lang, 
maar  och,  daar  had-ie  gelijk  aan,  hij  moet  zich  ontwikkelen, 
veelzijdig,  met  menschen  omgaan  .  . .  hij  had  toch  geen  haast, 
*t  was  immers  maar  alleen  om  den  titel.  Nee  zoo'n  boeken- 
worm  moest  hij  niet  worden,  geen  duffe  geleerde  met  krom- 
men rug  en  afhangende  schouders,  geen  man  die  alleen  over 
z'n  vak  wist  te  praten  en,  in  gezelschap,  zat  als  een  hout 
met  'n  jas  eromheen.  Zij  had  altijd  haar  best  gedaan  hem 
tot  een  man-van-de-wereld  te  maken,  daarop  steeds  was  zijne 
opvoeding  gericht  geweest  —  en  hij  wis  't  nu,  zij  kon  't  zich- 
zelf niet  genoegzaam  zeggen  en  iedereen  zei  't  trouwens . . . 
ze  waren  dól  op  'm,  wilden  hem  overal  bij  hebben,  anders 
deugde  't  niet,  soms  was  ^t  'n  bruiloft,  'n  soiree,  dan  weer 
'n  lezing  of  'n  fancy-fair  —  wist  zij  wat  al  I  —  die  hij  moest 
leiden. ...  De  arme  jongen  had  't  eigenlijk  té  druk,  maar  't 
hinderde  'm.  Goddank,  niet,  an  z'n  gezondheid. . . . 

»Ga  je  vanmiddag  uit,  Toon  ?" 

>Ja,  ma,  naar  concert,  'k  ga  om  'n  uur  of  twee  Jeannette 
halen."  Hij  at  met  kleine  hapjes,  zachte  kaakbeweginkjes, 
nipte  geluidloos  van  z'n  chocola ;  toen,  iets  aangenaams 
willende  zeggen  :  »Toe,  gaat  u  ook  es  mee." 
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»Nee,  nee  jonge,  da's  geen  weer  voor  me." 

>Och  in  'n  rijtuig  merkt  u  'r  zoo  goed  als  niets  van." 

>Nee,  zoo'n  ouwe  vrouw...  *k  weet  wel,  da's  maar  'n 
lastpost  voor  jongelui ...  'k  durf  wedden  Jeannette  zou  't 
niet  zoo  erg  aangenaam  vinden,"  zei  ze  ondeugend  lachend. 
Zij  had  de  gewoonte  zoo  nu  en  dan  een  balletje  op  te  gooien, 
zoo*n  licht  toespelinkje  te  maken,  om  eens  te  zien  hoe  't  er 
nu  eigenlijk  mee  stond,  tusschen  die  twee.  Jeannette  was  'h 
goeie  partij.  —  Maar  hij  ging  er  niet  op  in,  antwoordde 
droog :  >0,  ma,  da's  nou  niet  aardig,  u  weet  toch  heel  goed 
hoe  ze  van  u  houdt" 

»Ja  . . .  maar. . . ."  zei  ze  schalk. 

>Ik  begrijp  u  werkelijk  niet . . .  Die  chocola  is  wat  scherp 
vindt  u  ook  niet,  zoo'n  vreemde  smaak." 

>Ja  'r  zit  te  veel  vanille  in. . . .  Blijf  je  me  nu  'n  beetje 
gezelschap  houen?" 

>Nee,  ma,  'k  kan  niet,  'k  moet  naar  boven,  'n  paar  brieven 
schrijven,  morgen  heb  'k  weer  geen  tijd." 

>Ga  je  gang  dan  maar,  jonge,"  zei  ze  met  een  zucht 
Toen  hij  opstond  en  de  kamer  verliet  werd  haar  gezicht 
weer  loom-treurig.  Zij  gin^  weer  kijken  naar  het  neèrgestraal 
van  den  regen,  begon  weer  te  tasten  in  de  wol  der  tocht- 
latten,  te  plukken  aan  de  bladeren  der  vingerplant  met 
nerveuse  ongedurigheid. 

Boven  liep  hij  heen-en-weer,  boos  over  die  toespelingen 
op  Jeannette :  hij  begreep  wel  waar  ma  't  heen  wou  drijven  . . . 
maar  was  ze-zelf  dan  nooit  jong  geweest  l  Konden  die  menschen 
niet  begrijpen,  dat-ie  maar  'n  beetje  flirtte. . . .  Wie  dacht  nou 
op  zijn  leeftijd  al  aan  trouwen.  Ma  was  niet  kiesch  I  Korzelig 
liep  hij  af-en-aan  door  de  nu  opgeruimde  kamer,  waar  niets 
meer  kwetste  zijn  zin  voor  orde  en  correctheid.  Op  de 
tafel  lag  nog  steeds  het  »Lied  van  de  Smart",  opengeslagen, 
weende  uit  zijne  heete  tranen  in  den  killen  morgen,  ongezien. 

Plotseling  voelde  hij  'n  licht  tikje  op  den  schouder,  hij 
keerde  zich,  bijna  verschrikt,  om,  hij  had  niemand  hooren 
komen.  »Hé  Henri  I"  En  zijne  gemelijkheid  niet  meester,  zei 
hij  stroef :  >Je  hebt  toch  rdre  manieren,  kerel  1" 
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Pardon/'  zei  Henri  met  zijn  bedaard,  gerekt  basgeluid, 
>da's  juist  'n  heel  precieuse  uitvinding  van  me,  waarop  'k 
nog  patent  moet  nemen.  Zie  je,  nou  is  de  proef  mislukt,  je 
.schrikken  heeft  'm  onzuiver  gemaakt,  maar  als  je  nou  met  je 
gezicht  naar  de  deur  waart  gestaan,  dan  had  'k  precies  in 
*t  eerste  oogenblik  op  je  ongeprepareerde  tronie  kunnen  zien 
of  je  niet  dacht:  *k  wou  dat  die  Henri  naar  den  duivel 
liep,  daar  hé  je  'm  alwéér  I" 

>Ga  nou  maar  zitten ...  je  schijnt  je  speech-manie  weer  te 
hebben  . . .  nog  katterig?" 

>Geen  denken  aan,  maar  apropos . . .  'n  beetje  de-beest- 
uitgehange  gisteravond  hé . . .  tu  ne  m'en  veux  pas?" 

>Bè  je  gekl . . .  maar  hoe  is  't  verder  van  nacht  afgeloopen?" 

>Afgeloopen?  Als  'k  je  dat  vertel...  'n  lól  gehad,  'n  lól 
zooals  nog  nooit  van  m'n  leven. . . .  Toen  'k  al  goed  en  wel 
te  bed  lag  is  die  ouwe  kerel,  die  boven  mijn  ledekant  aan 
de  muur  hangt,  je  weet  wel  met  z'n  glas  bier  in  de  hand . . . 
die  'k  gemoerd  heb  uit  dat  café'tje  in  de  Plantage  . . .  nou 
die  werd  me  inééns  levend,  lachte,  toastte,  in  één  woord,  hij 
viel  me  mee,  ik  heb  nooit  gedacht  dat  d'r  zooveel  geest  in 
de  ouwe  man  zat. . . .  Nou  je  begrijpt,  hé,  flc  toen  ook  an 
de  speech  en  we  hebbe  geldche  I . . .  Hij  vertelde  maar  schuine 
moppen,  d'r  kwam  geen  end  aan  —  met  z'n  lodderoogjes 
van  ouwe  liefhebber  -^  en  we  hebbe  jool  gehad  tot  we  niet 
meer  konden  en  't  huis  op  stelten  stond  van  't  gelach.  Toen 
viel  ik  in  slaap  en  hij  hing  vanmorgen  weer  stilletjes  aan  de 
muur . . .   alsof  d'r  niks  gebeurd  was,  zoo'n  huichelaar,  hé." 

>Ja . . .  't  moet  verbazend  interessant  geweest  zijn  ...  't 
spijt  me. . . ." 

>Zeg  dat  wél,  je  hebt  d'r  wat  an  verzuimd  hoor.  —  Och 
maar  doe  me  'n  plezier,  sla  dat  boek  dicht,  'k  kan  't  niet 
zien  zóó'n  boek  open  terwijl  niemand  'r  in  leest ...  't  is  me 
zoo  pijnlijk  alsof  'k  'n  blinde,  die  meent  dat  dV  iemand  bij 
'm  is,  in  'n  leege  kamer  hoor  praten." 

>Wat  bè  je  toch  'n  ovetdreven  flipl" 

>De  idéé  is  niet  van  mij,  voor  jaren  heb  'k  es  ergens  ge- 
lezen, dat  de  joden  nooit  'n  heilig  boek  open  laten  liggen . . . 
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dat  heb  'k  in  me  opgenomen,  'k  vond  't  zoo  in-mooi  vaa 
piëteit . . .  maar  zeg,  van  boeken  gesproken,  wil  je  me  je 
Shakespeare  leenen?" 

>Zeg  maar  wit  je  hebben  wilt." 

> Hamlet...  die  Othomar  van  Liparië  heeft  mij  plotseling 
aan  hem  doen  denken. . . .  Nou  zal  je  misschien  zeggen : 
waarom  koop  je  geen  Shakespeare?  Vadertje  omdat  'k  geea 
centen  hebl" 

>God,  nee  jonge,  dat  zeg  'k  niet,  krijg  'm  maar  uit  de  kast^ 
daar  staat-ie." 

>Nee,  nee,  ik  met  m'n  onprecieze  handen  in  jou  precieze 
kast!  Haal  jij  'm  d'r  maar  uit" 

Hij  ging  't  halen.  Henri  zag  naar  hem  en  er  kwam  eene 
uitdrukking  van  ergernis  op  zijn  gezicht,  de  breed-overbrauwde 
oogen  keken  streng,  ontevreden. 

>Weet  je  nou  dat  ik  je  hadt,  je  niet  kan  uitstaan  op  't 
oogenbliki" 

»Tjonge,  tjonge,  wat  doe  je  me  schrikken  l" 

>Als  'k  dat  trippelloopie  van  je  zie,  dan  zie  'k  zóó,  inééns, 
je  leegheid,  je  oppervlakkigheid,  och,  donnerwetter,  hoe  zal 
'k  't  zeggen,  je  nulliteit,  dat  'k  je  wel  es  wakker  zou  willen 
rammelen,  je  es  flink  zou  willen  in  de  modder  kwakken,  dat 
dat  vervloekte  vernis  van  je  —  of  bè  je  enkel  vernis  —  aan 
de  straatsteenen  bleef  zitten." 

>Tjonge,  tjonge,  tjonge,  wat  heb  je  't  te  pakkel" 

>Ja,  ik  weet  wel,  je  denkt  nou  in  je-zelf :  hij  is  weer  dol, 
en  zoo  zouen  d'r  meer  zeggen,  maar  ik  wéét,  ik  vóél,  dat  't 
is  zooals  ik  zeg,  dat  is  voor  mij  de  openbaring  van  je  Zijn, 
dat  is  'n  onbewuste  uiting  van  je  dorheid,  'n  productje  van 
je  leeg  vormenleven.  0 1  als  de  wetenschap  ééns  zoover  kwam, 
het  onderling  verband  van  al  die  schijnbare  kleinigheden  met 
de  groote  dingen  van  't  leven  aan  te  toonen  1 ...  Nu  is  't 
niet  te  bewijzen,  maar  d'r  zijn  menschen  die  dat  alles  zien 
en  begrijpen  bij  intuitie.  Zalig,  die  hen  gelooven,  de  anderen 
mogen  zich  ophangen!" 

Antoon  kwam  voor  hem  staan,  het  boek  in  de  hand,  hij 
keek   z'n  vreemden  vriend  aan  met  'n  blik  van  vorschen  éa 


Digitized  by 


Google 


ONTGOOCHELING.  loi 

boosheid.  Hij  wilde  't  geheim  van  de  meerderheid  van  dien 
man  lezen  van  zijn  gezicht,  wilde  weten  waaróm  hij  niet  van 
hem  af-kon,  waarin  de  aantrekkingskracht,  die  hem  niet  los- 
liet, bestond,  wilde  weten,  waarom  hij  van  'm  hield  en  hem 
3oms  niet  kon  luchten,  wilde  weten  waarom  hij  'm  nooit  de- 
deur-gewezen  had  na  zoo'n  scène,  die  zich  eenige  malen  per 
week  herhaalde.  En  nü  wist  hij  't,  plotseling,  nu  Henri  lachte, 
goedig,  om  z'n  boos  gezicht  't  Was  't  breed-nobel  karakter, 
waarvan  hij  hield,  het  veelbelovend  talent,  dat  hij  waardeerde. 
Maar  kon  dan  iemand,  die  dat  karakter  begreep,  het  talent 
bewonderde  zonder  nijd,  een  nul  zijn?  Of  bewees  juist  dat 
afwezig-zijn  van  benijden  zijn  nulliteit?  Moeten  veelbeteeke- 
nende  mannen  elkaar  dan  altijd  benijden;  kan  talent  talent 
niet  dulden  naast  zich?  H'm  . . .  dat  kan  zijn,  maar,  tenminste 
zou  een  meerder-  wel  een  minder-begaafde  naast  %ich  willen 
laten  vegeteeren,  in  de,  zijne  ^oïstische  vrees  verdrijvende, 
meening:  die  reikt  toch  nooit  tot  mijn  hoogte.  Welnu,  mis- 
schien was-ie  wel  zoo'n  groot  talent,  onbewust,  grooter  dan 
Henri ...  ha  l  ha  I  verheel  je,  hij  een  groot  talent ,  maar 
wacht  even:  op-stuk- van-zaak  was  hij  dan  toch  dor,  zooals 
Henri  zei,  want  dan  was  hij  immers  egoïst  en  'n  egoïst  is 
dor . . .  zóó  zeggen  velen,  maar  anderen  weer . .  •  och  laat 
dat  heele  gephilosopheer  naar  den  duivel  loopen  1 . . .  die 
jonge  maakt  je  gek . . .  daar  had  je  alweer  zijn  invloed  1 

>Hier  Henri,  daar  is  't  boek,  hou  nou  je  mond  en  ga  er 
maar  van  door,  je  maakt  me  ziekl" 

>Nee  ventje,  'k  ga  nou  niet,  'k  heb  nou  te  groote  lol. . . .  Zie 
je  dat  stille  fatumgeweld  van  die  zwaar-grauwe  wolk  boven  het 
grijze  huis,  alsof  zij  't  néér  wou  drukken,  met  wetend-zien  van 
onbewogen  oogen,  wachtend  den  tijd  met  statige  zekerheid  van 
Alvermogen  —  hoe  vin  je  dat?  maar  hoor  verder  —  zoo 
zal  ik  staan  boven  jóu,  trouw,  van  willen,  groot  van  weten, 
tot  vaneengereten  vormenhulsel  je  ware  Zijn  laat  zien.  —  't 
Is  'n  beetje  in  't  water  gevallen,  maar  affijn." 

> Henri  bé  je  nou  gek  of  doe  je  maar  zoo?" 

>Maak  je  maar  niet  ongerust,  nou  ga  'k  weer  gewoon 
praten.  Wat  zijn  je  plannen  voor  vanmiddag,  ga  je  weg?" 
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»Ja." 

•  AUeenf" 

>Nee  . . .  met  Jeannette." 

>HaI  ha!  hol  hol  hit  hil  Wanneer  engageer  je  je?'^ 

>Henri  schei  ddarmee  uitl  Moet  je  dan  altijd,  wanneer  'n 
jongen  en  ^n  meisje  sympathiseeren,  aan  iets  anders  daa 
vriendschap  denken . . .  nistreT' 

>Hoop  maskeradevodden  1  met  je  contemplatieve  liefde  ea 
je  zuiver-geestelijke  sympathie  en  al  dat  moois  meer . « .  ik 
geloof  dV  geen  woord  van...  maar  je  flirt,  je  bent  *n  vlegel T" 

>Stikr' 

»Jullie  zoud  zoo'n  goed  paar  vormen,  zoo  goed  elkaar 
aanvullen:  zij  het  innige  rijke  gevoel,  jij  het  koel  nuchter 
verstand,  noodig  voor  krentenwegen  en  geldbeleggen.'* 

»Ik  bid  je,  ga  nu  heen." 

>Ja,  ja  'k  ga  't  wordt  m'n  tijd,  maar  denk  aan  wat  'Ic 
gezegd  heb,  dat  meen  ik  werkelijk  in  vollen  ernst;  ze  zou 
je  tot  'n  ander  mensch  maken. ...  Nu  vaarwel  mijn  edele 
heer  gij  ziet  mij  spoedig  weer . . .  wees  daar  maar  zeker  van^ 
gauwer  dan  je  lief-isl" 

>  Bonjour ...  tot  ziens  T' . 

Gelukkig  1  nu  was-ie  weg.  Hij  wierp  zich  in  den  schonmiel- 
stoel,  ging  denken:  Waarom  wilden  zij  toch,  dat  hij  zich 
zou  engageeren. . . .  Zijne  ma  en  Henri,  die  van  elkaar  niet 
wisten.  Meenden  zij  nu  werkelijk,  dat  hij,  ongetrouwd,  niets 
zou  worden  in  *t  leven,  of  was  't  van  ma  gewoon-weg  de 
goeie-partij-manie  en  van  Henri  'n  beetje  gepraat  óm  iets  te 
zeggen?  Dit  wist  hij  niet  maar  wél,  en  dat  bekende  hij  zich 
nu  in  de  eenzaamheid,  dat  hij  te  zelfzuchtig-laf  was  om  te 
trouwen,  dat  hij  bang  was  voor  een  band,  die  beknellen  zou 
zijn  egoïstisch  willen . . .  diir  zat  'm  de  kneep. . . .  Nee,  't 
was  niets  moois,  misschien  wel  iets  afschuwelijks,  madr  — 
een  deel  van  't  Ik  te  offeren  ...  't  was  eene  daad  van  macht, 
van  daverende  kracht,  dat  te  wagen.  En  hij  voelde  'n  afkeer 
van  zoo  iets  sterks,  dat  beduidde  wég-zijn  van  lief-  en  zachtjed- 
voelen,  van  ongekreukte  koude  elegantie.     Toen  maakte  hij 
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een  gebaar,  dat  verder  denken  afsneed,  greep  >Aphrodite/' 
ging  lezen,  verloor  zich  allengs  in  sensatie  van  teeder  geur- 
gestrengel  opluwend  uit  plooi-gewaad  van  courtisanes,  dronk- 
in  vervoerende  verklanking  van  zinnelijkheidsverfijning  eener 
wereld,  die  was 


II. 

Het  was  bij  tweeen  toen  Antoon  aan  het  huis  van  zijn  oom 
kwam,  stijf  gebouw  van  Amsterdamsch  patriciër,  steenwording 
van  deftigheid,  huis  van  lang-narollende  echo's  in  de  corridors, 
waar  adem  van  vervlogen  tijden  scheen  te  ruischen  in  half- 
licht  van  dof-kleurig  geschilderde  boogramen,  scheen  te  door- 
trillen  de  schemerstilte  der  hooggezolderde  zalen.  Pa  en  ma 
waren  uit  Jeannette  en  de  dame-van-gezelschap  bevonden 
zich  in  den  kleinen  salon.  Hij  zag  haar  nu  tot  zich  komen, 
'r  lief  gezichtje  vol  jong  verlangen,  dat  uitstraalde  in  vocht- 
l^oed  van  bruine  oogen,  rood-koraalde  op  volle  lippen  van 
sensueelen  mond. ...  En  hij  had  gedurende  een  oogenblik  — 
hij  wist  niet  waarom  —  een  aandoeninkje  van  medelijden, 
maar  't  fraaie  voorhoofd,  boven  het  fijne,  rechte  neusje, 
^reidde  over  het  gelaat  distinctie,  die  het  andere  beheerschte, 
de  intelligente  dame  zien  deed  in  het  jonge  meisje  van  gevoel 
en  hij  werd  onwillekeurig  weer  de  dandy  die  hij  was,  boog 
zich,  had  'n  paar  geparfumeerde  vleiwoordjes,  gaf  haar  'n 
teeder  handdrukje.  Toen  hij  zich  oprichtte  zag  hij  onder  hare 
ten  halve  neergeslagen  oogleden  den  vochtgloed  als  verdampt 
in  bruin-gouden  vuurgevonkel,  de  neusvleugels  trillen;  er 
schokte  eene  beroering  over  haar  gezicht,  scheen  te  door- 
sidderen  haar  slanke  ^gestalte  in  't  eenvoudige  grijze  kleedje. 
Hij  groette  de  dame-van-gezelschap.  Deze,  reeds  bejaard,  lang 
en  mager,  hoekig  van  teleurgestelde  verwachtingen,  rees  statig 
op,  neeg  met  haar  stillen  trots  van  aristocrate  uit  verarmd 
geslacht.  Zij  wachtte  even,  dan  bemerkend,  dat  de  jongelui 
zich  bij  den  schoorsteen  afzonderden,  gedempt  te  spreken 
begonnen,   nam  zij  haar   boek,   wilde  lezen  maar  kon,  door 
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het  geluid  afgeleid,  haar  arm  oud  hoofd  niet  bij  haar  lectuur 
bepalen,  hoorde  onwillekeurig  alles.  Hij  stond  nu,  den  rug 
tegen  den  schoorsteenmantel,  't  hoofd  eenigszins  voorover* 
gebogen,  de  handen  steunend  in  de  vestzakjes. 

Ze  ging  toch  zeker  in  dien  regen  niet  weg,  't  was  heusch 
geen  weer,  vroeg  hij. 

O,  ja,  zeker  wel,  daar  gaf  ze  niet  om,  ze  zou  'r  niet  van 
smelten. 

>Ja  maar,  *t  is  zoo'n  natte  kou,  weet  je,  't  zal  je  tegen- 
vallen." En  hij  keek  haar  bezorgd  aan  met  zijne  ernstige 
grijze  oogen.  Hij  wist  dat  ze  gek  was  op  z'n  ernst.  Innig 
gelukkig  gaf  zij  hem  dien  blik  terug  met  de  onverholen  liefde- 
bewondering  harer  achttien  jaren,  met  de  streeling  harer 
bruin-goudene  oogen.  01  zij  had  hem  zoo  lief,  zoo  onuit- 
sprekelijk-lief,  hij  was  zoo  emstig-goed,  zoo  edel ...  Zij  voelde 
zich  zoo  gelukkig  omdat  hij  zoo  beslist  haar  meerdere  was. 
Nu  ja . . .  zij  had  hem  óók  lief  om  z'n  uiterlijk,  ze  vond  'm 
zoo  manlijk-mooi ...  en  dat  snorretje  . . .  snoeperig  1 . . .  één 
ding:  ze  zou  wel  gewenscht  hebben,  dat  hij  bruine  oogen 
inplaats  van  grijze  had,  maar  als  hij  zich  over  iets  driftig 
maakte  dan  werden  ze  bruin. . . .  Och  I  waren  ze  maar  al 
getrouwd. . . .  Zoo  met-z'n-tweetjes  in  'n  coquet  mooi  huisje. . . . 
's  Avonds  zouden  ze  in  haar  boudoir  zitten,  in  zoo'n  nestje 
van  zijde  met  intiem  lamplicht,  elkaar  aanziende  met  lange 
blikken  van  opperst  geluk . . .  nooit  moede  van  elkaar  aan 
te  zien.  Zij  meende  zoo  goed  zijn  héél-grootsch,  diep-voelend 
karakter  te  begrijpen,  —  dat  zich  slechts  zelden  maar  dan 
plotseling,  heftig,  uiten  wou  —  als  hij,  verontwaardigd  over 
iets,  zijn  flegma  afschudde  en  met  toornigen  ruk  zijn  mooien 
kop  in  den  nek  wierp . . .  Toch  heerlijk  met  zulk  een  man 
door  het  leven  te  gaan ...  in  hem  te  gelooven  als  in  een 
god,  dien  je  z%,  die  bfj  je,  voor  jóu  alleen  was.  Zoo  je  te 
laten  dragen  door  hem  met  opgave  van  eigen  wiL . . . 

In  de  eerste  élan  harer  fel-ópgegloeide  physieke  driften 
had  ze  hem  lief  gekregen,  allengs  echter  had  zich  dat  heet 
begeeren  vermengd  met  een  dweepend  verlangen  van  haar 
zeer-innig-gevoelend,  jong-vrouwelijk  gemoed,  veredeld  door 
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muziek  en  literatuur,  naar  iets  verheven-menschelijks,  'n  in- 
carnatie van  gevoels-  en  yerstandsvoortreffelijkheden.  En  dat 
alles  had  ze  door  den  goudmist  van  baar  lichamelijk-begeeren 
in  hem  gezien.  Toen  werd  die  aanvankelijk  zeer  grove 
liefde  eene  aanbidding  vol  zaligheidsgedroom»  vol  zacht  geluk, 
wijl  zij  dit  had  gevonden,  dat  baar  toebehoorde.  Van  het 
bekoorlijk-naïeve,  den  rijkdom  dier  gevoelens  had  bij  geen 
begrip.  Hij  redeneerde  erover  op  zijne  gewone  goedig-lucbt- 
hartige  manier.  Dat  ze  van  'm  hield,  verliefd  op  hem  was: 
't  gaf  'm  'n  lekkere  gewaarwording,  maar  op  stuk-van-zaak 
was  dat  de  gewone  kalverliefde  van  meisjes  op  dien  leeftijd  . . . 
dat  ging  later  weg. . . .  Zij-zelf  zou  dan  lachen  om  'r  gc- 
droom  . . ,  't  zou  haar  niets  hinderen. . .  .  En  omdat  't  nou 
zoo  aardig  was  zoo  vertroeteld  en  vereerd  te  worden,  had 
hij  gezocht  naar  wat  zij  in  hem  zag  en,  't  ontdekt  hebbend, 
was  hij  zeer  verdienstelijk  de  rol  van  jongen  man  met  nobele 
ideeën  en  rijk  gevoelsleven  gaan  spelen,  't  Was  hem  soms 
wel  wat  te  lastig,  te  moeilijk,  maar  't  ging  toch  en  ^t  was 
de  moeite  wel  waard.  Hij  interesseerde  zich  in  hare  tegen- 
woordigheid  in  dingen,  die  hij  anders  geen  blik  zou  hebben 
waardig  gekeurd,  zeide  't  eens  te  zijn  met  denkbeelden,  welke 
hij  eenvoudig-weg  bespottelijk  vond,  en  indien  't  al  eens  'n 
enkel  keer  bij  hem  opkwam,  dat  zoo  iets  niet  goed,  ja  erger 
dan  dat:  niet  gentlemanlike  was,  dan  bewees  hij  zich-zelf  zeer 
vlug  de  ongegrondheid  zulker  bedenkingen  en  —  hij  blééf 
gentleman. 

Want  niet  gaarne  had  hij  die  verhouding  verbroken  willen 
zien ;  't  was  zoo'n  heerlijk  onderwerp  om  d'r  over  te  philoso- 
pheeren  met  'n  cigarette  tusschen  je  lippen  —  zoo'n  naar 
parfum  riekende  Durham  —  in  je  schommelstoel  en . . .  mis- 
schien kwam  'r  toch  nog  iets  van . . .  later ...  je  kon  van 
niks  zeggen. 

>Heb  je  al  héél  nauwkeurig  de  . . .  portefeuille  nagekeken?" 
vroeg  Jeannette  en  ze  bloosde. 

»Zeker  Idnd,  hij  is  magnifiek." 

•Och  nee  . . .  heb  je  niets  gezien  . . .  gevonden  ?"  Zij  was 
bang  dat  hij  boos  zoude  zijn  om  't  geen  zij  gedaan  had 
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Hij  was  zoo  streng . . .  dacht  zoo  nobel  over  alles  . . .  Als  hij 
't  maar  niet  ordinair,  niet-dames-achtig  van  haar  vond,  dat 
ze  'r  'n  krulletje  van  'r  haar  had  ingestopt .  . .  Zou-ie  mis- 
schien maar  doen  alsof  hij  niets  gezien  had  . . .  om  V  te  sparen  ? . . . 
Lieve  jongen  1 . . . .  Maar  hij  had  't  werkelijk  niet  gezien.  Wat 
bedoelde  ze  ?  't  Was  in  elk  geval  beroerd,  dat-ie  't  niet  wist : 
net  of  hij  't  niet  eens  de  moeite  waard  gevonden  had  haar 
cadeau  in  de  hand  te  nemen  ...  en  hij  zei  weifelend,  verlegen : 
»Nee...  wat  dan?  ik  meen  toch  wel  elk  vakje  te  hebben 
opengemaakt." 

>Och  je  weet  wel . « .  je  doet  maar  zoo ...  je  bent  'r  boos 
om,  niet  waar?" 

>Maar  kindlief,  op  m'n  eerewoord,"  zei  hij  met  nadruk, 
>'k  weet  niet  wat  je  bedoelt." 

Nee,  als  hij  dit  zegt...  dacht  ze.  >Nu  jongen,  als  je 
thuiskomt,  dan  kgk  je  nog  maar  es  héél  goed,  maar  niet 
boos  worden,  hoor!" 

»Ik  wor  niet  boos  op  jou,"  zei  hij  emstig-teeder,  >maar 
toe  . . .  zeg  't  nu." 

>Nee,  nee,  dat  doe  'k  niet." 

»Toe. . . ." 

»Nee." 

't  B^on  de  oude  dame  te  vervelen:  ten  eerste,  stoorde 
't  haar  lectuur  en  ten  tweede,  irriteerde  haar  die  heele  ge- 
schiedenis-zelf al  sedert  maanden.  Daar  liet  me  zoo'n  gansje 
zich  door  die  jongen  voor  de  mal  houen.  Zij  was  óók  zoo 
geweest ...  in  'r  jeugd  . . .  vèr  terug. . . .  Liefde  . . .  wat  was 
liefdel  Dat  ventje  had  ondanks  z'n  drie  en  twintig  jaar  al 
heel  wat  meegemaakt . . .  dié  kende  't  klappen  van  de  zweep, 
beter  dan  menig  ander  van  veertig . . .  ja,  dat  dee  'm  't  vele 
geld. . . .  Verliefd  1  Als  ze  arm  was  zou  hij  niet  verliefd  zijn, 
of   dan    zouden    z'n    ouders   wel  zorgen,  dat  die  verliefdheid 

over-ging Bah  1  huichelarij ...  de  heele  boel . . .  waarom 

was  niemand  om  haar  gekomen  ? . . .  Omdat  zij  geen  geld  had. 
Zij  stond  op,  sloot  met  een  driftig  gebaar  haar  boek  en  ging 
heen,  maar  op  den  drempel  keerde  ze  zich  nog  even  om. 
Ze    hield   veel   van  Jeannette ...  't  was  zoo'n  goed  kind. . . . 
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Zij  kon  toch  niet  helpen. . . .  >Wil  'k  Albert  zeggen,  dat  je 
uitgaat?*'  vro^  ze  lief. 

>0  wilt  u  zoo  vriendelijk  zijn  . . .  graag.*'  Albert,  *n  levendig 
ventje  van  veertien  jaar,  fungeerde  altijd  als  begeleider  zijner 
zuster.  De  ouders  vonden  *t  niet  passend  de  jongelui  alleen 
te  laten  uitgaan.  Ze  hielden  niet  van  dat  op-z*n-Amerikaansch, 
men  woonde  nou  eenmaal  in  Amsterdam.  Zij  waren  nu  alleen 
en  Jeannette  wilde  iets  z^gen,  had  haast  *t  te  z^gen,  want 
daar  dadelijk  had  je  Albert . . .  Maar  zij  durfde  niet,  was 
weer  bang,  dat  hij  *t  onvrouwelijk  zou  vinden,  niet  kiesch. 
En  ze  trok  met  haar  vinger  lijntjes  over  het  tafelkleed, 
wendde  zich  om,  verschikte  iets  aan  *t  haardstel,  eindelijk, 
zóó,  met  't  gezicht  van  hem  dfgekeerd,  besloot  ze  'teruit-te- 
gooien,  zoo  gauw  mogelijk.  «Wanneer  vraag  je  pa  z'n  toe- 
stemming?'* vroeg  zij,  hevig  blozend. 

Hij  keek  haar  een  oogenblik,  verbluft,  aan.  De  mc^elijk- 
heid  van  zoo*n  vraag  was  wel  ereis  bij  hem  opgekomen, 
maar  dan  had  hij  de  gedachte  teruggestooten . . .  wég . . . 
als  iets  erg-onplezierigs,  doch  vóór  den  drempel  van  zijn 
bewustzijn  was  zij  toch  gebleven,  bijwijlen  had  hij  haar  flauw- 
belijnden  omtrek  gezien,  ze  had  gesluimerd  in  dat  ziele-deel, 
waar  indrukken  zich  schuilhouden  voor  het  waarnemingsver- 
mogen, stilletjes,  alsof  ze  er  niet  zijn,  tot  nauwkeurig  dezelfde 
of  eene  soortgelijke  impressie,  door  heviger  kracht  gedreven, 
zóó  door  het  bewustzijn  schiet  en  bliksemt,  dat  het  slaperig 
duister  daarginds  oplaait  van  leven,  met  heftig  bewegen  van 
gedaanten  in  plotseling  licht ...  En  nu  stond  dat  zóó  vóór 
hem  met  drift  van  wiUen-gezien-worden,  met  ijzeren  eisch 
van  doordacht  te  worden.  Hij  streek  haastig  met  de  hand 
over  het  voorhoofd.  Had  hij  dan  dat  niet  voorzien?. ..  Hij 
meende  er  toch  wel  eens  aan  gedacht  te  hebben.  O,  ja  i  maar 
dan  had  hij  *t  verwijderd . . .  wat  moest  hij  nu  z^gen  ?  Geen 
schurk,  nee ...  hij  mocht  geen  schurk  worden . . .  een  schurk 
nee  1  Toen  kwam  de  begeerte  bij  hem  op  om  't  nu  uittemaken, 
'r  te  z^gen^  dat  ze  *t  te  ernstig  had  opgevat . . .  heel  zacht . . . 
omzichtig.  Als-ie  dat  deed . . .  als-ie  dat  deed. ...  Hij  keek 
haar  aan,  hij  voelde  *n  groote  angst,  *n  zwarte  angst,  die  plots  op 
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hem  neerviel. . . .  Wie  weet  hoe  ze  't  zou  opnemen. . . .  Als 
ze  er  nu  es  later  niet  om  lachen  zou. ...  Zij  had  zoo'n  vreemd 
karakter . . .  zóó  vreemd,  zóó  vreemd.  Ze  zag  hem  aan, 
naïef-vroolijk-vragend,  vermoedend  niets  van  wat  er  bij  hem 
omging.  Zij  was  zéker  van  hem,  zéker. . . .  Als  hij  dat  nu 
zou  zeggen  . . .  dan  zou  ze  niet  meer  zoo  zijn  . . .  zoo  jong . . . 
zoo  blij . . .  vol  vertrouwen.  Als-ie  *t  nou  toch  dee  . . .  tóch 
dee  l  Maar  plotseling  had  hij  eene  hevig-oplichtende  visie : 
hij-zelf  staande  met  groote,  vreezende  oogen  in  bleek  gezicht 
en  stootend  met  een  mes  in  iets  dat  achter  hem  was,  een 
wezen  van  bloeiend  leven,  dat  hij  niet  wflde  zien  en  dat  hij 
zoo. . . .  Nee  hij  kón  't  niet  doen,  hij  kón  niet . . .  maar  wat 
din,  wat  dan?  Als  hij  nu  iets  zei...  dan  zou  zij  blijven  in 
de  meening ...  ze  zou  wachten,  zéker  van  hem,  en  haar 
liefde  zou  misschien  nog  inniger  worden  en  als  hij  't  dan 
nfet  meende  . . .  ddn  was  hij  'n  schurk . . .  'n  schurk  hfj  I  ja, . 
ja  'n  schurk  I  Dus :  hij  moest  't  zeggen  én  hij  moest  't 
meenen. . . .  Dat  andere,  dat  kón  hij  niet . . .  néé  . . .  néé 
Zoo  werd  je  nou  tot  iets  gebracht. ...  En  hij  was  bang,  bang 
ervoor,  hij  had  zich-zelf  willen  blijven  z'n  geheele  leven . . . 
vrg  . . .  vrij . . .  voor  zich-zelf  alleen,  maar  de  noodzakelijkheid 
had  hem  nu  gegrepen,  zij  dwong  hem. . . .  Toen  zeide  hij 
met  'n  mat  glimlachje,  aldus  niet  schokkend  hare  zekerheid, 
dat  't  ééns  gebeuren  zou,  maar  *t  nog  zoo  ver  mogelijk  ver- 
schuivend: >Maar  lieveling,  we  zijn  beide  nog  zoo  jong,  op 
z'n  vroegst  doe  'k  eerst  over  'n  jaar  m'n  doctoraal." 

>Nu,  wat  zou  dat?"  vroeg  zij  teleurgesteld.  >Van  Om- 
meren heeft  zich  'n  paar  weken  na  z'n  candidaats'  al 
geëngageerd." 

>Och,  kom,  kun  je  die  nou  óók  al  rekenen."  En  hij  trok 
minachtend  de  schouders  op.  >Die  is  't  nou  heelemaal  geen 
ernst  met  z'n  studie." 

>Hél  'k  dacht  juist  dat-ie  zoo  knap  was,  je  vertelde  me 
laatst,  dat-ie  cumlaude  ? . . ." 

Hij  voelde  'n  faux  pas  te  hebben  gemaakt,  er  gebeurde 
hem  wel  eens  meer  zoo  iets.  Met  z'n  luchthartige  manier 
van  doen   hakte   hij  er  maar   op  los,  als  hij  in  verlegenheid 
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zat;  zóó  ook,  wanneer  hg  't  in  een  woordenstrijd  wat  té  be- 
nauwd kreeg,  dichtte  hij  zijnen  t^enstander  maar  eene 
eigenschap  of  het  gemis  eener  eigenschap  toe,  om  daardoor 
diens  onbevoegdheid  om  te  oordeelen  te  kunnen  bewijzen, 
hem  even  af  te  maken.  Over  den  aard  van  'tgeen  hij  deed 
dacht  hij  in  zoo'n  geval  nooit  na. 

>Och  ...,'*  zei  hij  nu  met  een  vaag  gebaar,  dat  't  bestaan 
van  allerlei  leelijke  van  Ommeren'sche  dingetjes  deed  ver- 
moeden, zaakjes,  waarover  hij  liever  niet  sprak.  En  toen 
met  de  vriendelijke  en  aandacht-inroepende  gelaatsuitdrukking 
van  bedachtzaam  man,  die  iets  gewichtigs  zeggen  gaat:  >En 
dan,  zie  es  eve ...  je  begrijpt  toch  wel,  dat  ik  hoogere 
aspiraties  heb  dan  zoo'n  doktertje-in-de-letteren  te  worden, 
die  z'n  leven  lang  grieksch  en  latijn  aan  'n  paar  dozijn 
kwajongens  staat  in  te  pompen. ...  Ik  wil  naim  maken  en 
zóó  als  'n  buigeijongen  't  zou  moeten  doen,  zonder  kruiwagen, 
door  mijn  talent,  maar  daarvoor  hoort  studie,  hé,  dat  begrijp 
je  toch. . . . 

Zou  je  me  niet  graag  groot  zien,  lieveling?  Dan  zou  je 
nog  meer  van  me  houen,  want  je  zou  misschien  'n  héél 
klein  beetje  trotsch  op  me  zijn." 

0 1  ze  kón  hem  niet  méér  liefhebben,  dat  bestond  niet  en 
wat  nou  dat  naam-maken  betrof:  ze  had  liever  'r  mannetje 
voor  zich  alleen.  Ze  was  bang  voor  zoo'n  beroemdheid:  't 
zou  net  zijn  of  de  heele  wereld  met  loer-oogen  in  hun  intiem 
huisje  keek . . .  nee,  daar  was  ze  niets  op  gesteld,  zij  met  z'n 
tweetjes  enne . . .  enne ...  zei  ze  naïef.  Toen  bemerkend, 
dat  zij  hare  innigste  gedachten  had  uitgesproken  in  die 
laatste  woorden  sloeg  ze  lachend  'r  handen  voor  't  roodend 
gezicht,  om  hare  verlegenheid  te  verbergen,  beloofde  schert- 
send, dat  ze  't  hem  wel  schrijven  zou  hoe  ze  't  hebben  wilde. 
En  ernstig :  >Werkelijk,  als  ik  met  je  spreek,  dan  durf  'k  je 
niet  zoo  te  zeggen  hoe  'k  je  liefheb:  je  hebt  zulke  mooie 
strenge  oogen,  je  denkt  zoo  veel  nobeler,  zoo  veel  hooger 
dan  ik,  maar,  daar  boven,  in  m'n  eentje,  dan  durf  ik,  dan 
zit  'k  wel  es  te  lachen  onder  het  schrijven  over  het  booze 
gezicht  dat  je   misschien  trekt  om  al  m'n  zottemijen.     Och, 
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denk  'k  dan,  hij  is  toch  weer  goed  op  z'n  klein  gekkinnetje 
vóór  'k  em  spreek.  Maar  daarom,"  besloot  zij,  hem  coquet 
toeknikkend,  >moet  je  nu  niet  denken,  dat  'k  bang  voor  je 
ben,  ventje  1" 

Juist  kwam  Albert  binnen,  hij  was  'n  ilink-gebouwde 
jongen  met  guitig  gezicht. 

»Zoo  Toontje,"  zei  hij  tot  z'n  neef,  >toch  gekome  in  dat 
weer,  je  valt  me  mee. . . .  Was  'k  nog  maar  'n  beetje  weg- 
gebleve,  hél  jullie  ware  zoo  gezelligies  aan  de  vrij  1" 

ijónge,  wat  ben  je  weer  'n  mispunt,"  zei  Jeanette  blozend. 

>Kijk  es  hoe  ze  bloost  I"  riep  hij  in  vervoering.  »Jeannette 
wat  krijg  je  'n  kleur!" 

>Je   verheelt  je   nou  heel  aardig  te  zijn,  niet?  en  je  bent 

toch  niks  meer  dan  'n  heel  brutaal  kind Als  'k  jou  was, 

zou  'k  maar  gauw  mijn  mond  houen,  anders  kon  'k  je  wel 
es  over  m'n  knie  leggen,  vat  je  f"  dreigde  Antoon  meester- 
achtig. 

>Poeh  l  je  doet  niks  1  heb  jij  maar  niet  zoo'n  praats,  als 
ik  niet  mee  wil,  kunne  jullie  ook  thuisblijve  I"  Daartegen 
was  niet  veel  intebrengen.  Jeanette  beproefde  't  met  zachtheid : 
>Toe,  Bert,  wees  nou  niet  zoo  onhebbelik,  trek  nu  je  jas  an, 
dan  gaan  we  weg.'' 

>  Éérst  de  cigaretten,  die  Toon  me  verleden  week  beloofd 
heeft,"  zei  hij  tyranniek.  Antoon  wierp  hem  een  vemietigenden 
blik  toe  maar  op  'n  wenk  van  Jeannette  gaf  hij  hem  't  pakje. 

>Bijzonder  beleefd  bè  je  niet,"  merkte  't  ventje  op,  >m'n 
zegt   asjeblief  of  zoo   iets    als   m'n   iemand    wat  overgeeft, 

maar    —    'k   héb    ze  en  da's  de  hoofdzaak Nou  eentje 

opsteke,  hè  je  'n  lucifer  Toon  ?"  Toon  antwoordde  niet  en 
Jeannette  zei  dat  hij  maar  liever  moest  wachten  tot  ze  op 
straat  waren,  anders  rook  de  heele  kamer  naar  dat  gebrand- 
papier. 

» Gebrand  papier!...*'  riep  hij  verontwaardigd.  » Je  parfum 
zal  je  bedoele,  met  je  opgetrokke  neussie  I"  En  hij  ging 
zoeken,  zag  eindelijk  'n  doosje  op  een  hoektafeltje  staan, 
stak  z*n  cigarette  op,  walmde  er  gejaagd  op-los,  stormde 
toen  de  dc\xtj^t~^'lÊèaBU^ë&  ^^  halen. 
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>Waar  gaan  we  nu  eigenlijk  heen?"  vroeg  Antoon. 

»Naar  Artis.*' 

>Naar  Artis,  heusch?    In  dat  weer?** 

>God  ja,  in  de  zaai  is  't  heel  gezellig ...  dV  zijn  juist  nu 
veel  menschen.'^  Zij  hield  dolveel  van  Artis,  't  was  haar  als 
'n  onmisbaar  deel  van  hare  naaste  omgeving,  't  Had  niet 
weinig  tot  de  ontwikkeling  van  haar  gevoelsleven  bijgedragen, 
In  den  zomer  kwam  zij  er  eiken  middag.  Als  de  zwoele 
avonden  er  waren  zat  zij  dikwijls  met  pa  en  ma,  voor  de 
droomig-verlichte  varanda,  op  't  terras.  Trillende  klagende 
geluidjes,  nu  en  dan  een  flauwe  nagalm  van  den  daverenden 
donder  van  een  leeuw,  drongen,  over  den  vijver,  door  de 
dichte  boschjes,  uit  verre  diepten  van  den  achtertuin,  waar, 
in  den  vromen  vrede  der  wakende  boomenmassa's  onder 
wijden  hemel,  zoovele  elkander-vijandige  wezens  waren . . . 
stil . . .  voor  elkaar  behoed. ...  Zij  kon  dan  zulke  vreemde 
gedachten  hebben  vol  vaag  gelukkig-zijn.  Zij  had  't  liefst 
dat  pa  en  ma  dan  zeer  weinig  spraken.  Door  de  ruiten  van 
de  concertzaal  geel-vlekten  de  lichten  van  winkels  in  de 
Kerldaan.  Voor  het  buffet,  waar  slechts  één  lamp  brandde 
en  'n  jong  meisje  een  boek  las,  met  lief  gezichtje  van  stille 
aandacht,  onder  het  droom-licht,  drentelde  Meier,  de  oude 
Hanoveraan  vol  deftige  beleefdheid,  't  eeuwig  servet  op  den 
schouder  naast-onder  het  roodwangig  gezicht  met  bruine 
bakkebaarden. ...  In  den  winter  kwam  ze  er  ook  'n  enkel 
keer,  goed  in  bont  gepakt,  doorliep  op  de  helle  sneeuwlaag 
den  tuin  van  witte  eenzaamheid,  zag  bijwijlen  'n  hert,  dat 
haar  even  aankeek  met  groote  vragende  oogen,  schuw  dier, 
dat  wegvluchten  wou,  verschrikt,  maar  zij  lokte  't  dan  met 
zoete  woordjes,  liet  't  uit  de  hand  eten,  beschuitjes,  bladeren, 
en  allengs  werd  't  vriendelijker,  liet  zich  streelen  over  den 
ruigen  nek,  met  zijn  spitsen  vochtigen  snuit  de  laatste 
kruimels  in-snuffelend.  De  knechten  kenden  haar  alle,  tikten 
beleefd  aan  hunne  pet,  gaven  haar  wortelen,  pisang  als  ze 
soms  voorraad  te  kort  kwam.  Ze  voelde  zich  zoo  geheel- 
thuis,  bij  die  dieren  waarvan  zij  zoo  hield  en  die  bedienden, 
die  zoo  vaderlijk-ongegeneerd-vriendelijk  voor  haar  waren 
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>0I  hoe  vin-je  die  jongen?"  vro^  ze  nu  plotseling. 

>Hoe  'k  em  vindl  Hij  moest  es  'n  flinke  ranuneling  heb- 
ben ...  ik  moest  z'n  broer  zijn  1" 

»Neey  nee...  dat  moes-je  niét,*'  zei  ze  schalk-lachend,  hare 
vochtig-glanzende  oogen  op  hem  gericht.  >Zóó  vind  'k  't  veel 
beter." 

m. 

Jeannette  had  gelijk,  dacht  Antoon,  de  concertzaal  was 
propvol.  Er  kwam  hun  een'  gezelligheid  van  warmte,  'n  ge- 
gons van  stemmen,  geur  van  sigarendamp  tegemoet.  Zij  liepen 
dóór,  in  de  varanda  kon  't  zoo  vreeselijk  tochten  als  de  deur 
open  ging,  kregen  met  moeite  een  plaatsje  aan  de  straatzijde. 
De  regen  stroomde  nog  steeds  daarbuiten  in  de  verlaten 
Kerklaan,  'n  enkel  voorbijganger  pias-stapte  haastig  voort, 
voorovergebogen  zwart  figuurtje  op  achtergrond  van  schuin- 
bewegende  lijnen. ...  't  Was  hier  heel  gezellig,  in  de  zaal. . . . 
En  niet  te  vroeg  gekomen  ook.  Er  waren  nog  maar  twee 
nummers  vóór  de  pauze.  Zij  bleven  stil  zitten,  zwijgend. 
Jeannette  gevoelde  zich  innig-gelukkig,  zag  naar  de  bonte 
menigte  om  zich  heen,  alles  mooi  en  lief  vindend  in  de 
overspanning  heurer  jonge  vreugde  van  bij-hem-te-zijn.  'n  Stok- 
oude heer,  met  rimpelig,  ingedroogd,  begoudbrild  gezicht, 
oogen  van  goedige  voldoening  en  zacht  glinJachje  van  vrien- 
delijk waardeeren,  zat  omringd  van  z'n  geheele  familie,  de 
kleinkinderen  hem  tegenover.  Je  kon  zoo  zien:  de  menschen 
waren  in-blij,  dat  de  ouwe  man  zich  eens  had  laten  meetroonen, 
bewezen  hem  allerlei  egards;  de  kleintjes,  die  niet  zoo  héél 
klein  meer  waren,  vonden  't  'n  groote  gebeurtenis,  keken  hem 
aan :  hoe  zou  groopa  't  nou  wel  vinden . . .  vertelden  hem 
gedurig  waarvoor  dit  of  dat  in  de  zaal  diende,  heel  trotsch 
omdat  zij  élken  Zondag  meegingen  en  alles  zoo  goed  wisten. 
Zij  vond  dat  héérlijk  van  intieme  huiselijkheid.  Verder-op  *n 
kringetje  meisjes  van  'n  jaar  of  dertien,  veertien,  zeer  deftig 
en  zachtjes  pratend  met  kleine  lipbeweginkjes,  beproevend 
zich  als  volwassen  dames  te  gedragen,  maar  eensklaps  elkaar 
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aanstootend  en  giegelend  achter  hunne  voor  den  mond  ge- 
drukte zakdodcjes,  guitige  blikken  werpend  op  eenige  jongens 
van  denzeliden  leeftijd,  die  ze  juist  passeerden  en  met  over- 
dreven beleefdheidsvertoon  hunne  petten  afrukten.  De  achterste 
van  't  troepje  nam  eventjes  z'n  kans  waar,  trok  'n  meisje  aan 
hare  vlechten,  over  welk  feit  een  vriendje,  waarschijnlijk 
<le  jongste,  sterk  bloosde,  zich  schamend  voor  de  menschen, 
die  't  gezien  hadden.  Zij  gingen  voorbij,  met  de  linksche 
doening  hunner  magere  lichamen-in-den-groei  zich  ter  sluiks 
nog  even  omwendend.  Ginds  zat  een  heel  klein  ventje  tusschen 
pa  en  ma,  een  groot  glas  melk  voor  zich,  waarin  het  geen 
trek  had,  nu  en  dan  sommige  groepen  fixeerend  minuten  lang, 
hardnekkig ;  de  menschen  knikten  het  manneke  toe,  als  ze  de 
groote  onschuldige  kijkers  op  zich  gericht  zagen,  lachten  om 
de  ongegeneerde  uitdrukking  van  willen-weten  in  de  kinder- 
oogen.  Pa  en  ma  hadden  er  'n  dól  plezier  in,  verschikten  nu 
'n  lintje  dan  weer  't  dasje,  zetten  de  baret  wat  schuiner. 
Over  dat  alles  golfden  met  traag  bewegen  lichtblauwe  sluier- 
flarden van  sigarenrook,  opgelost  om  het  podium  in  zeer  dun 
genevel.  Muziek  ging  als  hoorbare  gezelligheid  door  de  zaal, 
heel  gemoedelijk,  zonder  de  gesprekken  te  storen,  zonder  zich 
op  te  dringen  of  weg  te  drukken  al  het  andere  met  kracht 
van  kunst  die  heerscht . . .  alléén  —  maar  ab  'n  héél-goeie- 
bekende,  die  even  inloopt,  met  de  familie  'n  praatje  maakt 
by  de  kachel,  onder  'n  kopje  koffie. 

Albert  slurpte  z'n  vruchtenijs  door  't  rieten  pijpje,  hij  was 
gék  met  dat  goedje,  of  't  d'r  nou  geen  weer  voor  was,  wat 
dee  dit  'r  toe  1  Soms  seinde  hij  geheimzinnige  mededeelingen 
naar  't  einde  der  zaal,  waar  'n  bende  jonge  oproermakers 
zat,  die  na  elk  nummer  met  handen  én  voeten  én  stokken 
applaudisseerden  dat  alles  ervan  dreunde.  Hij  zat  te  wiebelen 
van  verlangen  om  even  bij  ze  te  gaan,  lachte  ondeugend 
tegen  den  surveillant,  die  streng  en  wantrouwend  naar  de 
manoeuvres  der  jongelui  keek.  Antoon  mijmerde;  eene  uit- 
drukking van  geluk  op  z'n  kalm,  gedistingeerd  gezicht.  2k>u 
hij  nu  aan  mij  denken?  vroeg  Jeannette  zich  af.  2k>u  hij  mij 
nu  zóó  liefhebben  als  ik  hem . . .  ?   Nee,  nee,  zóó  niet,  dat 
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kan  niet,  maar  tóch  heeft  hij  me  lief. . .  mij  . . .  mij  . . .  wat 
'n  geluk,  wat  'n  geluk. . . .  Zie,  onder  al  die  menschen  was 
zij  —  eene  uitverkorene!  O,  die  goedheid  van  God!  Hij 
merkte,  dat  zij  hem  aanzag,  knikte  haar  vertrouwelijk  toe  met 
ongewone  innigheid  in  zijne  koel-grijze  oogen.  En  zij  voelde 
nu  een  oprijzen  van  vréugde-extase,  een  ópjubelen  van  dank- 
baarheid in  haar  jong,  geloovig  gemoed,  een  drang  om  te 
danken ...  te  danken  met  gefluister  van  nederigheid,  met 
geklank  van  liefde,  met  tranen  van  zaligheid.  In  hare  oogen 
lichtte,  over  haar  expr essief  gezichtje  sidderde  eene  vervoering. 
Maar  zij  ontwaakte  . . .  rijen  menschen  gingen  haar  voorbij ; 
fragmenten  van  gesprekken,  verkUnkende  lachjes,  langzaam 
voortgeschuifcl  van  voeten  hoorde  zij  geluiden.  Ook  zij  stonden 
op,  om  zich  even  te  vertreden,  naar  de  koffiezaal  te  gaan^ 
maar  bij  de  deur  der  varanda  gekomen  aarzelden  zij.  De 
regen  bruiste  neer  nu  als  in  woede,  in  eene  uiterste  krachts- 
inspanning om  alles  te  verdrinken,  weg  te  vagen.  Het  geheele 
terras,  de  boomen,  de  muziektent,  scheen  weggedoezeld,  ver- 
smolten door  het  water.  De  vensters  van  de  reeds  verlichte 
koffiezaal  glansden  op  door  den  sluier:  'n  hoekje  van  goed- 
afgesloten kamer-beveiliging.  In  de  verte,  bijna  niet  te  onder- 
scheiden van  de  zwarte  lucht  en  de  loovermassa  om  den 
vijver,  somberde  de  koningszaal,  en  hoekte,  duidelijker,  de 
vestibule  met  vensters  van  zwarte  eenzaamheid,  meegesleurd^ 
losgerukt  van  het  andere  door  den  neerstroomenden  nacht. 
Toch  gingen  zij  er  door,  op  een  drafje,  't  was  maar  'n  klein 
endje.  Zij  zagen  Meier  tegen  het  hek  van  het  buffet  geleund^ 
slaperig  door  de  bijna  ledige  zaal  kijkend,  zijn  eeuwig  servet 
in  de  hand.  Hen  hoorend  trok  hij  haastig  de  tochtdeur  open, 
een  flauw  glimlachje  van  herkennen  glimde  om  zijne  lippen,, 
tusschen  de  bruine  bakkebaarden,  hij  uitte  een  beleefd :  »dak 
menheir,  juffro"  met  z*n  eenigszins  schorre  stem  en  duitsch 
accent,  bleef  even  om  hen  heen  draaien  met  stramme  beenbe- 
weginkjes  van  lijder  aan  rheumatisme,  ging  toen  weer  leunen 
tegen  het  hek,  slaperig-strak  vóór  zich  kijkend.  Zij  doorliepen 
de  zaal.  Er  zaten  slechts  vier  oude  heeren  aan  de  leestafel 
zooals  eiken  middag,  in  die  klok,  druk  disputeerend  met  heesche 
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oude  stemmetjes,  achter  humie  half-om-halfjes,  citroentjes-met- 
suiker en  stapeb  kranten,  volkomen  onverschillig  voor  het 
concert,  waarvan  zij  geen  noot  gehoord  hadden.  Een  stopte 
met  oneindige  voorzichtigheid-van-bevende-handen  'n  be* 
schuitje  in  *n  sigarenzakje,  borg  het  langzaam  in  den  binnenzak 
van  zijne  jas,  voor  'n  hondje  thuis.  Jeannette  keek  even  door 
de  vleugeldeuren  in  de  vestibule,  zag  flauw  de  omtrekken 
der  trappen,  die  naar  de  bovenzalen  leidden,  glimplekjes  op 
het  koper  der  balustrade  in  den  schemer,  griezelde  een 
oogenblik  toen  zij  zich  voorstelde  hoe  't  er  boven  wel  uitzag 
in  het  duister:  vage  fantastische  vormen  van  doode  dieren, 
hier  en  daar  'n  glinstering  van  vreemde  oogen ;  door  de  hooge 
ramen  zonder  gordijnen  zichtbaar  de  looden  hemel  vol  tranen- 
droefheid ;  krakende  geluidjes,  alsof  zich  iets  bewoog,  voort- 
kruipend  op  de  kille  museum-lucht  onder  het  hooge  gewelf, 
neertikkend  van  de  galerijen,  waar  men  niets  onderscheiden 
kon. ...  Zij  wendde  zich  haastig  om,  rilde,  nam,  lachend  om 
zich  zelf,  plaats,  had  'n  plotselinge  trek  in  'n  héét  kop  chocolade. 
Antoon  was  een-en-al  beminnelijkheid,  hij  praatte  nu  voort- 
durend, zeer  geestig,  met  gedistingeerd  geluid,  dwong  zich  nu 
en  dan  bezield  te  zijn,  ernstige  meeningen  vol  noblesse  te 
uiten,  met  'n  zekere  handigheid  hare  gedachten  radend,  een 
zin,  dien  zij  afgebroken  had  voleindend,  terwijl  zijn  gelaat  dan 
uitstraalde  het  genot  van  haar  begrepen  te  hebben.  Hij  was 
nu  reeds  weer  geheel  verzoend  met  den  nieuwen  toestand, 
waarin  hij  zich  sedert  een  uur  geplaatst  zag.  Onderweg  en 
daareven  in  de  concertzaal  had  hij  er  over  nagedacht.  Zijne 
verbintenis  met  Jeannette  was  thans  een  fait  accompli  —  een 
gentleman  wilde  hij  blijven.  En  na  dit  te  hebben  vastgesteld 
was  hij  door  zijn  egoïsme  ertoe  gedrongen  geworden  't  zaakje 
nu  eens  ter  dege  van  alle  kanten  te  bekijken,  óm  het  mooi 
te  kunnen  vinden.  Dit  was  hem  niet  moeilijk  gevallen.  Zijne 
zelfzucht  verzette  zich  slechts  zoolang  tegen  iets,  dat  haar 
vijandig  scheen  te  zijn,  ak  het  kon  afgeweerd  worden,  doch 
bleek  dat  onmogelijk  dan  steigerde  de  tegenstand  niet  tot  die 
hardnekkige,  tragische  worsteling  van  hartstochtelijke  naturen 
met  't  overmachtige  maar  hield  geheel  op  en  zijne  luchhartig- 
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heid  redeneerde  dan  al  het  hinderlijke,  knellende  weg.  Het 
aanvankelijk  verfoeide  werd  dan  begeerenswaardig,  zelfs  onont- 
beerlijk. Hij  behoorde  tot  die  menschen  die  fmmer  gelukkig 
zijn,  gelijkmatig-luchtig-gelukkig. 

Als  je  d'res  goed  over  nadacht,  had  hij  tot  zich-zelf  gezegd, 
was  *t  toch  'n  lief  ding,  zóó  op-de-handen-gedragen,  vereerd 
te  worden  met  zóó'n  enthousiasme;  hij  ging  'n  leven  van 
liefkoozing  te  gemoet,  hij  zou  gaan  in  zoet-lieven  droom  van 
teederheid,  die  hem  omwikkelen  zou  met  eene  streeling  van 
blanke  warme  armen.  Waarom  had  hij  'r  nu  eigenlijk  'n  hekel 
an  gehad. . .  ?  Dat  kon  niet  écht  in  hem  geweest  zijn  niet  uit 
hemzelf  geboren. . . .  Iets  vreemds  moest  zich  in  hem  hebben 
genesteld,  zich  hebben  uitgedijd....  Juist!  hij  herinnerde  't 
zich  nu  ook,  dkt  was  't:  die  Bulwer'sche  adelijke-schurken- 
figuur,  die  Lord  Lilburne  met  z'n  cynisme,  zijn  egoïstisch: 
>Have  as  few  ties  as  possiblel"  Dat  had  hem  zoo  geimpo- 
neerd . . .  voor  jaren,  had  hij  willen  imiteeren,  en  dat  had 
zich  zoo  vergroot  in,  zich  meester  gemaakt  van  hem,  dat  hij 
't  gevoeld,  of  liever:  niet  gevoeld  had,  alsof  't  iets  van  hem- 
zelf was,  een  noodwendig  gevolg  van  zijn  temperament,  welks 
bestaan  hij  niet  eens  had  opgemerkt,  maar  dat  onbewust  hem 
had  doen  denken  en  handelen. . .  Gek  toch,  hé . . .  dat  zoo'n 
scheppinkje  van  niet-eens  zoo'n  buitengewoon-gjroot  talent 
zooveel  kon  teweegbrengen. ...  Ja  I  dit  was  't . . .  Als  je  jong 
bent  wil  je  alles  naapen  en  dan  wordt  't  je  tot  'n  tweede 
natuur. ...  En  wat  zouen  ze  allemaal  blij  zijn,  de  heele 
familie ...  ma ...  en  wat  zou  Henri  wel  zeggen ...  dié  had 
't  toch  wel  goed  ingezien. ...  O  ja,  zéker,  ze  zouen  alle 
in-de-wolken  zijn^  hem  liefhebben  om  z'n  besluit.  Hij  voelde 
zich  nu  zeer  gelukkig,  meende,  in  't  rosé  gedroom  zijner 
gestreelde  eigenliefde,  dat  hij  Jeannette  liefhad. 

Nou  ja,  ze  was  wel  'n  beetje  overdreven,  maar  dat  zou 
wel  langzamerhand  verminderen  en  tot  zoolang  moest-ie  maar 
geduld  hebben 

Hij  had  haar  nu  gaarne  in  zijn'  armen  willen  drukken,  haar 
zoenen  op  haar  rood-lippigen  mond,  om  dien  omsluierden 
vuurgloed    te   zien   van  oogen,   die  verdoffen,  zwijmen   van 
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verrukking.  Hij  voelde  eene  begeerte  even  aanteraken  haar 
blank  handje,  dat  zich  streelend  over  de  mof  bewoog»  maar 
zelfs  dit  was  hem  niet  mogelijk  want  Albert,  geheel  opgaand 
in  't  genot  van  de  eene  dgarette  na  de  andere  in  rook  te 
veranderen»  zat  stilletjes- voldaan  op  z'n  stoel,  veiüet  hen  geen 
oogenblik.  Toen  zag  hij  een  wattenpluisje  op  haar  mantel, 
wilde  't  er  afnemen,  maar  met  eene  bijna  onmerkbare  bewe- 
ging weerde  zij  hem  af,  gedreven  door  eene  instinctmatig- 
kuische  vrees  voor  eene  aanraking,  die  V  altijd  't  bloed  naar 
het  hoofd  joeg,  het  lichaam  huiveren  deed.  Hij  zag  haar 
verwonderd-glimlachend  aan,  begreep  niet.  Zij  bloosde  hevig 
om  dien  vragenden  blik.  En  dkt  g^f  hem  plotseling  het  klaar 
besef  van  haar  niet  geheel  te  kennen,  van  te  grof-bewerktuigd 
te  zijn  om  iets  zeer  schoons  van  etherische  fijnheid,  welks 
aanwezigheid  in  haar  hij  nu  vermoedde,  duidelijk  waartenemen. 
't  Was  eene  onaangename,  vernederende  gewaarwording.  Hij 
begon  te  praten  over  allerlei  alledaagsche  onderwerpjes  maar 
het  wilde  niet  recht  meer  vlotten  en  na  een  kwartiertje 
stonden  zij  op,  keerden  terug  naar  de  concertzaal.  De  regen 
had  opgehouden.  In  de  zaal  dampte  eene  warme  lucht, 
was  'n  zwak  gezoem  van  stemmen,  huppelden  lichte  geluidjes 
van  beleefde  lachjes,  was  eene  hooggestegen  gezelligheid  van 
geanimeerde  bijeenkomst  die  éfloopt.  Hemel  1  wat  was  die  tijd 
omgevlogen,  het  voorlaatste  nummer  was  al  gedaan  ...  en  . .  • 
hél  dat  was  interessant:  nu  kwam  de  »Sang  an  Aegir,"  de 
compositie  van  den  duitschen  keizer,  die  zij  nog  niet  gehoord 
hadden.  Het  werd  plotseling  zeer  stil  in  de  zaal,  ieder  luis- 
terde aandachtig  tot  de  laatste  toon  vervluchtigd  was. . . . 
Geen  hand  roerde  zich,  niemand  applaudiseerde.  Ja  toch:  in 
-'t  midden  der  zaal  stond  plotseling  op  een  blonde  Hercules, 
typig-duitsch,  de  leeuwenkop  rood  van  opwinding,  met  zijne 
reuzengestalte  de  menige  als  ware  't  beheerschend,  applaudis- 
seerend  met  geluid-geweld  van  nerveus  samengeslagen  handen, 
toonige  blikken  schietend  op  de  onbewogen  menschenmassa. 
Er  klonken  onderdrukte  spotlachjes,  óók  eventjes,  handgeklap 
van  gemoedelijke  luidjes,  die  medelijden  hadden.  Toen  ging 
hij  zitten,  trotsch-kalm,  voldaan  vóór  zich  starend. 
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» Flinke  hél  vin-je  ook  niet?"  vroeg  Jeannette.  H'm  ...  hij 
vond  *t  bespottelijk,  'n  waanzinnige  vent . . .  hoe  kon  't  nou 
iemand  in  z'n  bol  krijgen  om  zich  zoo  kwaad  te  maken  omdat 
de  in-het-water-gevallen  compositie  van  z'n  keizer  was.   Bahl 

Ridicuul  zich  zoo  aan  te  stellen En  daar  had  je  't  weer : 

door  al  wat  overdreven  was  voelde  zij  zich  aangetrokken. «. . 
Hij  moest  'r  nou  toch  es  even  laten  zien,  dat  hij  niet  zoo 
dacht 

»Och,"  zei  hij,  »je  weet  misschien  niet ...  ik  ben  nou 
eenmaal  cosmopoliet  in  merg  en  been,  'k  kan  zooveel  niet 
voelen  voor  zoo'n  sterk-ontwikkeld  nationaliteitsgevoel,  't  is 
toch  maar  allemaal  gekheid,  waarvan  niemand  individueel  iets 
meent,  de  luidjes  winden  elkaar  op,  schreeuwen  elkaar  maar 
na."  Zij  zweeg;  hij  begreep  haar  niet,  zij  vond  de  daad-op- 
zich-zelf  zoo  ridderlijk,  zoo  moedig;  aan  de  drijfveer  had  zij 
niet  gedacht. 

> Willen  we  nu  opstappen?"  vroeg  hij.  >We  zullen  maar 
niet  op  de  traditioneele  marsch  wachten,  als  de  menschen 
eens  opstaan  is  d'r  geen  doorkomen  an." 

Zij  stemde  toe.  Bij  den  uitgang  bleef  hij  nog  even  staan, 
om  'n  sigaar  op  te  steken,  na  haar  glimlachend  verlof  ge- 
vraagd te  hebben  en,  terwijl  hij  zijn  koker  kreeg,  voelde  hij 
daarnaast  een  papier,  herinnerde  zich  eensklaps  den  brief 
van  mevrouw  van  Anderseele. . . .  Als-ie  nu  es  ging  . . .  het 
regende  niet  meer....  met  Jeannette...  he  jal  ddt  was  'n 
idéé. ...  't  Was  *n  fatsoenlijk-arme  buurt,  heel  interessant 
voor  iemand,  die  zoo  iets  nog  nooit  gezien  had.  Hij  was 
nieuwsgierig  hoe  ze  't  vinden  zou. 

»Jeannette",  zei  hij,  »je  weet  toch,  'k  ben  penningmeester 
van  >Hulp  der  Armen,"  nu  moet  'k  naar  'n  paar  luidjes... 
es  onderzoeke. . . .  Heb  je  zin  d'r  ook  es  'n  kijkje  te  nemen  ? . . . 
Dan  ga  'k  nu  meteen,  m&éüc  je  moet  niet  opzien  tegen  'n 
beetje  modder." 

Zij  keek  verbaasd  op :  vreemd,  dat  haar  zoo  iets  nog  nooit 
in  de  gedachte  was  gekomen  ...  't  moest  toch  wel  interessant 
zijn.  .••    Zij   werd  plotseling  zeer  nieuwsgierig,  zei  levendig; 

»Hé  ja,  graag,  is  't  ver?" 
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>Och  nee,   'n   kwartiertje   ab   we  flink  doorstappe.     Vóór 
half-zes  be  je  thuis»  dóen?*' 

>Ja .  • .  da's  vro^  genoeg,  en  avant  dan  maar  I" 

Terwijl   zij   nu   haastig  voortliepen   over  de  hoekige  keien 
'en  het  zwarte  glibberige  asphalt,  door  de  bijna  geheel-verlaten 
straten,   onder  den  grauwen  hemel  van  verschuivende  wolk- 
gevaarten, leefde  eene  groote  blijdschap  in  haar  op,  vond  zij 
dezen   tocht   een   heerlijk  slot  van   dien   heerlijken  middag, 
't  Was  zoo  romantisch  met  hem  daarheen  te  gaan,  naar  die 
arme  menschen,  naar  zoo'n  achterbuurt,  die  er  bepaald  zeer 
schilderachtig-vervallen    zou    uitzien,    die  opdoemde  in  hare 
verbeelding  als   'n  plaatje  uit  ^n  oude  fransche  roman:  aan 
den    eenen  kant  van  't  steegje  de  armoedige  maar  zindelijke 
huisjes,    waaruit,    door   de   reten   der  neergelaten   gordijnen, 
licht  van  Zondagsch   rust-genot  scheen,  intiem-kleine  huisjes 
van  fatsoenlijke  eerlijke  armen,  tevreden  in  hun  lot,  niet  meer 
begeerend;    aan    de  andere  zijde   'n   lange   lange  tuinmuur, 
waarlangs  zij  zouden  voortioopen,  haastig,  naar  het  nederig 
stulpke,    om   daar   als    reddende   engelen   te  verschijnen  en 
vreugdetranen  te  weenen  om  de  dankbaarheid,  de  extatische 
dankbaarheid  der  geholpenen.    Of  zij  hem  al  zóó  zag  staan : 
de  goede  luidjes  afweerend,  geen  dank  verlangend,  hen  moed 
insprekend  met  bewogen  stem ;  zij,  als  van  rechtswege,  deelend 
in  zijn  geluk   van   welgedaan   te  hebben,  zij,  z'n  toekomstig 
vrouwtje,  wie  dat  dierbaar  wezen  met  z'n  schat  aan  noblesse 
en   innig  gevoel  toebehoorde  voor  altijd . . .  voor  de  eeuwig- 
heid* . . .   Dan  zouden   zij  het  huisje  uitgaan,  overstelpt  door 
z^^wenschen . . .    misschien    wel    één    schalk,    ondeugend 
wenschje  erbij . . .  zouen  ze  dit  maar  zeggen  1    Zij  neuriede 
van  vroolijke  opgewondenheid.     Antoon  zeide,  dat  ze  er  nu 
haast  waren,  nog  één  straat   en   dan   de  eerste  steeg  links. 
Nu   't  reeds  zoo  nabij  was  kwam  de  gedachte  bij  haar  op, 
dat  hare  kleeding,  haar  bont  die  arme  menschen  wel  eens 
kon  kwetsen,  maar  hij  beweerde,  dat  't  gekheid  was,  dat  ze 
daar  niet  eens  aan  dachten,  m'n  hemel,  die  menschen  wisten 
ook  dat  d'r   standen  waren,  zouden  zelfs  niet  begeeren  in 
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hón  stand  te  leven  evenmin  als  hij  er  ooit  aan  denken  zou, 
om,  bijvoorbeeld :  czaar  van  Rusland  te  worden. . . .  God» 
nee!  wat  was  dat  overdreven  1  Nu  hield  hij  stil,  de  ingang^ 
.der  steeg  was  tegenover  de  hel- verlichte  étalage  van  een 
Aetsen-magazijn.  Albert  wilde  niet  mee,  hij  zou  wel  hier  op 
ze  wachten,  en  hij  posteerde  zich  voor  den  winkel,  naar  de 
uitgestalde  heerlijkheden  kijkend. ...  ^ 

Zij  gingen  de  steeg  in.  Jeannette  zag  nieuwsgierig  om  zich 
heen,  't  was  niet  zooals  zij  't  zich  had  voorgesteld.  In  de 
verte  zag  zij  een  klein  bruggetje,  waar  ééne  lantaren  brandde 
met  rossen  gloed  van  door  den  wind  heen-en-weer  geslingerde 
gasvlam.  Aan  weerszijden  van  het  hobbelig,  modderig  wegje 
treurden  zwarte  smalle  huisjes  in  de  nacht-droefheid  hunner 
gapende  deuropeningen,  hunner  doodsche  vensters,  waarin 
hier  en  daar  kistplanken,  inplaats  van  ruiten,  waren  gespijkerd. 
Links  geel-lichtte  het  raam  van  een  kruidenierswinkeltje, 
achter  beduimelde  glazen  lagen  onooglijke  stukjes  kaas,  rollen 
drop  en  roode  suikerballetjes  aan  elkaar  geplakt  in  een'  vieze 
klont,  op  oude  kranten.  Aan  de  toonbank  zat,  onder  een' 
dof-sufiig-brandende  petroleumlamp,  een  vrouw  in  paarsche 
jak,  haar  vermoeid,  verwaarloosd  gezicht  steunend  op  de 
linkerhand,  starend  met  idiote  hardnekkigheid  van  slaperige 
oogen  naar  het  geglim  van  'n  afgebrokkeld  stukje  zink  op 
de  bank.  'n  Endje  verder  stonden  hoekig-zwaar  verwlooze 
loodsen,  de  deuren  van  groote  hangsloten  voorzien  en  voor 
de  kleine  pakhuisraampjes  hekwerk  van  ronde  ijzerstaven; 
tegen  de  muren  gedrukt,  reeksen  karren,  scheef-liggend,  rustend 
aan  eene  zijde  op  het  uiteinde  der  as  met  slechts  één  wiel; 
gezicht  neerdrukkend-somber  van  verlatenheid  in  't  troosteloos 
zwart  van  den  nacht  en  het  nog  steeds  uit  de  goten  df- 
stroomend  water.  Twee  mannen  kwamen  nader,  met  elkaar 
pratend,  ze  bleven  even  stilstaan,  de  een  trok  z'n  kameraad 
met  vriendschappelijk  gebaar  aan  een  knoop  van  z'n  boezeroen» 
toen  liepen  zij  weer  voort  en  hen  voorbijgaand  hoorde  Jean- 
nette den  aangesprokene  hartelijk  lachen  en  antwoorden  met 
guitige  vroolijkheid  in  z'n  schorre  ventersstem :  »Soo  sal  je  alles 
uitsterve  as  't  waar  is !"  Er  ging  haar  een'  rilling  door  de  leden^ 
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haastiger  liep  zij  verder.  Antoon  scheen  niets  gehoord  te  hebben. 
Weei  doemden  nu  op  zwarte  huisjes  met  geele  oplichting 
van  bewasemde  ramen,  met  uitdampingen  van  gebrekkige 
petroleumlampen,  versmorenden  stank  van  kachelrook.  Door 
bij-staande  deuren  en  de  vensters  zag  zij  snel-voorbijgaande 
interieurtjes :  'n  haveloos  kamertje  waarin  twee  mannen  en 
'n  vrouw  zaten  te  slapen,  de  hoofden  voorover  op  de  tafel; 
het  licht  van  de  aan  bruin-gerookte  zoldering  hangende  lamp 
goud-plekkend  op  het  blonde  haar  der  vrouw,  zwart-glimmend 
op  de  koppen  der  beide  mannen.  Tusschen  hen  'n  dof-grijs 
tinnen  drinkkruik,  hoog-uitstekend  boven  de  zwaar-neerge- 
zonken  hoofden ;  in  een  kelder  at  'n  man  met  gulzige  mond- 
bewegingen aan  wit-geschuurde  tafel,  op  den  grond  stoeiden 
eenige  kinderen  bijna  geheel  naakt,  'n  vrouw  met  bleek,  ver- 
moeid gezicht  wiesch,  vlak  naast  hem,  luiers  in  'n  tobbe, 
'n  Twintig  passen  verder,  voor  eene  openstaande  deur, 
babbelden  twee  meisjes,  lachend.  Zij  meende  iets  vreemds 
te  zien  in  het  gezicht  der  voorste,  keek  nauwkeuriger,  huiverde 
toen  van  afjgrijzen :  de  neus  was  ten  halve  verteerd  door  een 
abces  en  de  arme  raakte  in  de  onschuld  harer  onwetendheid 
het  zieke  Ud  aan  met  de  hand,  greep  toen  die  harer  vriendin 
om  haar  opmerkzaam  te  maken  op  't  voorbijgaand  paar. 
Jeannette  hoorde  hen,  achter  zich,  weer  lachen,  iets  zeggen, 
dat  ze  niet  begreep.  Nu  keek  zij  strak  op  het  plaveisel . . . 
wilde  niets  meer  zien.  Zij  wilgde  van  ^t  geen  zij  gezien  had, 
ze  had  nooit  gedacht  dat  dat  alles  zóó  bestaan  kon :  die 
onbewustheid  van  ziekte-gevaar,  die  viesheid,  geheel  het 
vreemde  leven,  dat  eene  nachtmerrie  scheen.  En  in  haar 
werd  plotseling  geboren,  stond  streng,  groot  en  verwijtend 
de  vreeselijke  zekerheid,  dat  armoede  iets  anders  was  dan 
zij  gedacht  had,  dat  die  menschen  —  o  God  I  waren  dat 
menschen  ab  zij  I  —  niet  tevreden,  niet  gelukkig  waren,  niet 
kónden  zijn,  dddr,  saamgedrongen  in  hunne  krotten,  in  de 
uitwaseming  hunner  onreine  lijven,  in  de  verwaarloozing, 
noodzakelijk  gevolg  van  hun  dompend  zwoeg-leven,  waarin 
als  eenige  ontspanning,  een  verzinken  in  looden  slaap  op 
muffe  bedden  en  harde  vloeren  in  de  petroleumstank  hunner 
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walmende  lampen.  Beelden  uit  het  aangename,  het  zonnig- 
lieve  in  haar  leven,  stegen  in  haar  op,  verwekkend  een 
nameloos  wee.  Dat  kwam  als  eene  schokkende  schudding 
harer  ziel,  eene  aandonderende  aanklacht,  als  een  bewust- 
worden  van  onbewnst-geple^de  zonde.  En  de  smart  van  dit 
haar  thans  omringend  armenleven  plofte  op  haar  neer  van 
alle  zijden,  doordrong  haar  in  eene  verwildering  van  denken 
en  voelen.  Die  smart  scheen  de  hdre  te  worden,  mede  te 
gaan,  boven  haar,  in  de  grauwe  wolkgevaarten;  naast  haar, 
in  het  duister  langs  de  gevels  der  zwarte  huisjes ;  te  sidderen 
in  vreemde  roep-en  gil-geluiden  door  de  lange,  donkere  steeg. 
Zij  voelde  eene  drukking,  eene  angst  van  vaag-gevoelen, 
dat  er  iets  onzichtbaar-machtigs  naast  haar  ging,  haar  leidend, 
en  er  iets  aannaderde  uit  de  verte,  om  haar  te  halen . .  • 
meetetrekken.  En  zij  werd  plotseling  zeer  lucide,  had  eens- 
klaps het  stellige  weten,  dat  er  iets  stond  te  gebeuren,  iets 
werd  geboren  op  dézen  oogenblik,  in  déze  straat,  haar-zelf 
betreffend,  dat  het  onzichtbaar-machtige,  naast  haar  schrijdend, 
de  fataliteit  was,  haar  tot  zich  trekkend  met  gluipend  slangen- 
geweld  van  nauwelijks  merkbaar  maar  onverbiddelijk  willen. 
En  om  zichzelf  te  overtuigen,  dat  dit  alles  slechts  verbeelding 
was  en  zij  de  macht  bezat  haar  eigen  wil  te  doen  gelden, 
zich  niet  behoefde  te  laten  medesiepen,  wendde  ze  zich  om, 
deed  een  paar  passen  in  de  richting  der  straat,  maar  op 
datzelfde  oogenblik  verdween  plotseling  het  vreemde  drukkende 
gevoel,  scheen  haar  de  zonderlinge,  gewaarwording,  die  zij 
zooeven  ondervonden  had,  in  't  licht  van  haar  nu  bevrijd 
verstand,  een*  zotheid.  Zij  voelde  zich  weer  zeer  gewoon 
worden,  en  zei  tot  Antoon,  die  haar  vroeg,  waarom  zij  om- 
keerde, dat  ze  wilde  zien  of  Albert  nog  voor  het  fietsen- 
magazijn  stond.  De  vrees  zich  belachelijk  te  maken  weerhield 
haar  hem  de  waarheid  te  zeggen.  Nu  waren  zij  op  het  brug- 
getje, in  het  waaiende,  roode  licht  der  lantaren.  Diep  onder 
de  brug  strekte  zich  een  donker  water  uit,  klotsend  tegen 
fundamenten  van  pakhuizen,  die  schenen  opterijzen,  met  de 
strakke  blindheid  hunner  zwarte  luiken,  als  ommuurde  geheime- 
nissen uit  verborgen  ver-affe  diepte. 
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Even  bleef  Jeannette  staan,  mijmer-starend  naar  dat 
nachtgezicht  in  het  zwarte  Zwijgen,  toen  liep  zij  weer 
voort  het  steegje  in,  dat  nu  eene  sterke  kromming  maakte 
en  een  koker  van  steenen  muren  vormde,  waarin  de  ver- 
dofte  klank  van  het  waterklotsen  flauw  doordrong.  Met 
verdubbelde  kracht  kwam  nu  weder  de  vreemde  drukking, 
het  benauwend  gevoel  van  daareven  in  haar  op.  Dat  geheim- 
zinnige scheen  nu  in  dien  doffen  klank  eene  stem  gevonden 
te  hebben,  die  naast  haar  voortruischte,  eentonig,  geduldig, 
met  onuitroeibare  volharding,  als  openbaring  van  het  ontast- 
baar-dwingende, dat  haar  begeleidde,  niet  kón,  niet  mocht 
verlaten.  Zij  lachte,  hard,  om  dat  verschrikkelijk  geluid  te 
overstemmen.  Antoon  vroeg  verbaasd  waarom  zij  zoo'n  pret 
had.  Ze  wilde  thans  hem  de  waarheid  zeggen  maar  deed 
het  weer  niet.  Iets  in  zijn  gezicht,  dat  zij  in  deze  omgeving 
en  gemoedstoestand  opmerkte,  vroeger  nooit  gezien  had,  dat 
zij  vaag  begreep  te  beduiden:  afwezigheid  van  diep  gevoel, 
deed  haar  geheel  verzwijgen,  'tgeen  zij  toch  niet  duidelijk 
onder  woorden  had  kunnen  brengen. 

>Och,**  zei  ze,  >er  viel  me  iets  in."  Zwijgend  liepen  ze  *n 
poosje  voort,  tot  Antoon  stilhield.  »Ziezoo,  daar  moet  't 
zijn,"  zeide  hij.  Zij  stonden  voor  een  sterk-voor-over-hellend 
huisje.  Uit  den  kelder,  waar  eene  voddenbewaarplaats  scheen 
te  zijn,  steeg  eene  vunzige  lucht  van  natte  lompen,  het 
onderhuisje  zag  er  doodsch  uit,  de  deur  was  gesloten,  't  leek 
verlaten,  maar  door  de  scheeve  raampjes  van  de  hoogste 
verdieping  drong  rossig  licht,  en  de  trapdeur  stond  open. 
Antoon  ging  naar  binnen,  riep  luid:  »Harmsé,  Harmsél" 
En  zich  tot  Jeannette  wendend :  »Je  gaat  toch  mee  naar 
boven  ? . . .  Je  hoeft  niet  l>ang  voor  de  trap  te  zijn,  'k  zal  je 
wel  steunen...  't  is  heel  interessant." 

In  de  vrees  voor  het  komende,  die  nu  zwaar  op  haar 
woog,  had  zij  gaarne  willen  zeggen,  dat  ze  niet  ging,  en  die 
man  maar  even  beneden  moest  komen,  maar  tegelijkertijd 
werd  die  angst  zoo  hevig,  dat  zij  erdoor  voortgedreven  werd 
in  stijgende  begeerte  om  zekerheid  te  hebben,  te  wéten,  al 
was  't  nog  zoo  verschrikkelijk,  liever  dan  dat  vermoeden,  die 
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vage  dreiging. ...  In  het  portaaltje  verscheen  nu  een  man, 
een  klein  lampje  in  de  hand.  Zijn  oud  doorgroefd  gezicht, 
met  ringbaard,  kijkend  over  het  flikkerend  lichtje  heen.  En 
Antoon  bemerkend,  riep  hij:  >0I  bint  uwcs  't  meheerl... 
Wacht  uwes  efTetjes,  'k  kom  naar  benede." 

»Nee,  nee,  Harmse,  blijf  maar,  ik  kom  boven,  ik  heb 
iemand  meegebracht." 

Zij  st^en  de  trap  op.  Antoon  ging  achter  haar:  als  ze 
eens  mocht  uitglijden,  de  afgesleten  treden  waren  glibberig; 
maar  zij  liep  flink,  in  haast  om  te  zien ...  of  nu  werkelijk 
iets  gebeuren  zou. . . .  Doch  plotseling  rilde  zij :  roode  plekken 
gloeiden  op  van  het  flauw-belicht  zwart  der  treden,  toen  een 
grooten  plas. ...  't  Bonsde  nu  als  eene  verschrikking  in  haar 
hoofd,  dat  't  bloed  was,  en  in  de  opgewondenheid  harer 
vrees,  die  thans  als  eene  obsessie  haar  beknelde,  haar  den 
adem  benam,  dacht  zij  er  niet  even  aan,  dat  't  van  eene 
neusbloeding  kon  zijn  of  iets  dergelijks,  't  Was  ontzettend . .  • 
dat   was    't   begin . . .   scheen    den   weg  te  wijzen  naar  dat 

onbekende Een    oogenblik  werd  zij  duizelig,  doch  ze 

herstelde  zich,  vlóóg  de  trappen  op,  om  te  wéten,  te  wéten. . . . 
Eindelijk  stond  zij  in  het  portaal,  met  vreemde  en  als  van 
schrik  verwijde  oogen  in  donkerrood  gezicht,  voor  Harmsen. 

>Hé,  meheer,"  zei  deze  verbaasd,  »het  uwes  'n  juffer 
meegebroch  ?" 

»Ja,  Harmse,  wat  zou  dat,  wor  je  meisjesschuw  op  je  ouwe 
jaren,"  antwoordde  Antoon  lachend,  »kom  laat  ons  maar 
binnen  en  vertel  de  juffrouw  es  wat  van  je  schoenenzaak." 
En  tot  Jeannette :  Die  oolijke  snuiter,  weet  je,  is  'n  soort 
toovenaar :  van  de  ouwe  sloffen,  die-ie  op  straat  vindt,  nuuüct- 
ie  weer  nieuwe,  niet  waar  Harmse,  ouwe  jonge?"  Door  den 
schertsenden  toon  van  haar  neef  kwam  Jeannette  weer  een 
weinig  tot  zichzelf.  Zij  vond  't  wel  eenigszins  vreemd,  dat 
hij  een  man  met  grijzen  baard  oolijke  snuiter  en  ouwe  jongen 
noemde,  maar  misschien  namen  die  menschen  dat  niet  kwalijk, 
hielden  ze  juist  van   die  familiariteit. . . .     God,  ze  wist  toch 

van  niets Nee,   maar   in  elk  geval,  ddt  was  toch  zeker 

niet  Idesch:  die  man  te  laten  vertellen  van  z'n  armoede  om 
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haar  te  amuseeren . .  zoo  iets  vernederends  . . .  dat  had  ze 
niet  van  Antoon  verwacht. . . .  Wat  was  dét  I  •  •  •  Was  zij 
't  die  zoo  dacht . .  •  niet  kiésch,  iets  wat  hQ  deed  ? . .  •  En 
zg  voelde  nu  plotseling  weer  die  geheimzinnige  vrees,  maar 
thans  duidelijker :  voor  eene  verandering  in  haar  denken  en 
voelen,  waarvan  zij  't  begin  vaag  zag  in  het  feit,  dat  zij  iets, 

wat  hij   gezegd   had,   afkeurde En  toch  w^  't  zoo.  •  • . 

En  zij  herhaalde,  hardnekkig,  in  zich-zelve :  niet  kiesch,  niet 
kiesch  I 

Harmsen  lachte  ook  niet,  keek  droevig,  woelde,  verlegen, 
met  den  duim  in  den  kop  van  zijn  kort  pijpje,  dat  hij  eer- 
biedig uit  den  mond  genomen  had. 

>Nee,  meheer,  dat  zal  niet  gaan,  kan  de  jüfier  niet  na 
binne  late." 

»ZooI  waarom,  wat  is  er  dan?" 

»Ja,"  zei  hij  met  plotseling  veranderde  hard  klinkende 
stem,  >mfjn  schuld  is  't  niet  wat  d'r  gebeurd  is,  'k  heb  d'r 
genog  voor  geloope,  hèt  uwes  die  brief  van  mevrouw  van 
Anderzeel  niet  gekrege,  van  murge?" 

> Jawel,  zeker." 

>Nou  't  was  waar . . .  wat  mefrouw  u  geschreven  hèt  en 
als  u  had  gekommen,  had  't  misschien  niet  zoo  geloope. . . . 

Aflijn,   *k  zal   't  uwes  maar  ineens  vertelle 't  Is  me  'n 

verduveld  schorem  die  opzichters  van  die  huissies,  as  je  nog 
met  de  eigenaars  zelvers  te  doen  had . . .  nou  'k  geleuf,  dat 
zou  'n  slok  op  'n  borrel  schelen. . . .  Die  kwam  dan  van 
murg^,  't  is  'n  stuk  timmerman  die  dat  bereddert  en  zei  — 
ie  had  'm  al  half  staan  —  dat-ie  ze  d'r  uit  zou  late  blikseme, 
de  heele  keet,  as-ie  om  elf  uur  geen  geld  had.  Nou  zei  'k, 
je  doet  niks,  op  Zondag  hou  je  je  handjes  thuis !  Zoo,  zei-ie, 
dat  zelle  we  zien,  'k  ga  niet  weg  voor  dat  'k  't  geld  heb, 
zei-ie.  Nou,  toen  't  nou  elf  uur  was  en  uwes  nog  als  niet 
kwam,  zei  'k  tegen  Rooie  Kees  hiernaast,  de  scharesliep, 
meneer  komt  niet,  en  die  dronke  vuillik  zat  daar  benede 
maar  te  schreeuwe,  ie-was  zoo  vet,  dat-ie  haast  op  z'n  beenen 
niet  staan  kon,  nou  toen  zei  'k:  as  't  dan  toch  mot,  of  't 
dan   morge   of  vandaag   is,   zei    'k,  dan  zelle  we  maar  die 
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stakkerd  met  z'n  kapotte  longe  niet  in  die  herrie  late  legge^ 
morge  wordt-ie  toch  met  de  pelissie  't  huis  uitgezet,  neem  jij  dan 
maar,  zei  'k,  de  vrouw  met  twee  kinders  en  ik  twee  kinders 
met  de  zieke  zoolang,  nou  dat  vond  Kees  goed  maar  toen  'k 
'm  nou  na  bove  droeg  begon-ie  me  inéén  te  brake,  bloed 
meheeri  zulke  dikke  stukke.  Nee,  al  wor  'k  nou  ook  duizend 
jare  oud,  dat  zal  'k  nooit  vergete,  hij  kronkelde  zich  in  m'n 
arme  als  'n  slang,  'k  had  moeite  'm  te  houe,  en  ochl  stumperd, 
ie  was  zoo  licht  als  'n  veer ;  maar  dat  was  van  de  benauwd- 
heid,  eer  d'r  zoo'n  golf  uit  was,  't  stroomde  over  z!n  lijf, 
kijkt  uwes  maar  es  op  de  trap.  Toen  'k  eindelik  bove  was 
lag-ie  als  'n  dooie  ie  was  op,  en  zoo  leit-ie  nou  al  'n  zes  ure 
lang,  'k  bin  hard-bang,  dat-ie  de  nacht  niet  haalt.  Of  dat 
nou  is  gekomme  van  de  azzetasie  en  't  spiktakel,  óf  van  dat 
gure  weer,  dat-ie  toch  effetjes  moet  gevoeld  hebbe  toen  'k 
'm  't  huis  uitdroeg,  ddt  weet  'k  niet  maar. . . ."  En  toen,  op- 
gewonden door  zijn  verhaal  van  het  ijselijke,  dat  hij  dien  dag 
beleefd  had,  een  haat  voelend  oplaaien  tegen  die  voorname 
lui  daar,  tegen  dien  meneer,  die  zoo  genoegelijk  gelachen 
had,  'm  had  willen  laten  vertellen  van  z'n  geploeter,  alsof 
't  'n  pretje  was,  zei  hij  wreed :  >Ja  juffer,  nou  kan  je  ereissies 
zien  hoe  we  't  hebbe,  wilt  uwes  nou  nog  naar  binne  gaan?" 
Jeannette  antwoordde  niet;  wat  bedoelde  die  man  met  z'n 
't  is  mijn  schuld  niet,  als  u  waart  gekomen?...  Mijn  Grod,. 
mijn  GodI  was  dit  alles,  al  dat  vreeselijke  dan  zfjn  schuld?. . . 
01  was  dit  het  dreigende  gevaar,  dat  zij  had  voelen  aan- 
komen, ging  't  nu  instorten  haar  mooi  paleis  van  vereering 
en  liefdel     Maar  misschien  had  hij  toch  geen  schuld...  een 

misverstand Stil  I  Hoor  1  nu  zeide  Antoon  iets,  't  scheen 

haar  dat  hij  sprak  met  'n  gemaakte  stem,  die  vreemd  klonk 
hier,  in  het  berookt  portaal,  in  de  vunzige  lucht;  een  salon- 
geluidje, waar  geen  gevoel  in  klonk.  »Kom,  kom,  Harsme,"^ 
hoorde  zij  hem  zeggen,  >je  ziet  't  bepaald  veel  te  donker  in^ 
je  bent  nou  'n  beetje  van  streek  en  daarom  zal  'k  maar  doen 
alsof  ik  je  verwijten  niet  gehoord  heb,  hier  is  vijf  gulden  'k 
kom  van  de  week  nog  wel  es  an. . . .  Vandaag  kón  'k  niet 
eerder . . .  bovendien,  'k  dacht ..."  toen  zweeg  hij. 
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O,  Godl  Inplaats  van  zich  te  verontschuldigen  zei-ie  dat 
hij  't  niet  kwalijk  nam !  maakte  hij  gebruik  van  zijne  meerder- 
heid om. ...  01  nu  wks  't  er,  nu  ging  't  instorten . . .  maar 
nu  niet  laf  zijn,  niet  laf  zijn . . ,  hooren  I  zien  1  tot  zij  alles 
wist.  Alles  ging  toch  zooab  't  móest,  daar  was  geen  ont- 
komen aan.  En  zacht,  maar  kort  en  streng  vroeg  zij:  »Je 
kón  niet?l  Waarop  hij,  een  weinig  verlegen  maar  kalm: 
>Welnee . . .  vanmorgen  moest  'k  op  Tersteeg  wachten,  die 
zou  bij  me  komen  en  van  middag  waren  wij  immers  naar 
concert,  wannéér  had  'k  nu  kunnen  gaan?!'^ 

Zij  zag  hem  aan  met  eene  uitdrukking  van  ontzetting  in 
de  groote  bruine  oogen :  Dét  was  hij  ?  Hij  had  't  bericht  ont- 
vangen, dat  iemand  zou  worden  op  straat  gezet . . .  een  long- 
lijder  ...  en  hij  kón  niet,  omdat  hij  'n  vriend  verwachtte . . . 
naar  concert  moest  I  En  hij  vertelde  haar  dit,  kalm,  alsof 
't  heel  natuurlijk  was!  Zonder,  ook  maar  even,  het  afgrijse- 
lijke erin  te  voelen!  01  vreeselijkl  vreeselijkl  't  Kneep  haar 
de  keel  dicht. . . .  Plotseling  begon  zij  te  snikken,  hevig,  om 
de  verbrijzeling  van  haar  innig  gelooven,  om  dien  val  van 
het  aangebedene  in  haar. 

Antoon  keek  woedend  Harmsen  aan.  Hij  trad  op  Jeannette 
toe,  greep  hare  hand,  zei  zacht  overredend:  »Kom  lieveling, 
gSL  nu  mee,  't  spijt  me . . .  'k  dacht  niet,  dat  't  je  zóó  zou 
aangrijpen."  Maar  met  eene  plotseling  opstijgende  drift,  eene 
weergevonden  energie  rukte  zij  zich  los.  »Te  veel  aangrijpen  I . . . 
ja,  ja,  dat  begrijp  'k,  dan  had  je  't  natuurlijk  niet  ge- 
daan 1 . . .  Men  mag  niet  voelen,  men  moet  zich  blind  en  doof 
houden,  zich  niet  laten  storen  in  z'n  gemakkelijk  leventje. . . . 
01  dat  men  leven  kan  dag  in  dag  uit  en  niks  van  dat  alles 
vermoeden  en  duizende  malen  het  woord  armoede  zeggen 
kan  en  hooren  zeggen  zonder  er  eenig  begrip  van  te  hebben 
van  wat  't  eigenlijk  is  maar  nu  wil  ik  weten  wat  't  is.  't  Is 
'n  onrecht,  dat  wij  niet  meelijden,  dat  wij  leven  in  plezier  en 
ons  tevreden  stellen  met  't  napraten  van  woorden,  die  we 
niet  begrijpen  , . ,  nee,  niet  begrijpen  1"  herhaalde  zij  heftig. 
En  zij  had  eene  onweerstaanbare  behoefte  om  te  zijn  in  die 
kamer  . . ,  bij  den  stervende,  't  Was  haar  alsof  zij  boete  moest 
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doen  voor  iets. ...  Zij  wilde  zichzelf  pijnigen,  zóó,  dat  de 
indruk,  dien  zij  zou  ontvangen,  nooit  zou  uitgewischt  worden, 
haar  altijd  dwingen  zou  te  volbrengen,  'tgeen  zij  nu  als  de 
plicht  in  een  menschenleven  zag.  Voor  zij  haar  konden  tegen- 
houden had  zij  zich  vlug  tusschen  Hannsen  en  't  schot  door- 
gewrongen, de  deur  opengeworpen,  was  de  kamer  binnen- 
getreden, 't  Was  'n  ruim  maar  zeer  laag  vertrek.  De  jaren-oude 
bruin-gele  verf  scheen  te  glimmen  van  de  smoorhitte,  die 
optrilde  uit  de  roestige  kachel.  In  't  halfdonker  van  de 
bedstee  zag  zij,  ten  deele  beschaduwd,  een  wasbleek,  zeer 
smal  en  lang  gezicht  op  groene,  geruite  kussens.  Voor  het 
bed  zat  'n  meisje  van  'n  jaar  of  twaalf,  die  met  biddende, 
wanhopige  uitdrukking  in  de  oogen,  staarde  op  den  muur. 
Haar  nu  van  ingehouden  tranen  verwrongen  gezichtje  was 
vreemd  onder  het  goudblond  haar,  waarover  eene  lichtvreugde 
glansde.  Verbaasd  keek  zij  naar  de  binnenkomende,  had  'n 
blosje  van  verlegenheid,  stond  haastig  op,  streek  haar  jurkje 
glad.  »Lief,  lief  Idnd,"  zei  Jeannette  in  'n  snik.  Toen  gfing 
zij  naar  't  bed.  Nimmer  had  zij  gedacht  iets  dergelijks  te 
kunnen  zien  zonder  te  bezwijmen.  De  zieke  staarde  recht- 
voor-zich,  onbewegelijk;  van  het  midden  der  onderlip  vielen 
regelmatig  droppeltjes  bloedig  schuim  en  uit  den  rechter 
mondhoek  vloeide  onverpoosd  een  rood  straaltje,  dat  een 
plasje  vormde  in  'n  kuiltje  der  beddetijk.  Het  gezicht  had 
niets  levend-menschelijks  meer,  was  reeds  uitgerekt  en  inge- 
zonken als  dat  van  een  lijk ;  de  adem  ging  zacht,  nu  en  dan 
even  ophoudend  alsof  zich  iets  omhoog-rochelde  dat  den  door- 
tocht belenmierde,  dan  trilde  er  eene  vluchtige  convulsie  over 
de  oogleden,  over  het  witte  gelaat,  flitste  eensklaps  eene  angst 
door  de  starende  oogen,  maar  telkens  overwon  weder  het 
leven,  de  ademhaling  zachtzuchtte  opnieuw,  versneld.  Zij 
vermande  zich  een  der  tengere  handen  te  vatten  en,  met 
eene  sfem  van  oneindigen  weedom,  vroeg  zij:  >Kan  'kumet 
iets  helpen,  iets  voor  u  doen?"  Maar  de  kranke  antwoordde 
niet,  maakte  geen  beweging.  Zij  lei  de  hand  weer  voorzichtig 
neer.  >  Vader  hoort  niks,  hij  hoort  niks  meer.  O,  O,"  zei 
het  kind  met  harstochtelijke  droefheid.     >Hij  ziet  me  an  of 
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'k  'n  vreemde  bin  en  an  moeder  ook,  net  of  we  'm  niks  meer 
kunnen  schelen."  En  zij  snikte,  driftig,  de  schouders  omhoog- 
schokkend  naar  het  neergebogen  hoofd,  de  oogen  beglinsterd 
door  tranen,  haar  jurkje  verkreukelend  onder  het  zenuwig 
geknijp  harer  vingers.  Jeannette  trok  haar  naar  zich  toe,  zij 
voelde  zulk  een  machtigen  wil  om  te  troosten,  dat  ze  zeker  was  't 
te  kunnen. 

>Vader  wordt  wel  weer  beter,  liefje,"  fluisterde  ze,  >wc 
zullen  nu  goed  voor  hem  zorgen . . .  kom,  probeer  nu  'n  beetje 
bedaard  te  zijn,  hé,  wil  je?  Als  vader  je  zou  hooren,  zou 
't  hem  veel  verdriet  doen.**  Harmsen  en  Antoon  stoi.  en  in 
het  midden  der  kamer.  Op  't  gezicht  van  den  ouden  man 
lichtte  eene  vreemde  blijdschap :  de  opgetogenheid  waarmede 
men  ziet  naar  het  boven-alles-verlangde,  dat  men  nooit  ge- 
dacht had  te  aanschouwen.  Zijne  bitterheid  was  weg.  't  Was 
hem  eene  openbaring,  op  zijn  hoogen  leeftijd,  dat  er  onder 
den  «rijkdom"  nog  zulke  menschen  waren.  Altijd  had  hij  tot 
hen  opgezien  als  tot  hoogere  wezens,  't  Waren  menschen  en 
toch  geen  menschen.  In  zijne  jeugd  had  hij  zich  voorgehouden, 
dat  hij  nederig  moest  zijn,  liefst  zich  een  beetje  onnoozel- 
houden,  lachen  om  kwetsende  aardigheidjes,  overdreven  dank* 
baar  wezen  aan  die  gelukkige  schepsels,  die,  als  in  bescher- 
mende wolken,  hoog  boven  hem,  voorbijtrokken  en  zoo  nu 
en  dan  iets  lieten  vallen  van  hun  heil.  Maar  ofschoon,  in 
z'n  jeugd,  hij  die  dankbaarheid,  dat  zich-minder-gevoelen  had 
voorgewend,  op  rijper  leeftijd  was  hij  innig  overtuigd,  dat  hij 
minder  wds,  dat  de  rijken  wel  degelijk  eene  hoogere  soort 
wezens  waren,  zij  lievelingen  Gods,  hij  een  verstootenc,  zij 
de  zonen,  hij  niets  dan  de  knecht.  En  nu  wankelde,  stortte 
neer  die  overtuiging  in  hem. . . .  Gelijk  eene  zaligmaking  kwam 
over  hem  het  bewustzijn,  dat  hij  een  mensch  was  als  zij  en 
dit  jonge  meisje  hem  als  zoodanig  beschouwde.  Nee . . .  dat 
juffertje  liet  niets  vallen  van  'n  hoogte  maar  zij  gaf,  met  liefde 
zich  zelf  geheel. . , .  En  't  was  echt,  hoor  I  ze  huilde. 

Antoon  werd  't  zaakje  te  tragisch.  Stom  ook  van  'em, 
dat-ie  'r  meegenomen  had  . . .  maar  wie  kon  nou  ook  denken, 
dat  zoo'n  geschiedenis,  die  alle  dagen  voorviel  haar  zóó  zou 
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aanpakken. ...  Hij  had  V  'n  mooi  amusement  bezorgd  I  En 
ze  begreep  natuurlijk  niet,  dat  alles  die  menschen  hun  eigen 
schuld  was.  Moest  zoo'n  teringlijder  trouwen,  moesten  die 
menschen,  over  't  algemeen,  trouwen,  zonder  ook  maar  iets, 
dat  léék  op  'n  broodwinning  te  hebben!  Er  moest  'n  wet 
komen,  die  zoo  iets  verbood  1  En  bijna  driftig,  trad  hij  naar 
't  bed,  zei  gemelijk:  >Kom  Jeannette,  ga  je  nu  mee^  je  kan 
toch  niet  de  heele  avond  hier  blijven,  voor  die  menschen  zal 
flc  wel  zorgen." 

Maar  zij  sloeg  zelfs  de  oogen  niet  op,  drukte  het  kind  vaster 
aan  zich  en  antwoordde  koel,  snijdend:  >Och,  als  't  je  te  laat 
wordt  voor  het  diner,  geneer  je  dan  niet. . . .  Albert  is  immers 
wel  voldoende  geleide."  Hij  keek  haar  'n  oogenblik  verbluft 
aan.  Wat !  zóó  sprak  zij  tot  hém,  haar  afgod  1  Was  zij  't  zelfde 
meisje  van  daar  straks,  die  tot  hem  had  opgezien  met  een' 
vereering . . .  ?  Haar  gezicht  scheen  hem  nu  ook  vreemd : 
't  was  of  eene  groote  kalmte,  eene  uitdrukking  van  wilskracht 
gekomen  was  in  de  plaats  van  dien  gloed  van  hopen,  ver- 
langen en  liefde,  die  't  zoo  langen  tijd  ontstraald  hfid  en  nu 
was  uitgedoofd.  Ja,  't  was  'n  stommiteit  van  'm,  maar  aflijn, 
over  *n  paar  uur  zou  ze  't  w^l  vergeten  zijn.  En  hij  wilde 
opnieuw  'n  poging  wagen  . .  •  toen  hij  iemand  haastig  de  trap 
hoorde  opkomen ;  het  werd  hem  eensklaps  zeer  onaangenaam 
te  moed^,  eene  vrees,  die  hij  zichzelf  niet  wilde  bekennen 
deed  hem  naar  de  deur  zien,  vol  ongerustheid.  Eene  vrouw 
kwam  binnen,  een'  nog  jonge  vrouw,  wier  gezicht  vergeeld 
was  door  ontbering  en  ongeluk,  het  zwarte  haar,  als  losgerukt 
door  nerveus  woelende  handen,  hing  verward  om  het  hoofd; 
de  donkere  oogen  keken  met  eene  uitdrukking  van  scherp- 
opmerken  door  de  kamer,  alles  met  één  blik  van  angst  door- 
priemend:  het  bed  met  den  zieltogenden  man,  de  heer  en 
dame,  Hbrmsen,  die,  schuw,  haar  aankeek,  en  zij  scheen  alles 
te  begrijpen,  óók,  dat  het  nu  te  laat  was  voor  hulp,  want  er 
laaide  eene  woede  in  hare  zwarte  oogen,  haar  geel  gezicht 
rood-Ieefde  óp,  plotseling.  Zij  zette  zich  schrap,  hare  handen 
op  de  breede  heupen.  Jawel  1  nou  zou  ze  nog  op  de  koop  toe 
dankie  motte  zeggen  nou  ie  sterve  ging  door  hun  schuld,  ja, 
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verdomme,  door  hun  schuld  I  Nee,  dat  verdraaide  ze  I  En  een 
haat,  een  woeste  haat  borrelde,  scheurde  in  haar  om  dat 
staan  daar  van  die  fijne  meneer  met  z'n  mooie  jassie  en  dat 
poppige  juffie  met  'r  bont,  die  nóu  zooliefenzoosentemeteel 
was —  Die  haat  rommelde  door  hare  borst,  voelde  zij  drukken, 
inwendig,  tegen  te-nauwe  wanden  van  haar  hoofd,  woelen  in 
haar  bloed,  door  hare  armen,  naar  de  trillende,  knijpende 
handen  en  zij  schold  hen,  jouwde  hen  uit,  geen  acht  slaande 
op  haar  stervenden  man.  Als  vette  klompen  modder,  als 
puntige  steen  in  stukken  splinterend  spatterde  haar  haat  door 
de  kamer.  Krakende  vloeken,  afgrijselijke  verbindingen  van 
afgrijselijkheden,  siste,  gilde  zij  hun  naar  het  hoofd  met  eene 
stem,  die  alles  deed  trillen,  die  bonsde  en  boorde,  sneed  en 
reet,  geslepen  tot  naald-scherpte  in  't  paroxysme  dier  niet- 
meer-menschelijke  woede.  Harmsen  poogde  haar  tot  bedaren 
te  brengen,  in  zijn  medelijden  met  het  jonge  meisje,  dat  zoo 
iets  niet  verdiend  had ...  ze  was  toch  zoo  goed. ...  En 
meenend,  dat  geld  nu  welsprekender  zou  zijn  dan  woorden, 
stootte  hij  haar  aan,  stopte  V  de  vijf  gulden  in  de  hand,  die 
Antoon  hem  gegeven  had.  Maar  de  aanraking  van  dat  geld 
maakte  haar  razend,  razend  bij  het  denkbeeld,  dat  zij  nou  nog 
dankie  zou  moeten  zeggen. ...  Hij  had  't  niet  meer  noodig ...  1 
Zij  smeet  het  vér  van  zich,  dat  het  rinkelend  over  den  grond 
rolde  met  een  blij  metaal-klankgehuppel,  vreemd  scheurend 
door  het  stemgeweld  van  smartgeboren  toorn,  en  zij  brulde, 
hoonlachend,  van  'n  vreugde,  dat  zij  die  lui  zoo  haar  haat  in 
't  gezicht  kon  spuwen,  ze  nou  zóó  es  de  waarheid  kon  zeggen. 
Maar  dan,  als  in  eene  plotselinge  verteedering,  eene  eindelijk- 
gekomen,  volledige  ontslaking  van  opgekropt  verdriet  en  diep- 
besloten  wrok,  brak  eene  stroom  van  tranen  uit  haar  oogen ; 
zij  tuimelde  naar  de  tafel,  hield  zich  daaraan  vast,  staarde 
naar  het  bed,  het  gezicht  verwrongen,  de  mond  geopend,  de 
neusvleugels,  wijd-trillend,  opgelicht  door  hijgende  ademstooten. 
En  thans  kwam  zij  tot  bezinning,  zag  zij  slechts  haar  man, 
verdween  al  het  andere,  rees  voor  haar  op  het  visioen  van 
haar  huwelijksleven,  in  al  zijne  details,  scherp  omlijnd :  hunne 
machtige  hoop,  het  jong  vertrouwen,  dat  't  wel  beter  worden 
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zou;  gekrakeel,  altijd  voortkomend  uit  gebrek,  uit  armoede, 
anders  zouen  zij  nóóit  getwist  hebben;  daarna  vlijmde  de 
zekerheid  door  haar  heen,  dat  *t  nu  uit  was,  *t  onmogelijke 
zou  gebeuren,  hij  zou  sterven  . .  .  sterven  . . .  zoo  jong  1  Hij 
zou  wég  zijn,  wég . . .  onmogelijk,  onmogelijk  1  Dat  kón  niet 
zijn,  daar  zou  een  wonder  gebeuren.  01  als  hij  nu  maar 
hooren  zou,  maar  even  spreken,  dan  zou  ze  'm  vasthouden 
met  woorden,  dan  mocht  hij  z*n  oogen  niet  sluiten,  z'n 
hand  niet  uit  de  hare  nemen,  opdat  het  leven  niet  heen 
zou  gaan.  Hare  oogen  zouden  den  glans  in  de  zijne 
houden,  hair  hand  de  levenswarmte  in  zijne  hand.  Zij  liet 
zich  vallen  voor  het  bed,  keek  hem  aan,  drukte  toen, 
wild,  haar  hoofd  op  zijn'  borst,  sloeg  het  weer  achterover, 
heftig,  met  de  wilskracht  der  wanhoop  hem  aanroepend: 
»Jan,  Jan,  och  hoor  me,  och  hoor  me  vader,  nog  één  maal, 
nog  één  maal."  Doch  er  kwam  geen  ander  antwoord,  geen 
beweging  dan  de  sneller,  steeds  sneller  ruischende  ademhaling, 
eene  tragische  betuiging  van  onmacht.  En  zij  kroop  voor  het 
bed,  drukte  zich  tegen  de  planken  der  bedstede,  kreunend, 
uitstootend  schorre  keelgeluiden,  waarin  geerde  de  woordelooze 
smart. . . .  Jeannette  liep  zacht  naar  de  deur,  't  was  haar  in 
dat  laatste  half  uur,  alsof  zij  een  ander  mensch  was  geworden. 
Krachten,  die  zij  nooit  in  zich  vermoed  had,  waren  nu  groot- 
opgestaan  in  haar.  Zij  had  naar  de  uitstorting  van  razenden 
haat  dier  vrouw  gehoord  met  eene  onderwerping . . .  met  ge- 
sloten oogen ;  had  in  zichzelf  herhaald :  zoo  is  ^t  goed,  zoo 
is  't  goed,  't  is  verdiend.  Zij  had  geen  angst  gevoeld,  slechts 
een  oneindig  medelijden,  eene  heftig-opdringende  begeerte 
om  te  helpen,  om  weg  te  vagen  het  leed,  te  verzoenen,  voor 
die  vrouw  eene  zuster  zijn,  maar  nu  stond  voor  haar  het 
Onherstelbare . . .  hier  was  de  muur,  die  niet  te  overschrijden 
viel.  Dat  vreeselijke,  verkillende  gevoel  der  menschelijke  on- 
macht viel  op  haar,  de  plotselinge  zekerheid,  dat,  in  haar 
geheel  leven,  zij  nooit  zou  kunnen  tot  stand  brengen,  vol- 
maakt, 't  geen  zij  wilde  doen,  dat  er  immer  eene  grens  zou 
zijn,  te  verschuiven  door  kracht  noch  door  gebeden.  —  Dit 
kon  zij  niet  langer  zien ...  zij  zou  't  besterven.    Bij  de  deur 
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wenkte  zij  Harmsen,  fluisterde:  > Meneer  Hannse,  zorgt  u 
voor  alles . . .  morgen  kom  'k  terug." 

Harmsen  begreep,  dat  hij  voor  dit  meisje  niet  onnoozel, 
niet  gemaakt-dom  of  overdreven  dankbaar  behoefde  te  zijn. 
Hij  greep  haar  hand,  schudde  die  heftig  en  zei  warm :  >  Dank 
juffie,  God  zegen  je."  Toen  daalde  zij,  gevolgd  door  Antoon, 
de  trap  af.  Zij  liepen  zwijgend  door  de  straat.  Op  de  steenen 
glinsterde  als  git  het  slijk,  aan  den  hemel  dreven  nog  steeds, 
statig,  de  wolkgevaarten.  Weer  zag  zij  't  bruggetje  met 
'tzelfde  door  den  wind  heen-en-weer-geslagen,  rood-walmende 
licht;  daarna  de  zwarte  smalle  «huisjes,  de  man  zat  n<^  steeds 
aan  de  witgeschuurde  tafel,  hij  at  niet  meer,  scheen  te  peinzen, 
de  armen  over  de  borst  gekruisd,  de  vrouw,  met  gemelijk 
gezicht,  stond  te  wasschen  aan  de  tobbe,  met  dezelfde  werk- 
tuigelijk  bew^ng  de  luiers  over  het  waschbord  schurend; 
verder-op  sliepen  de  beide  mannen  en  de  vrouw,  in  dezelfde 
houding,  alsof  zij  versteend  waren  op  hunne  plaatsen,  de 
hoofden  zwaar-neergezonken  op  de  tafel. . . . 

Zij  voelde  het  als  iets  ontzettends,  die  onverstoorbaarheid 
van  én  het  doode  én  het  levende,  dat  maar  bleef  zooals  't 
was,  onverschillig.  Ol  de  geheele  natuur,  het  geheele  mensch- 
dom  had  nu  moeten  weenen  om  die  smart,  welke  zij  gezien 
had;  die  moest  getrild  hebben  tot  naar  de  verste  uiteinden 
der  wereld.  Maar  het  Al  was  gevoelloos,  doodl  De  wereld 
ging  onder  in  een  grauwen  vloed  van  onmacht,  in  een  nacht 
van  niet-weten,  een  zwarten  nacht.  Benauwend,  verlammend 
was  die  gewaarwording  van  alleen-te-zijn,  nu  ze  voor  't  eerst 
bij  haar  opkwam,  ontzettend,  te  beseffen,  dat  ieder  individu 
alleen  staat,  door  oneindige  ruimten  van  zijn  broeder  geschei- 
den, de  roode  vuurbraking  zijner  smart  door  een  ander  gezien 
als  een  vonkje,  de  zilver-blanke  schittering  zijner  vreugde, 
als  vaag  nevelen-grijs.  Wie  weet  hoevelen,  in  die  huisjes,  nu 
baden,  in  uitersten  nood,  om  iemand,  die  komen,  helpen  zou 
en  —  zij  ging  voorbij,  haar  wezen  gloeiend  van  verlangen 
'om  te  troosten,  te^  lenigen,  eene  zuster  voor  die  armen  te 
zijn ...  zij  ging  voorbij  en  zij  wisten  het  niet  en  hadr  was 
hun  leed-geleef  verborgen.  Waarom  kon  zij  nu  niet  zien  door 
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de  muren  heen O,  die  onmacht  1  dat  niet-wetcnl  Zij  zag 

haar  neef  aan:  hem  had  zij  ook  nooit  begrepen,  hij,  zeker, 
haar  evenmin....  Hoe  zou  dat  ook  mogelijk  zijn  geweest? 
Een  uur  geleden  had  zij  zichzelf  niet  gekend.  Zij  wist  nu, 
dat  ze  zijn  meerdere  was.  Als  bij  het  plotselinge,  scheurende 
licht  eener  ontploffing  had  zij  zijn  karakter  doorzien:  zijne 
oppervlakkigheid,  zijne  gemaaktheid,  zijne  gevoelloosheid. 
Zelfs  zijn  gelaat  vond  ze  zoo  mannelijk-schoon  niet  meer:  de 
bezieling,  de  gloed  van  het  verheven  denk-voelen,  welken  zij 
had  meenen  te  zien  in  zijne  trekken,  die  hem  voor  haar  tot 
den  eenig-liefdewaaadige  had  gemaakt,  moest  zij  erkennen 
als  nooit  bestaan  te  hebben.  En  nu  verwonderde  zij  zich 
over  haar  helder-zien,  over  het  zoo  spoorloos  verdwijnen  harcr 
liefde  en,  bovenal,  over  het  feit,  dat  zij  dit  niet  betreurde. 
Was  het  wijl  dat  persoonlijk  leed  verzonken  lag  in  het  smart- 
voelen  om  de  groote  lijdende  menschhcid,  wier  weedom  zij 
voelde  trillen,  gesmoord,  in  de  duisternis  der  steeg,  even  zich 
uitschreeuwen  in  het  rood-walmende  licht,  dat  zich  puntte 
naar  den  hemel  en  steeds  neergeslagen  werd  door  den  wind  ? . . . 
Haar  liefde  scheen  te  zijn  verdrongen  door  iets  van  grootscher 
natuur :  eene  machtige  begeerte  om  te  begrijpen,  te  weten,  ten 
einde  te  kunnen  helpen.  En  het  werd  zeer  vredig  in  haar  onder 
het  lente-licht  van  het  komend  leven,  waarin  zij  goed  zou  zijn. . . . 
Eindelijk  traden  zij  de  steeg  uit.  Albert  stond  nog  steeds, 
cigaretten  rookend,  voor  het  fietsen-magazijn,  zei  dat  hij  blij 
was  meneer  en  mevrouw  eindelijk  terug  te  zien  en  ging, 
plagend,  tusschen  hen  beiden  loopen.  Antoon  keek  tersluiks 
naar  Jeannette:  Ja,  hij  had  't  wel  gedacht,  ze  was  alweer 
gekalmeerd. . .  .  Och  natuurlijk,  ze  was  te  verstandig  om  hem 
aansprakelijk  te  stellen  voor ...  ze  zou  ook  wel  begrijpen, 
dat  men  zich  niet  heelemaal  voor  die  menschen  kon  opofferen, 
dan  kon  je  d'r  wel  eiken  dag  voor  klaar  staan. ...  En  dat 
't  hun  eigen  schuld  was. . . .  Aldus  zichzelf  geruststellend  liep 
hij,  opgeruimd,  voort  tot  zij  Jeannette's  woning  bereikten. 
Albert  ging  na  *n  vluchtig  bonsoir  naar  binnen.  Hij  greep 
haar  hand,  vroeg,  haar  teeder-aanziende:  »Zien  we  elkaar 
nog  vanavond  bij  de  van  Somerens?*' 
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Zij  huiverde:  kon  hij  nu  daaraan  denken I  Onderdrukte 
met  moeite  een  gebaar  van  afkeer,  zei  kort:  >Neen . . . 
bonsoir  neef"  en  verdween  achter  de  tochtdeur  van  de  cor- 
ridor. Even  bleef  hij  staan,  als  versuft,  trippelde  dan  de 
stoep  af,  mompelend:  > Vreemd  meisje...  toch  'n  coquette . . . 
je  weet  nóóit  hoe  je  't  met  'r  hebt."  Sloeg  toen  den  weg 
naar  huis  in,  loopend  met  z'n  huppelpasjes,  uiting  van  elegantie, 
in  de  blanke  kalmte  der  breede,  voorname  gracht. 
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ALBERT  VERWEY. 


XII 

Lof  van  Botha. 

Wat  is  bewondring  die  de  dooden  eert 

En  van  de  levenden  niet  weet?  Ik  prijs 

Het  liefst  den  held  zoolang  hij  leeft.     Zijn  daad 

Blinkt  schooner  nu  dan  door  een  nacht  van  tijd. 

Zoo  prijs  ik  Botha.     Bij  Colenso  won 
Den  dag  hij  tegen  een  tienvoudig  heir, 
Spioenkop  zag  hem  die  ten  aanval  wees, 
De  Toegela  toen  't  allerlaatst  hij  stond. 

Bij  Dalmanutha  klonk  zijn  stem.     Den  dood 
Van  u,  o  helden,  zag  zijn  oog,  niet  droog  — 
Veertig  die  vielen  daar  't  kanonschroot  borst  — 
Talrijker  dappren  redde  *t  leven  hij. 

Vrouw  die  hij  zond,  uw  Ridder  loven  wij. 
Wij  leven  in  een  laffen  lagen  tijd: 
Helden  die  heerlijk  leven  loven  wij. 
Reinigc  ook  ons,  o  lieve  Vrouw,  zijn  Daad. 


Digitized  by 


Google 


KRITIEK  EN  CAUSERIE 

(Aanteekeningen  en  kleine  stukken) 


DOOR 


L.    VAN  DEYSSEL. 


Aanteekeningen  bij  Maeterunck. 

Aglavaine    et   Sélysctte. — 

In  Aglavaine  et  Sélysette  kon  de  plastiek  niet  aangewend 
worden,  om  dat  de  bewegingen  te  hoog,  en  te  verfijnd  waren, 
en  de  symbolische  plastiek  uiteraard  alleen  enkele  en  groot 
duidelijke  moevementen  kan  afbeelden:  de  liefde,  den  dood, 
de  haat,  de  onschuld,  enz. 

Uiteraard^  om  dat  zij  zelve  een  doel,  een  uiterste,  is. 

Met  de  schepping  van  het  s)mibool  is  het  uiterste  van  die 
lijn  van  Kunst-verlangen  bereikt,  het  symbool  is  de  bloem 
aan  den  stengel  van  het  schoonheids-verlangen. 

Het  plastiesch-s)miboHesch  afbeelden  der  verfijningen  zoü 
zijn  alsof  uit  de  bloera  weer  samen-gestelde  stengeltjes  van 
bloem-materie  groeiden,  verbrekend  dus  het  wezen  der  bloem. 

Nu  weer  uit  een  andere  streek  bezien,  is  het  ook  de  vraag 
of  ziele-werkingen,  in  deze  beteekenis,  plastiesch-symboliesch 
af  beeldbaar  zijn.  Want  hier  wordt  de  ziel  begrepen  als  een 
sfeer  van  abstraktie  buiten  het  zintuigelijk  en  geestelijk  leven. 
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nfet  als  de  dat  leven  doordringende  of  omwazende  innigste 
levensadem. 

Het  verduidelijken  van  zielewerkingen  door  de  Heilige 
Teresia  is  eene  allegorische  beschrijving,  geenszins  eene 
symbolische  afbeelding  daarvan.  Het  zijn  ver  van  het  voor- 
werp verwijderde,  verstandelijke  vergelijkingen,  geenszins  met 
het  voorwerp  verbondene  doorvoelde  verbeeldingen.  Geenszins 
zijn  het  beelden,  waarin  het  voorwerp  zelf  zich  tot  plastiesch 
leven  stolt. 

Het  ligt  in  het  wezen  dezer  konceptie  van  de  ziel  dat 
haar  leven  niet  afbeeldbaar  is.  Want  dan  immers  zou  zij 
in  de  kunst,  die  de  weerspiegeling  van  het  leven  is,  doen, 
juist  wat,  volgends  dit  begrip,  haar  kenmerk  is  van  in  het 
leven  na  te  laten,  namelijk:  als  een  levensadem  met  het 
zichtbare  beeld  vereenigd  zijn. 


Maeterlinck*  —  Plastiek. 

Hoe  komt  het,  dat  de  enkele  woorden:  »Un  coq  saute  sur 
1'appui  de  la  fenêtre  et  chante",  aan  't  slot  van  »La  Princesse 
Maleine",  een  dieper  indruk  in  de  verbeelding  achter  laten, 
een  feller  en  helderder  beeld  vormen,  dan  de  meest  uit- 
voerige, kleuren  en  klanken  precizeerende,  beschrijving  van 
dit  geval  misschien  zoü  doen? 

De  oorzaak  is  niet  zoo  zeer  dat  ons  verbeeldings-vermogen, 
door  het  opnemen  van  al  het  voor-af-gaande  in  zoo  krachtige 
werking  is  gezet,  dat  in  die  hitte  elk  ontmoet  beeld  een 
buitengewone  intensiteit  van  leven  verkrijgt;  de  oorzaak  is 
ook  niet  de  uiterlijke  tegenstelling  tusschen  dit  frissche  en 
vroolijk  kleurig  gcbeurtenisje  en  de  zwarte  verschrikkingen, 
die  er  onmiddellijk  aan  voorafgaan^ ) ;  maar  de  oorzaak  is 
onze  (onbewuste)  gevoelswetenschap,  dat  die  haan  eene  zinne- 
beeldige beteekenis  heeft,  wij  voelen  dien  haan  dadelijk,  niet 


1)    Zie  het  paragraafje  over  *La  Princesse  Maleine*',  verder-op  in  deze  blad- 
zijden. 
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als  het  onderdeel,  maar  als  den  vertegenwoordiger^  van  het 
Uchte,   blijde    gewone-leven,   dat  weer  doorgaat. 

Is  het  niet  belangrijk  1  Het  is  een  der  belangrijkste  vraag- 
stukken der  analytische  experimenteele  aesthetika,  — : 

Indien  wij  in  b.v.  een  nieuwsbladverslag  van  een  gevogelte- 
verkooping  de  woorden  lazen:  >Un  coq saute  sur  Tappui  de  la 
fenêtre  et  chante",  zouden  wij  die  woorden  geheel  onbeduidend 
vinden  en  er  niets  bij  zien\  —  lazen  wij  daarentegen  in  een 
novelle  van  een  kleur-gevoeligen  artiest  de  uitvoerige  beschrij- 
ving van  dit  geval,  met  dat  over  het  kammenrood,  dèt  over 
het  oogengefonkel,  dkt  weer  over  de  rood  en  zwart  gespikkelde 
oranje  vleugelen  van  den  haan,  weer  iets  anders  over  den 
staalblauw-glansig  zwarten,  trots  óp-staanden  vederstaart, 
over  het  trekken  van  den  nerveuzen  hals,  het  openen  van  het 
puntig  bekje,  en  zoo  voort,  —  dan  zouden  wij  daarin  een 
eminente  bekoring  en  streeling  van  onzen  aandacht  vinden ;  — 
is  het  dan  niet  uiterst  belang-rijk,  dat  de  zelfde  woorden,  die 
in  het  dagbladbericht  ons  geheel  onopgemerkt  voorbijgingen, 
nu  zij  hier  staan  eene  voorstelling  bij  ons  te  weeg  brengen, 
waarin  het  geval  van  den  haan  zich  voltrekt  met  zulke  diepe 
kleuren  en  in  een  zóo  feilen  luister  van  gulden-ochtead- 
tinteling,  dat  het  ons  misschen  een  dieper  indringende 
genieting  geeft  dan  de  naauwkeurige  kleur-gevoelige  beschrij- 
ving deed,  niet  alleen;  maar  dat  wij  ook  beseffen,  dat  elke 
nadere  aanduiding,  elke  onderdeel-vermelding,  aan  de  gaafheid 
van  het  rijke  beeld  in  ons  zou  schaden? 

Het  geval  van  den  haan,  in  verband  met  zijn  omgeving 
hier,  treft  een  dieper  gelegen  deel  van  ons  wezen  dan  ge- 
troffen wordt  door  de  gevoelige  beschrijving  der  uiterlijkheid 
van  het  geval. 

Het  is  de  beteekenis,  de  verstandelijk  verklaarbare  betee- 
kenis,  die  ons  gemoed  treft.  Wij  geven  ons  daarvan  echter, 
op  het  oogenblik  der  aandoening,  geen  rekenschap.  Men 
zou  kunnen  zeggen,  dat  het  in  onze  onbewustheid  geschiedt. 
Maar  dit  diepe  treffen  slaat  onmiddellijk  te-rug  in  de  verbeel- 
ding en  korrespondeert  daar  met  de  plaats  (om  het  zoo  maar 
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uit  te  drukken),  waar  de  voorstellingen  hun  diepste  intensiteit 
verkrijgen. 

Zoo  dat  door  een  enkelen  stoot  in  de  diepere  streken  van 
ons  wezen,  een  licht  ontspringt,  dat  helderder  het  voorwerp 
waaraan  wij  denken  verlicht,  dan  het  veelvuldig  illumineeren 
der  meer  aan  de  oppervlakte  gelegen  streken  doet. 

Zoo-genaamd  impressionisme  kan  daarom  toch  even  goed 
en  zelfs  beter  dan  zoo-genaamd  symbolisme  zijn.  Het  komt 
maar  op  de  mate  van  talent  van  den  kunstenaar  aan. 


Maeterlinck  in  't  algemeen. 

De  aard  van  Maeterlinck,  zijn  stand  in  het  geestelijk  leven, 
wordt  aangegeven  door  die  karaktertrekken,  welke  alle,  of 
welke  de  voornaamste,  werken  gemeen  hebben. 

En  een  van  die  is  dat  hij  het  psychische  heeft  binnenge- 
leid als  hoogere  plaatsvervanger  van  het  psychologische  ^). 

De  psychologie  benadert  van  de  fyzieke  observatie  uit  het 
wezen  en  de  werkingen  van  het  zieleleven. 

De  psychie  gaat  uit  van  de  ziel  en  verklaart  de  door  de 
uiterlijke  waarneming  of  de  introspektie  gevonden  verschijn- 
selen van  boven  af. 

Het  verschijnsel  van  een  zeker  koelheids-gevoel  in  ons 
tegenover  groote  ongelukken,  die  ons  overkomen,  zoü  de 
psychologie  b.  v.  verklaren  uit  de  vermeerderde  werking  van 
het  observatie-vermogen,  die  geen  plaats  laat  voor  de  werking 
der  affektie  of  emotie. 

9 

Maar  de  psychie  ziet  er  een  onmiddellijke  manifestatie  van 
het  ziele-bestaan  in  en  ontdekt  er  door  de  waarheid,  >que  les 
plus  grands  malheurs  ne  nous  arrivent  qu'en  apparence**. 
(Voorrede  van  Maeterlinck  bij  Mauclair  over  Laforg^e). 

De  kern  van  Maeterlincks  levensbeschouwing  is  aangeraakt 


^)  Zie  de  studies  «Iletschoone  Beeld"  in  denlV»  bundel  «Verzamelde  Opstellen" 
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in  zijn  opstel  »Le  Réveil  de  Taine  ^).  Hij  drukt  daar  woor- 
delijk uit  wat  wij  altijd  hebben  gekend  als  de  meening  dezer 
literatuur  en  der  paralelle  schilderschool. 

In  het  leven  der  Menschheid,  zegt  hij,  heeft  de  ziel  zich 
slechts  in  sommige  tijdperken  vertoond  (en  een  dier  tijdperken 
schijnt  thands  weder  te  zijn  begonnen).  Wat  wij  van  het 
oude  Egypte  weten,  veroorlooft  de  veronderstelling,  dat  zij 
eene  dier  geestelijke  (of  liever  ziele-)  perioden  doormaakte. 
Op  een  zeer  ver  verwijderd  tijdstip  der  geschiedenis  van  Indië 
is  de  ziel  de  oppervlakte  van  het  Leven  genaderd  tot  een 
hoogte,  die  zij  nooit  meer  bereikte.  Voords  vinden  wij  haar 
openbaringen  in  Perzië,  Alexandrië  en  de  twee  mystieke 
midden-eeuwen. 

Daarentegen^  zegt  hij,  zgn  er  volmaakU  eeuwen^  7vaar  het 
verstand  en  de  schoonheid  zeer  zuiver  heerschen^  maar  waar 
de  ziel  zich  geheel  niet  vertoont. 

Zooy  is  zy  zeer  ver  van  Griekenland  en  Rome^  van  de 
Fransche  \^^  en  i8«  eeuw. 

En  verder:  >Het  is  moeilijk  dit  met  woorden  uit  te  drukken 
en  te  zeggen  om  welke  redenen  de  dampkring  van  goddelijk- 
heid en  noodlottigheid^  die  de  Grieksche  dramaas  omringt^  niet 
de  werkelijke  dampkring  der  ziel  schijnt  te  zijn.  Men  ontdekt 
aan  het  verschiet  dier  bewonderenswaardige  treurspelen  een 
even  zeer  voortdurende  en  eerwaardige  geheimenis;  maar  het 
is  niet  het  verteederde,  broederlijke  en  zoo  diep  bedrijvige 
mysterie,  dat  wij  in  menig  minder  groot  en  mooi  werk  vinden*'. 

Deze  vergelijking  en  tegen-stelling  nu,  die  de  centrale  vitale 
plaats  van  het  geestelijk  leven  betreft,  lijkt  met  dit  niets  ver- 
klarende trekje  van  losse  gevoeligheid,  over  het  »verteederde, 
broederlijke,  diep  bedrijvige'*,  volkomen  onvoldoende  aan- 
g^even. 

Het  vraagstuk  van  den  mysterieuzen  achtergrond  der  Griek- 
sche treurspelen,  en  dat  der  Grieksche  mystiek  in  't  algemeen, 
het  vraagstuk   van  Maeterlincks  mogelijke  meening-verande- 


1)  Lc  Trésor  des  Hurobles,  3iine  éd.,  pag.  31. 
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ring  tusschen  déze  uiting  en  die  in  de  voorreden  tot  Ruys- 
broeck,  waar  hij  diens  gedachte  telkens  te  gelijk  noemt  met  de 
Aziatische  én  met  de  Platonische,  deze  vraagstukken  ter  zijde 
gelaten  en  de  Indiesch-Egyptieschmiddeneeuwsche  geestes- 
richting zóo  begrepen,  dat  wij  haar  tegenover  de  Grieksch- 
Romeinsche  mogen  stellen,  —  blijkt,  dat  Maeterlinck  geheel 
heeft  nagelaten  dit  probleem  een  toonbare  diepte  van  het 
gevoelig-verstand  binnen  te  voeren. 


La  Princesse  Maleine. 

Het  aanbrengen  der  motieven  uit  het  gewoon-doorgaande 
dagelijksch-leven  aan  het  einde  van  »La  Princesse  Maleine", 
waartegen,  in  de  eerste  plaats,  de  nacht-verschrikkingen  des 
te  heviger  moeten  uitkomen,  of  die,  in  de  tweede  plaats,  op 
zich  zelf  vreeselijk  moeten  zijn  in  hun  onnoozelheid,  als  een 
kind,  dat  zonder  het  te  weten^  een  ontzettende  mededeeling 
doet,  —  hebben  niet  geheel  de  bedoelde  uitwerking.  Zij 
klinken  verwonderend  en  zijn  bijna  lachwekkend. 

Zij  hebben  niet  den  schendenden  klank  van  den  eersten 
lach  in  huis  na  de  begrafenis  van  een  geliefden  doode. 

Waarschijnlijk  om  dat  zij  tè  fel  van  efiekt  zijn  en  de  zwarte 
en  helle  misdaad-nacht  hier  eerder  den  zachten  weemoed  van 
het  gewone  dagleven  tot  naklank  vroeg,  indien  hij  dan  al 
niet,  zoo  als  in  >Pelléas  et  Mélisande^',  in  zich  zelf  uitliep. 

Zoo  als  een  zacht  kontrast  zou  doen,  versterken  zij  niet 
hetgeen  waarmee  zij  kontrasteeren,  maar  door  hun  felheid 
vernietigen  zij  het.  Zij  zijn  nu  als  een  vaas  voor  een  ruiker 
chrysanthen  en  anemonen,  die  zelf  met  tulpen  en  purpre  rozen 
beschilderd  zou  zijn,  als  een  schel  gouden  lijst  om  een  onweer- 
nacht-schilderij. 

In  plaats  van  dat  zij  denken  doen  —  zoo  als  de  visie  wil 
dat  zij  zouden  doen  denken  —  »hoe  vreeselijk  is  't!"  —  komen 
zij  uit  op:  >het  is  zoo  vreeselijk"  niet*'. 

Het  is  of  de  broeikas  van  des  kunstenaars  verbeelding,  nu 
eenmaal  tot  zoo  hooge  hitte  gestookt,  ook  in  het  blanke  en 
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guldene  slechts  sterk  gekleurde  monsterbloemen  kon  doen 
ontspruiten. 

Als  een  vioolbespeler,  zoo  opgegaan  in  zijner  speling  dracht, 
dat  bij  de  laatste  streken  van  zijn  muziekpenceel  zijn  spel  niet 
daalt  en  rondend  zacht  versterft,  maar  opslaat  in  wel  schoone 
tonen,  doch  die  't  Geheel  van  't  werk  verbreken. 

Ook  deze  motieven,  die  hier  dan  mogen  schaden  aan  de 
volkomenheid  van  't  werk,  doen  overigens  de  groote  kracht 
van  deze  visie  weder  blijken  ^). 

Het  is  de  werkelijkheid  van  den  levensdag  gezien  in  de 
felle  duidelijkheid  van  het  droomgezicht  *). 

Het  ander  werk  van  dit  eerste  tijdperk  —  >Pelléas  et  Méli- 
sande",  lAlladine  et  Palomides"  —  is  mooyer,  edeler  en  fijner; 
maar  in  geen  der  werken  rees  een  hartstocht-vaart  zóo  hoog 
en  werd  zoo  lang  in  éen  gang  opgehouden  als  in  den  4^^^  en 
jden  akte  van  't  machtig  Drama  »La  Princesse  Maleine." 


Reproductie  in  ons  van  des 
schrijvers  geestesleven. 

De  zaak  is  niet:  op  te  merken  (van  buiten  af)  dat  het 
voor-gevoelen  door  AUadine  van  Palomides'  komst ')  en  het 
schrikken  van  Golaud's  paard  op  't  oogenblik  dat  Mélisande's 
ring  verloren  gaat,  okkulte,  dus  met  hun  grof-groot  effekt 
inferieure,  motieven  zijn;  maar  de  zaak  is  achter  het  gevoel 
van  den  schrijver  te  komen  zoodat  men  het  door  en  door- 
ziet  en  dus  te  weten  komt  hoé  hij  die  motieven  toch  tot 
harmonieuze  deelen  in  het  geheel  zijner  poëtische  visie  heeft 
weten  in  te  lijven. 

De  schrijver  leeft  met  zijn  gevoel  of  bewustzijn  in  een 
wereld,  waar  ook  zulke  motieven,  al  zijn  het  niet  de  fijnste 
bloemen   der  gaarde,  van  zelf  te  huis  behooren.    Er  is  niets 


1)  Zie  het  paragraafje  over  Plastiek  hier-vóor. 
S)  Ary  Prins  sprak  reeds  van  »droom-duidelijk^'. 
S)  In  het  drama  »Alkdine  et  Palomides." 


Digitized  by 


Google 


144  KRITIEK  EN  CAUSERIE. 

oppcFvlakkigs  of  geforceerds  in  de  wijze  waarop  hij  die  ge- 
bruikt. En,  —  om  daarop  terug  te  komen  —  het  opmerken 
der  aanwezigheid  dier  motieven  zou  even  zoo  geschieden 
indien  zij  voorkwamen  in  geheel  foutief  en  abjekt-oppervlakkig 
werk. 

Het  vatten  van  den  geest,  of  het  zelf  in  zich  tot  leven 
weten  te  brengen  van  het  gevoel  des  schrijvers,  is  dus  het 
eenige  waar  het  op  aankomt.  Het  eenige,  omdat  ook  men 
natuurlijk  van  daar  uit  alle  onderdeelen  het  best  ziet 


Maeterlinck's  verzen  >Serres  chaudes." 

De  Poëzie  moet  wel  iets  heel  bizonders  zijn  als  wij  ver- 
klaren mogen,  dat  in  de  >  Serres  chaudes"  bijna  geen  poëzie 
wordt  aangetroffen. 

Die  Serres  chaudes  zijn  een  verzameling  van  uitgezochte 
en  felle  zeldzaamheden.  In  de  scherpste  kleuren  staan  de 
bontste  beeldenvondsten  er  naast  elkaar.  Een  onuitputbare 
val  van  antithesen  in  schelle  aandacht-spanning  uitgebroeid, 
rijst  voor  ons  op  als  golven  kleurige  lava  uit  een  kunstmatig 
vuurspuwende  berg. 

De  taal  is  rijkelijk  kunstig  zonder  wederga,  nagenoeg  ieder 
woord  staat  vol  beteekenis  naast  de  andere.  Een  beurtelings 
kwijnende,  diep-ingaande,  of  voorname  klankverbinding,  die 
de  woorden  tot  zinnen  en  strofen  maakt,  is  ook  niet  te 
miskennen. 

Behalve  dat  is  niets  hier  enkel  uiterlijk  of  voor  verciering, 
maar  alles  is  verbeelding  van  toestanden  van  't  innerlijk  wezen. 

't  Is  zoo  vernuftig,  kunstig,  diep  bedacht,  dat  men  verrast 
en    belanghebbend    tuurt  en  speurt;  maar  't  is  geen  poëzie. 

Er  is  éen  strofe,  die  hierop  uitzondering  maakt,  de  eerste 
van  het  gedicht  tOraison"  op  bladzijde  45  : 

Mon  ame  a  peur  comme  une  femme, 
Voyez  ce  que  j'ai  fait.  Seigneur, 
De  mes  mains,  les  lys  de  mon  ame. 
De  mes  yeux,  les  cieux  de  mon  coeuri 
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De  va^ssing  van  Maeterlinck  is  overigens  deze :  Hij  heeft 
gemeend  eene  dichtkunst  te  geven,  bij  welke  de  realistische 
en  gemoeds-stemmingen  wedergevende  oppervlakkig  werd, 
door,  in  plaats  van  Aarts-tochttn  en  -ontroeringen  in  beeld- 
spraak aan  het  intiem  omgevende  dagelijksch  leven  ontleend 
en  in  een  als  losse  bloemslinger-bochten  hangenden  rh3rthme- 
kadans,  te  geven  jenV/^-bewegingen  of  -toestanden  in  naauw 
saamgedrongene,  zware  vreemde  beelden  naast  elkaar. 
En  welke  nu  ook  de  verhouding  tusschen  de  figuren  der  plastiek 
en  dier  samenstelling  èn  het  sentiment  moge  wezen  —  zéker 
is,  dat  hij  niet  heeft  bedacht,  dat  in  de  eerste  plaats  het 
sentiment  aanwezig  moet  zijn. 

Poëzie  is  tot  klank-expressie  geworden  sentiment.  Dat  is 
te  schrijven  en  ddarnaar  regelt  zich  van  zelve  de  plastiek. 
Om  dus  te  doen  wat  hij  wilde,  had  het  sentiment  (gemoeds- 
staat  of  -stemming)  zich  moeten  verdiepen  tot  ziele-staat, 
hetgeen  naar  buiten  zich  zofl  uiten  door  de  klank-expressie 
zich  verdiepend  tot  accent,  en  uit  die  innerlijke  werking  zoü 
van  zelf  de  andere  plastiek  moeten  ontstaan. 

Nu  is  hij,  —  dit  61^'kt  uit  de  overvloedige  aanwezigheid 
van  plastiek  zonder  sentiment  —  van  buiten  af  de  begeerde 
gebeurtenis  van  het  scheppen  dezer  kunst  genaderd  en  heeft 
haar  gemist 

Volgens  de  bedoeling  van  Maeterlinck  zoude,  indien  een 
realistiesch  stemming-versje  van  Verlaine,  waarin  hij  zich  over 
eene  ontrouwe  minnares  beklaagt,  mij  eene  aandoening  geeft, 
een  ziele-gedicht  van  Maeterlinck,  waarin  zijne  ziel  klaagt  tot 
haar  God,  mij  een  grootere  aandoening  moeten  geven. 

Maar  het  omgekeerde  geschiedt  en  dit  is  de  toets  voor 
het  zoo  even  betoogde. 


Text-kritiek  (Aglavaine  et  Sélysette). 

Het  slot  van  het  i«  bedrijf  is  wankel  van  houding.  Men 
kan  in  Aglavaine's  laatste  zeggen  daar  de  taal  volgen  van 
volzin    op   volzin^    om   te   zien  hoe,  door  de  aansluiting  van 
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den  eenen,  met  zijn  bijna  holle  mysteriëusheid,  aan  den 
anderen,  die  geforceerde  vriendelijkheid  voor  hoog-natuurlijke 
liefderijkheid  geeft,  de  penibele  vraag  ontstaat:  waarom  die 
tmevrouw"  Aglavaine  zulke  vreemde  dingen  zegt. 

Aglavaine  en  Méléandre  spreken  over  de  stilte. 

Aglavaine  zegt :  »nous  nous  sommes  dit  les  petits  mots  timides 
que  disent  les  étrangers  qui  se  rencontrent,  et  cependant,  qui 
sait  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous  trois;  et  si 
tout  ce  qui  doit  nous  arriver  ne  s*est  pas  décidé  sous  une  de 
ces  paroles. . . .  Existe-t-il  une  destinée  que  des  paroles  n'aient 
jamais  effleurée  ?  Mais  ce  que  je  sais,  en  tout  caSy  c'est  que 
notre  silence  nia  pridit  que  j'allais  aimer  Sélysette  comme 
une  petite  soeur. ..." 

Men  bespeurt  hier  duidelijk  hoe  de  laatste  volzin  in  zijn 
toon  wan-klinkt  tegen  den  vorigen  aan,  hoe  in  den  toon  van 
dezen  volzin  bijna  een  eigen-wijze  scherts  met  het  vooraf- 
gaande ligt,  vooral  door  het  zeer  hinderlijk  luchtige  >en  tout 
cas,"  als  zeide  Aglavaine:  >wat  er  van  al  dat  diepzinnig  ge- 
zeur over  de  stilte  ook  aan  mag  zijn,  —  ik  heb  in  dien  tijd 
bedacht,  dat  ik  van  Sélysette  recht  hartelijk  houden  ga."  Ja, 
•recht  hartelijk"  is  het^woord. 

Ik  geef  hier  den  toestand  iets  sterker  aan  dan  hij  is,  om 
hem  duidelijker  te  doen  blijken. 


Kritiek. 

De  kritiek  zoude  een  werk  moeten  3^- grijpen,  ^^-schouwen, 
dat  is  rijzen  er  boven  en  het  over-schouwen ;  en  het  door- 
voelen, dat  is  zich  begeven  in  het  leven  van  den  mensch, 
wiens  openbaring  het  is,  en  zich  daarvan  doordringen  tot  ons 
leven  en  het  zijne  één  leven  zijn;  zoo  dat  de  kritiekschrijver 
er  één  meê  is  en  het  voelt  met  zijn  gemoed  gelijk  zijneigen 
leven  en  toch  er  van  verscheiden  is  en  het  ziet  met  zijn  geest 
als  het  leven  van  een  ander. 
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Gevoel  en  verstand  in  de  kritiek. 

Indien  van  een  werk  verschillende  verklaringen  kunnen  wor- 
den gegeven,  bewijst  dit  niets  er  tegen. 

Het  bewijst  juist  de  deugdelijkheid  er  van  mids  aan  éene 
voorwaarde  voldaan  zij. 

Die  voorwaarde  is  dat  de  door  ons  ontvangen,  onontleden, 
gevoels-indruk  van  het  werk  sterk  en  zéker  zij. 

Alleen  met  ons  gevoel  kunnen  wij  omtrent  een  werk  iets 
absoluut  zeker  weten. 

Indien  een  werk  niet  zondigt  tegen  de  logika  van  ons  gevoel^ 
dwaalt  ons  verstand  als  het  meent  te  bespeuren,  dat  het  tegen 
zijn  logika  strijdt. 

Dan  is  de  oorzaak  der  bevreemding  van  ons  verstand  een- 
voudig dat  het  er  niet  bij  kan. 

Alle  vloeyingen  en  zwevingen  van  gevoel  behoeven  niet 
vatbaar  te  zijn  in  stoltingen  van  verstandelijke  formuleering. 

Over  de  fijnste  dingen  kan  dikwijls  alleen  stamelend  en 
voor  derden  onverstaanbaar  worden  gesproken. 


Aglavaine  et  Sélysette. 

Beroemde  liefdesdialogen  of  -monologen  als  die  tusschen 
Romeo  en  Julia,  als  de  Galathea  van  Hoofl  of  sommige  verzen 
van  Verlaine,  hebben,  door  hun  klank-expressie,  meer  poëzie- 
gehalte  dan  de  dialoog  tusschen  Aglavaine  en  Méléandre,  in 
het  eerste  Tooneel  van  het  tweede  Bedrijf. 

Deze  dialoog  beweegt  zich  echter  in  een  hoogere  levens- 
sfeer dan  vele  der  betere  doen. 

TjOO  dat  iets  bizonder  goeds  ware  bereikt  en  een  hooge 
poëzie  indien  deze  hoogte  van  levens-sfeer  met  de  klank- 
expressie vereenigd  werd,  zoo  dat  de  muziek  der  sfeeren  niet 
in  zich  zelve  alleen  maar  als  de  licht-kring  om  de  gemoeds- 
muziek  heen  aanwezig  ware. 
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Het  >Eeuwige"  en  het  »Eeuwig-Menschelijke/' 

Iets  geheel  anders  dan  het  ontijdelijke  of  Eeuwige  is  het 
eeuwig-menschelijke  of  het  aan  alle  tijden  toebehoorende,  dat, 
naar  men  wel  zegt,  de  eigenschap  van  sommige  kunstwerken  is. 

Indien  iemand  in  een  tragedie  of  roman  een  hartstocht  zóo 
in  de  vaste  hoofdlijnen  van  zijn  wezen  weet  af  te  beelden, 
dat,  in  weerwil  van  het  verschil  in  uiting  van  den  hartstocht, 
door  de  zoo  zeer  verschillende  beschavingstoestanden  bepaald, 
Achilles  zoowel  als  een  negentiende-eeuwsche  fabrieksdirek- 
teur  zijn  eigen  hartstocht  in  het  beeld  herkennen  zoö,  —  dan 
draagt  die  tragedie  of  roman  het  kenmerk  van  algemeene 
menschelijkheid  en  behoort  tot  alle  tijden. 

Het  Eeuwige  of  Goddelijke  is  echter  niet  het  tot  alle  tijden 
behoorende  maar,  integendeel,  het  tot  geen  tijden  behoorende, 
het  ontijdelijke  of  boventijdelijke. 

Het  eeuwig-menschelijke  in  een  kunstwerk  komt  dus  voort 
uit  de  innige  kracht,  waarmede  de  maker  het  essentieel 
menschelijke  heeft  gevoeld  en  in  de  figuren  heeft  weten  te 
leggen. 

Het  Eeuwige  of  Goddelijke  in  een  kunstwerk  ontstaat  door 
dat  de  auteur  zijn  figuren  heeft  gezien  en  gemaakt  van  uit 
het  licht  der  boven-tijdelijkheid. 


Droom-ontleding  (La  Princesse  Maleine). 

Het  is  opmerkelijk,  hoe  het  sentiment  der  maneschijn-scène 
tusschen  Hjalmar  en  Maleine,  in  onmiddellijk  verband  met 
het  gegeven,  over-een-komt  met  het  sentiment  van  zekere 
droomen,  die,  zoo  als  een  vriend  mij  eens  zeide,  als  waarde- 
meter voor  genegenheden  gebezigd  kunnen  worden. 

Deze  scène  gelijkt  naauwkeurig  op  een  droom,  waarin 
Hjalmar,  zelf  nog  niet  zeker  wetend  of  hij  Maleine  meer 
bemint  dan  Uglyane  (zoo  als  in  het  boek  ook  het  gevM  is: 
hij  weet  dat  hij  Uglyane  naauwlijks  of  niet  bemint,  maar  hij 
weet    niet    dat   hij   Maleine   wèl  bemint.     Dit  blijkt  uit  zijn 
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woorden  tot  Angus,  waar  hij  slechts  spreekt  van  haar  1  vreem- 
den blik")  —  tot  de  ontdekking  komt  dat  hij  Maleine  bemint 
en  niet  Uglyane.  En  dit  laatste  ware  hij,  door  de  indrukken 
van  zijn  leven,  dat  tot  een  huwelijk  met  Uglyane  leidt,  bijna 
gaan  gelooven. 

In  der  daad,  juist  zóo  zoude  het  in  een  droom  gebeuren. 
De,  oppervlakkige,  indrukken  van  zijn  leven  der  laatste  dagen 
zouden  hem  doen  droomen,  dat  hij  een  bijeenkomst  heeft 
met  Uglyane,  haar  in  zijn  arm  neemt  maar  haar  nog  niet 
ziet  Langzaam  zoude  hij  aanvoelen,  dat  het  Uglyane  niet 
is,  tot  hij  eindelijk,  in  een  uitwelling  van  zoet  gevoel,  zoude 
zien,  dat  het  is  Maleine. 

Deze  bewust-wording  van  liefden  in  den  droom  behoort  tot 
het  diepste  en  zoetste  gebeuren  in  ons  wezen. 

Het  verloop  is  dan  zoo:  voort-werkend  op  de  oppervlak- 
kige indrukken  van  den  dag  voelt  de  droomer  zich  in  de 
houding  en  gebaren  van  een  liefdes-samenkomst.  Hij  heeft 
het  besef,  dat  hij  zijn  bruid  omarmt,  maar  zfet  haar  niet, 
want  de  houding  en  gebaren  hebben  het  sentiment  gewekt  en 
dit  weigert  zich  te  verbinden  aan  het  beeld  der  ongeliefde. 
En  daarom  ontstaat  dit  beeld  niet.  Dan  heeft  in  het  duister 
een  troebele  woeling  plaats,  die  tot  het  besef  van  den  droomer 
komt  als  een  gevoel  van  drukkend  onvermogen  om  de  om- 
armde gestalte  te  zfen,  tot  eindelijk . . .  het  sentiment  het  eenige 
beeldt,  waaraan  het  zich  verbindt,  en  uit  het  duister  doet 
opdoemen. 

Dit  komen  tot  Hjalmars  kennis  van  zijn  liefde,  is  subliem 
verbeeld  in  de  maneschijn-scène  van  >La  Princesse  Maleine." 
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Aanteekeningen  bij  het  lezen. 
B  o  u  r  g  e  s. 

Elemir  Bourges,  Les  oiseaux  senvolent  et  les  fleur s 
tombent.  —  Dit  is  slecht  werk.  Villiers  de  Tlsle  Adam,  in 
Akëdyssérüy  overtreft  het  ver  in  zuiverheid  van  visie,  in 
kompositie,  vooral  in  het  prachtig  rhythme.  Hoewel  de 
manier  van  Maeterlinck  op  't  oogenblik  liever  hebbend  dan 
die  van  Zola,  —  tusschen  welke  beide  in,  of  in  de  vereeni- 
ging  van  welke  beide,  Bourges'  bedoeling  zich  beweegt  —  is 
het  goede  werk  van  Zola  mij  veel  meer  waard  dan  het  werk 
van  Bourges.  En  ook  het  slechte,  dat  wel  leelijk,  maar  ten 
minste  meer  dór  leelijk  en  niet  schreeuwend  leelijk  is,  als  dat 
van  Bourges. 

De  bij  Maeterlinck  tot  leven  gekomen  motieven,  komen 
hier  voor  als  kletterend  dekoratief. 

Ook  gelijkt  het  werk  van  Bourges  meer  naar  het  minder 
goede  van  Villiers,  dan  naar  zijn  AkëdyssériL 

Ook  de  Diaboliques  van  Barbey  d'Aurevilly  zijn  veel  zui- 
verder dan  Bourges. 

Men  gevoelt  achter  Bourges  wel  een  hevige  verheffing; 
doch  zij  is  in  plaats  van  heldere  extaze  troebele  exaltatie. 

Het  is  niet  als  Shakespeare;  maar  het  is  Shakespeare  be- 
grepen door  holle  décadence  van  romantiek. 

Alleen  het  uiterlijk  van  Shakespeare,  in  den  schouwburg  door 
slechte  tooneelspelers  vertoond  gezien,  is  hier  gereproduceerd. 

Er  zijn  wel  goede  beschrijvingen,  prachtige  beelden  en 
aardige  stukjes  in ;  maar  de  schijnbaar  sublime  momenten  zijn 
geheel  gemankeerd. 


D  i  c  k  e  n  s. 

Dickens  behoort  tot  de  auteurs  die  een  massa  hebben 
geschreven  en  op  enkele,  weinige,  plaatsen  iets  moois  of  fijns 
hebben. 
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Het  begin  van  >David  Copperfield"  is  vol  fijne  gevoelig- 
heid. Ook  in  »Our  mutual  Friend"  is  fijn  gemoed  (de  ver- 
houding en  het  gedrag  van  dien  ouden  heer  tot  Dame  Durden), 
maar  het  ligt  meest  verdronken  in  een  vreeselijke  soep. 


Gide. 

Andre  Gide.  —  Ik  lees  Novalis,  Gide,  met  minder  of  meer 
belangstelling,  Maeterlinck  met  bewondering. 

De  »Voyage  d'Urien"  van  Gide  is  mislukt,  nog  meer  dan 
de  iCouronne  de  clarté"  van  Mauclair,  beide  om  dat  zij  zich 
met  een  onderwerp  bezig  hielden  dat  zij  niet  onder  de  knie 
hadden.  Het  is  geen  valsche  »überschwengliche"  lyriek,  maar 
kunstmatige  en  daarom  dorre  intellektueele  sensitiviteit. 

Maar  Gide  is  goed  in  de  >  Cahiers  d'André  Walter"  en  in 
de  iNourritures  terrestres". 

't  Is  niet  mooi,  maar  fijngevoeUg  en  interessant. . 

Gide  heeft  veel  begrepen,  maar  hij  boekt  zijn  gewaar- 
wordingen niet  lyriesch  maar  als  interessante  verschijnselen. 
Daarom  is  hij  niet  iemant  „om  van  te  houden". 

Het  op  die  wijze  naauwkeurig  waarnemen  der  gewaarwor- 
dingen is  de  eene  helft  der  poëzie;  de  andere  en  meerdere: 
in  verband  met  die  gewaarwordingen  gevoel  te  doen  werken. 

Het  groote  poëtische  meesterschap  is  willekeurig  de  ver- 
schillende geestelijke  krachten  te  kunnen  aan  't  werk  stellen. 

Les  naurriiures  terrestres,  —  In  *t  begin  is  dit  boek  goed ; 
maar  weldra  gaat  het  schrift  in  een  weeke  lyriek  van  geringe 
qualiteit  over  en  blijft  daarin  tot  het  einde. 

Het  zou  aardiger  zijn  indien  de  schrijver  over  al  die  plaat- 
sen, die  hij  op  zijn  reizen  bezocht  heeft,  schreef  zonder  er 
geweest  te  zijn.  De  reden  van  bestaan  zijner  gezegden  over 
die  plaatsen  toch,  ligt  niet  in  het  de  plaatsen  karakteriseerende, 
en  op  zoo  fijne  wijze  karakteriseerende  dat  het  alleen  ten 
gevolge   van   eigen  aanschouwing  mogelijk  was;  —  maar  de 
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reden  van  bestaan  ligt  in  de  aanteekening  van  den  gemoeds- 
indruk  die  even  goed  overal  elders  of  door  lektuur  over  die 
plaatsen  had  kunnen  ontstaan. 

In  dit  boek  ligt  weer  open  een  poëtische  aard,  die  het  niet 
tot  poëzie  heeft  gebracht. 

Het  is  poëzie  in  embryonairen  toestand. 

Nu  denk  ik  niet :  o,  dan  lees  ik  liever  Aicard,  die  geeft 
ten  minste  vol-slagen  of  vol-dragen  verzen. 

Maar  ik  denk :  het  is  voor  mij  belangrijker  kennis  te  maken 
met  het  embryo  dezer  hoogere  poëzie,  dan  met  de  voldragen 
verzen  van  Aicard,  die  ik  overzie  als  laag  werk  en  van  luttel 
waarde. 

In-tusschen  is  het  zeer  treurig  voor  Frankrijk.  Want  wat 
Is  dat  krachteloos  werk. 

Een  groot  verschil  is  op  te  merken  tusschen  het  embryo- 
naire  van  déze  poëzie  en  het  weinig  uitgedijde  van  sommige 
kleinere  stukjes  van  Gorter. 

Terwijl  dft  werk  als  't  ware  te  zien  geeft  een  geheel  mensch 
in  on-vol-vormden  toestand,  is  elk  der  kleine  stukjes  van 
Gorter  een  vól-maakten  arm  of  vinger. 

Elk  der  kleine  stukjes  van  Gorter  is  in  zich  zelf  geheel  df. 
Het  zoude  ook  de  aanloop  tot  iets  grooters  hebben  kunnen 
zijn,  maar  toch  is  het  op  zich  zelf  iets  afs. 

Men  kan  het  ook  bij  goud  vergelijken. 

De  kleine  stukjes  van  Gorter  zijn  geen  groote  voorwerpen 
of  gebeeldhouwde  stoelen  van  goud;  maar  heele  kleine, 
voltooide,  gouden  voorwerpjes ;  en  het  werk  van  Gide  is  onge- 
vormd en  nog  in  vloeibaren  toestand  verkeerend  goud.  — 

Het  werk  van  Gide  kan  ook  genoemd  worden :  de  Duitsche 
gedachte  van  het  begin  dezer  eeuw,  in  staat  van  ontbinding. 
Het  is  niet  brengen  tot  nieuw  en  hooger  leven;  maar  het  is 
flaauw  nabauwen.  (Hierbij  altijd  in  aanmerking  genomen  dat 
dit  heel  in  't  groot  bedoeld  wordt  en  dusdanig  nabauwen  iets 
veel  edelers  is  dan  het  beste  wat  b.v.  Engeland  of  Rusland 
op  't  oogenblik  aan  literatuur  voortbrengt). 


Digitized  by 


Google 


KRITIEK  EN  CAUSERIE.  153 

Goethe. 

Goethe^  Wahrheit  und  Dichtung,  ie  en  2e  boek.  —  De 
realistische  vertelling  is  heel  aardig.  Echter  niet  mooi. 
Het  heeft  iets  droogs  in  zijn,  nergends  even  bevende,  gfrace- 
lijkheid. 

Toch  gevoelt  men  de  grootte  der  persoonlijkheid  en  iets 
als  sobere  menschenliefde  in  de  erbarming,  welke  deze  voort- 
durende lichte  ironie  kenmerkt. 

Er  is  echter  meer  gelatenheid  dan  Bewondering  en  Schoon- 
heid achter. 

Het  is  tóch  het  Individu  tegenover  de  Menschheid,  nu  niet 
die  hatend,  maar  stil  lachend  medelijden  met  haar  hebbend, 
haar  niet  au  sérieux  nemend. 

De  indruk  is:  een  zachte  Reus,  met  de  menschheid  als  een 
troep  kinderen  om  hem  heen. 

Dus:  tegen-stelling.  Dus  niet:  vereenzelviging  met  de 
menschheid. 

Het  sprookje  >Der  neue  Paris"  is  wel  aardig.  Het  is  mooi, 
gelijkmatig  geschreven.  Het  heeft  een  sobere  bekoorlijkheid, 
raadselachtig  om  dat  het  toch  zoo  dun  is.  In  elk  geval  vind 
ik  Andersen  mooyer  en  Novalis  veel  grooter  en  dieper.  Dit 
sprookje,  dat  het  warme  leven  en  de  sublime  natuur  der  ware 
sprookjes  mist,  is  mij  niet  begrijpelijk.  Ik  zie  er  niets  in  dan 
aardig  fantazie-spelen  zonder  meer.  De  heerlijkheid  van  het 
met  soldaatjes  spelen  op  de  brug  is  een  aardig  detail  uit  het 
kinder-paradijs.  Dat  het  geschiedt  op  een  bevende  gouden 
brug  is  een  zeer  suggestive  bizonderheid.  Maar  dat  is  evenwel 
volstrekt  niet  doorvoeld  als  zinnebeeld. 

In  het  slot,  met  de  verklaring  omtrent  de  noteboomen 
enz.  steekt  de  sleutel  tot  de  geesteswerking,  die  dit  voort- 
bracht. 

Het  is  puike  stijl,  maar  tot  nu  toe  is  andere  mij  liever. 

De  Confessions  van  Roussau  vind  ik  b.v.  mooyer  dan  het 
realisme  in  Wahrheit  und  Dichtung. 
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Remy  de  Gourmont. 

Le  Songe  dune  Femme,  Mercure  de  France,  Okt. — Nov. 
1899.  —  Leesbaar  proza,  maar  middelmatig.  Nu  en  dan  tonig; 
maar  over  *t  algemeen  grof  en  zonder  beste  elementen. 

Dit  is  nu  het  beste  van  Remy  de  Gourmont,  hier  ziet  men 
wat  hij  kan  (Zijn  Histoires  Magiques^  etc.  is  natuurlijk  alles 
niets)  en  wat  hij  kan  is  niet  veel. 

Het  heeft  iets  i8de.eeuwsch  als  proza  en  door  zijne  wel- 
lustigheid. 

Men  vindt  er  in:  Rousseau  en  i8<Je-eeuwsche  mémoires  en 
correspondances ;  maar  óok  Maeterlinck  (alléén-uiterlijk  en  flauw 
nagebootst,  >elle  était  toute  de  lumière"  of  iets  dergelijks.) 
Ik  verfoei  den  geest  er  van,  zoo-als  die  hier  en  daar  is. 


Henri  de  Règnier. 

Gedistingeerd,  lezens-waard,  proza  (en  verzen).  Zie  zijn  le 
Signe  de  la  Clef  et  de  la  Croix.  Mercure,  n®.  94. 

Zijn  La  Cote  Verte  ou  Anselme  et  Coryse^  Mercure,  n°.  10 1, 
is  echter  veel  beter  nog.  Dit  is  bepaald  heel  mooi  proza.  Dit 
is  iets  om  nog  eens  te  herlezen,  iets  dat  een  > stemming", 
bijna  een  lichaamstoestand,  te  weeg  brengt. 

Ik  geloof  niet  dat  ik  dit  zóo  mooi  vind  als  het  goede  in 
Maeterlinck;  maar  het  is  bepaald  héél  bizonder  mooi,  edeler 
van  gehalte  dan  Dujardin  in  de  eerste  2  gedeelten,  die  tevens 
de  eenig  goede  zijn,  van  zijn  Inittaiion  au  Péché  et  a  VAmour, 
zeer  veel  edeler  dan  Hugues  Rebell,  etc. 

Vergeleken  bij  de  geposeerdheid  der  symbolische  motieven 
in  Maeterlinck  is  dit  maar  bleek;  ook  is  er  geen  spoor  van 
Maeterlincks  felle  verrukking ;  maar  er  is  hierin  een  reserve, 
en  een  gemoedsbewegen,  die  toch  ook  héél  edel,  héél  hoog  zijn. 

Het  heeft  een  charme,  die  heel  bezwaarlijk  te  definiëeren 
is,  en  dadrin  schijnt  juist  haar  qualiteit  te  zijn. 

Het  is  héél  bizonder;  om  te  proeven,  woord  voor  woord. 

Het  is  opmerkelijk  dat  in  La  Cote   Verte  rhythmc,  in  den 
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zin  van  een  zekeren  dreun^  ontbreekt.  Geen  woord  is  om  den 
kadans  geschreven  (zoo  als  b.v.  Akëdysséril.) 

De  dichterlijkheid  er  in  doet  zich  voor  als  aldoor  maar 
opploffende  blank  gouden  lichtmist.  Hierop  of  hierin  vertoonen 
zich  de  symbolische  motieven  zeer  dun  en  los. 


Mad"'^  de  Rémusat, 

Mémoires,   1802 — 1808  (Paris   1881): 

Een  gedeelte  hiervan  heb  ik  gelezen,  maar  kan  er  moeilijk 
verder  in  komen,  wijl  het  onleesbaar  zeurderig  en  nog  beneden 
de  grrofste  middelmatigheid  is. 

Een  groot  man  (Napoleon  I)  beschreven  door  een  niets 
begrijpende  suffe  kamenier  of  dergelijke. 


Rousseau.  —  Confessions. 

De  geest  van  Rousseau  is  leelijk,  nurksch. 

Den  geest  leert  men  kennen  door  een  soort  van  fijne  uit- 
waseming zijner  schrijfwijze. 

Vee^  trekjes,  zoo  als  van  het  >adieu,  roti"  ')  en  veel  staaltjes 
van  zijne  bloóheid  zijn  bekoorlijk,  ook  de  felle  honger  naar 
een  weinig  geluk,  die  hem  doet  wenschen  een  gouden  hek- 
werk te  zien  opgericht  op  de  plaats  waar  hij  madame  de 
Warens  het  eerst  ontmoette;  maar  doorloopend  ontwaart 
men  een  1°.  niet  eerste-rangschen  en  2*".  een  antipathieken 
geest. 

De  bekoorlijkheid  van  het  >adieu  roti'*  en  dergelijke  blijft 


1)  »Je  ne  pais  me  rappeler  sans  rire  qu'un  soir  chez  mon  père,  étant  condamné 
pour  quelque  espièglcrie  k  m'aller  coacher  sans  souper,  et  passant  par  la  cuisine 
avec  mon  triste  morceau  de  pain,  je  vis  et  flairai  Ie  roti  touroant  ^  la  broche.  On 
était  autour  du  feu:  il  fallut  en  passant  saluer  tout  Ie  monde.  Quand  la  route 
fut  faite,  lorgnant  du  coin  de  l'oeil  ce  rdti  qui  avait  si  bonne  mine  et  qui 
sentait  si  bon,  je  ne  pus  m'abstenir  de  lui  faire  aussi  la  révérence,  et  de  lui 
dire  d'un  ton  piteux:  Adieu,  foti!  Cette  saillie  de  naïveté  parut  si  plaisante 
qu'on  me  fit  rester  è.  souper."  —  Confessions^  éd.  Charpentier.  Parb.  Blz.  28. 
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als  't  ware  afgezonderd,  op  zich  zelf,  en  daarom  koud.  De 
gevoelens,  zoo  als  bij  het  begin  van  zijn  zwerftocht  waar  hij 
denkt  nu  onmiddellijk  alom  de  grootste  heerlijkheden  te  zul- 
len ontmoeten,  zijn  aller-aardigst,  maar  de  wijze  van  mede- 
deeling  doet  ze  minder  bekoorlijk  zijn  dan  zou  moeten. 

De  verdienste  van  Rousseau  is  de  natuur,  de  zwaarheid"  te 
hebben  gezien,  » ontdekt"  zelfs,  in  tegen-stelling  tot  het  doode 
klassicisme  (of  liever  akademisme)  van  Voltaire,  enz.  Maar  hij 
zou  pas  > groot'*  worden  indien  hij,  bij  een  gelijken  graad  van 
oprechtheid  of  waarheid,  tot  de  hoogere  zijnswijzen  ware  ge- 
stegen. 

Het  is  opmerkelijk  dat  zoowel  Stendhal  als  Nietzsche  den 
geest  van  Rousseau  gispen. 

Stendhal  (in  »le  Rouge  et  Ie  Noir")  zegt,  dat  Rousseau  de 
groote-wereld  met  den  blik  van  een  lakei  heeft  bekeken. 

Nietzsche  kenschetst  hem  als  zijnde  vol  » ressentiment." 

Het  is  opmerkelijk,  dat  Stendhal,  de  drooge,  materialistische, 
constateerder,  niet  antipathiek,  of  althands  veel  minder  antipa- 
thiek, is  dan  Rousseau. 

Dat  komt  wijl  hij,  voor  zoover  dat  van  zijne  levensbeschou- 
wing uit  mogelijk  was,  het  groote  heeft  begrepen. 

In  Julien  Sorel  is  het  begrip  van  het  groote  ^). 

Er  is  iets  dat  mij  in  het  sensueele  aai;i  Casanova ')  de  voor- 
keur doet  geven  boven  Rousseau,  (hoewel  ik  op  andere 
punten  Rousseau  weer  verkies). 

Het  is  die  soort  vereeniging  van  sensualiteit  met  sentimen- 
taliteit, die  bij  Rousseau  wordt  aangetroffen,  die  daarvan  de 
oorzaak  is. 

De  uitmuntendheid  van  Rousseau  zijn  stijl  ligt  hier-aan,  dat 
hij    op    eenvoudige    wijze   zeer  fijne  dingen  zegt,  dat  hij  dus 


1)  Zie  over  de  Stendhal  verder-op  in  deze  bladzijden. 

2)  Mémoires.  Paris,  Gamier  Frères. 
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fijne  dingen  zegt  zonder  daarvan  den  schijn  te  hebben.  Men 
bespeurt  dat  hij  er  meer  van  weet  dan  hij  zegt  en  dus  aldoor 
boven  zijn  onderwerp  blijft. 

Zijn  opmerking  dat  hij  bij  zijn  eerste  bezoek  aan  madame 
de  Warens  dadelijk  op  zijn  gemak  was  en  te  gelijk  dat  hij 
niet  kon  eten  aan  den  maaltijd,  is  heerlijk  van  inhoud. 

Dit  is  de  natuur  bemerkt  zoo  als  alleen  de  uitgelezenen 
het  kunnen,  om  dat  het  beteekent  dat  men  eerst  op  zijn  ge- 
mak is  in  de  vervoering. 

Het  moet  echter  niet  zijn :  natuur ;  het  moet  zijn :  natuur  en  stijl. 

Ik  moet  niet  alleen  een  uiterst  gevoelig  en  bewust  mensch 
zijn,  dat  óók  maar  dairbfj  moet  ik  zijn:  monumentaal. 

Ik  heb  ook  gelezen  la  Nouvelle  Heloïse^  maar  vind  de 
Confessions  mooyer. 

Zoowel  de  filosofie,  met  toepassing  op  de  maatschappij  enz. 
als  de  literatuur  van  Rousseau,  het  is  alles  van  minderen  rang. 


Tot  op  blz.  319  is  het  tweede  gedeelte  der  Confessions 
aanmerkelijk  minder  dan  het  eerste.  Het  wordt  een  levendig 
en  oprecht  geschreven  en  daarom  prettig  leesbaar  dagboek, 
maar  de  fijnere  trekjes  komen  bijna  niet  voor. 

De  beste  dingen  zijn  nog  wat  hij  ondervindt  met  die 
vrouw  te  Venetië,  zijn  ontwaken  in  de  opera  bij  >  engelachtige" 
muziek,  etc.  Het  is  echter  niets  dan  een  magazijn  van  fijne 
verschijnselen.  Rousseau  is  een  fijne  en  rijke  oppervlakkige 
natuur,  zonder  stijl. 

Het  voorlaatste  gedeelte  van  de  Confessions  geeft  den 
indruk  van  door  een  aan  vervolgingswaanzin  lijdende  geschre* 
ven  te  zijn. 

Het  is  kuriëus  dat  dit  opvalt  ofschoon  de  vervolging 
tevens  feitelijk  plaats  had. 

Dat  is  om  dat  het  al  of  niet  plaats  hebben  der  vervolging 
met  den  vervolgingswaanzin  niets  te  maken  heeft. 
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Het  is  de  wijze  waarop  R.  over  het  duistere  en  onbegrij- 
pelijke in  de  vervolging  spreekt,  de  geheele  manier  van 'haar 
op  te  nemen,  die  een  lichten  graad  van  vervolgingswaan 
aantoonen. 

Opmerkelijk  zijn  de  verschillende  schakeeringen  van  wellust 
en  liefde  in  zijne  betrekkingen  tot  madame  de  Warens,  madame 
de  Larnage,  Thérèse  Le  Vasseur  en  madame  d'  Houdetot. 

Ten  eerste  is  dat  echter,  zoo  als  het  medegedeeld  wordt, 
niet:  poëzie;  ten  tweede,  worden  die  zaken  vermeld  in  hun 
hoedanigheid  van  oppervlakkig  natuur-verschijnsel,  zonder 
diepere  ontleding. 

Tal  van  bizonderheden,  zoo  als  het  reeds  vermeldde  ont- 
waken onder  schouwburg-muziek,  zouden  in  Shakespeare 
prachtig  zijn. 

Dat  hij  het  opmerkte  als  iets  bizonders,  als  iets  heerlijks, 
bewijst  zijn  aanraking  met  het  verschijnsel  Maar  nu  staat 
het  daar  als  «aardige  bizonderheid  uit  het  daaglijksch  leven 
van  een  gevoelig,  of  liever  aandoenlijk,  mensch  ;*'  nu  is  het 
niets. 

Dat  Casanova  nu  en  dan  sympathieker  lijkt  dan  Rousseau 
komt  door  dat  deze  een  eenvoudige  onbewuste  was,  een 
jolig  dier.  Bij  hem  geen  strijd  tusschen  Wellust  en  >Liefde", 
want  afwezigheid  van  Liefde.  En  de  strijd  is  het  onsympathieke. 


Sully  Prudhomme. 

Tot  de  wetenschap  der  dichtkunst  behoort  het  gedicht 
van  Verlaine  »Écoutez  la  chanson  bien  douce'*  en  dat  van 
Sully  Prudhomme  >Les  Yeux"  naast  elkander  te  stellen  om 
dan  AAN  TE  TOONEN  uit  het  verschil  in  beweging  van  den 
volzin  waarom  het  eene  zoo  veel  beter  is  dan  het  andere. 

Dit  IS  juist  de  kennis  der  dichtkunst:  het  inzicht  van  het 
groot  verschil  in  waarde  tusschen  deze  twee,  het  inzicht 
dat  de  vondst  van   een  regel,  van  een  rijm,  bij  Sully  Prud- 
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homme  de  goede  uitkomst  van  een  min  beleid  is,  het  bewijs 
van  het  geringe  dat  slag  van  iets  te  hebben  is,  terwijl  bij  Verlaine 
regels»  rijmen,  de  rezultanten  zijn  van  een  van  zelf  aanwezigen 
die{>en  toon. 

Het   werk    van    Sully   Prudhomme  is  zeer  geringe,  keurig 
schoolmeesterlijke,  arbeid,  voorbeeld  van  nietige  netheid. 
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STENDHAL. 

(>LE  ROUGE  ET  LE  NOIR"). 

Er  zijn  bestand-deelen  van  letterkunde,  die  ons  het  werk, 
waarin  wij  ze  aantreffen,  daarom  werk  van  den  eersten  rang 
doen  noemen. 

Tot  dit  soort  behoort  niet  Le  Rouge  et  Ie  Noir^)  van 
Stendhal. 

Ons  b^rip  bevindt  zich  duidelijk  en  vast  boven  dit  werk, 
wij  overzien  het  en  waardeeren  het. 

Er  is  geen  sprake  van  twijfel  aan  het  gehalte  van  het  boek. 
Het  komt  niet  vreemd  voor,  wij  zien  goed  zijne  meerderheid. 
Er  is  geen  sprake  van  aarzelend  en  veelbeteekenend  elkan- 
ders aandacht  te  vestigen  op  de  fijnheden,  waarvan  het  boek 
wemelt.     Wij  zien  die  fijnheden  en  erkennen  ze. 

Het  uitmuntende  is,  dat  wij,  de  meerderheid  van  het  ver- 
haal inziende  en  de  fijnheden  genietende,  toch  zeer  zeker 
weten,  dat  het  niet  van  den  eersten  rang  is  en  dat  de  schrijver 
geen  der  hoogere  geestelijke  zijnswijzen  of  stroomingen  kent. 

Dit  verhaal  gaat  van  een  bepaald  levens-inzicht  of  levens- 
stelsel uit,  dat  er  onophoudelijk  op  verschillende  wijze  duidelijk 
in  waar  te  nemen  is.  Nu  is  de  zaak  niet,  dat  wij  dat  inzicht 
of  stelsel  tegen-over-gesteld  of  vijandig  aan  het  onze  achten ; 
want  dat  doen  wij  niet  zoo  zeer;  wij  zien  hoofdzakelijk  dat 
het  minder  is  en  prijzen  er  de  betrekkelijke,  zeer  groote,  ver- 
diensten van. 

Het  is  zoo  belangrijk  uit  dit  boek  den  geest  van  Stendhal 
te  leeren  kennen  om  dat  wij  dan  met-een  kunnen  overdenken 
hoe  een  geest,  die  alleen  over  déze  middelen  beschikte,  kwam 
te  oordeelen  over  de  Grieken  en  Romeinen,  de  mannen  der 
Renaissance,  en  de  i8e  —  begin-ip^-eeuwsche  muziek,  zoo  als 
Stendhal  oordeelde. 


1)  Uitgave:  Paris,  1886. 
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Men  zou  uit  Le  Rouge  et  Ie  Noir  kunnen  opmaken, 
dat  Stendhal  het  geestelijk  leven  gekend  heeft  zóó  zeer  als 
het  van  den  grondslag  der  bij  benadering  materialistiesch  te 
noemen  zienswijze  gekend  worden  kdn. 

Zoo  zeer  als  de  zaken  van  het  ziele-leven,  de  Liefde,  de 
Heldenmoed,  het  Zelf-bewustzijn,  van  den  materialistischen 
grondslag  uit  te  kennen  z(jn,  zóó  zeer  hééft  Stendhal  die 
gekend. 

Want  Stendhal  is  hoofdzakelijk  een  kunstenaar-kenner. 

Alle  speling  voor  andere  omschrijving  open  latende,  kunnen 
wij  nu  eens  zeggen,  dat  de  twee  hoofdzakelijke  deelen  der 
beste  letterkundige  kunst  zijn:  stelligheid  en  zwier. 

Nu,  van  zwier,  in  de  voordracht,  in  de  uitdrukking,  bij 
Stendhal  niets  te  bemerken.  Zijn  buitengewone  meerderheid 
bevindt  zich  in  zijne  fijne  stelligheid,  en  zijn  werk  is  proza 
in  merg  en  been. 

Hij  is  een  kunstenaar,  en  niet  een  filozoof  in  de  engere 
en  aan  het  kunstenaar-zijn  tegen-overgestelde  beteekenis,  wijl 
hij  arbeidt  niet  door  wetenschap  uit  de  boeken,  ook  niet  door 
redeneerende  koude  gedachte,  maar  alleen  door  eigen  ge- 
moeds-ervaring. 

Maar  op  het  plan  van  dat  kunstenaar-zijn,  is  hij  vooral 
een  kenner.  Wat  hij  door  gemoedservaring  is  te  weten  ge- 
komen, tracht  hij  niet  tot  iets  moois  om  te  zetten,  maar  hij 
geeft  dat  als  zoodanig,  ab  een  vondst,  als  een  bizonder  feit 
ten  bate  van  de  (gevoels-)wetenschap  van  den  menschengeest. 

Zoo  als  Le  Rouge  et  le  Noir  met  zijn  drie  bestand- 
deelen,  —  welke  zijn :  (vijandelijke)  nauwkeurige  beschrijving  der 
Fransche  samenleving  (van  1830),  daarin  van  den  strijd  tus- 
schen  enkele  door  Eerzucht  en  Liefde  buitengewone  menschen- 
karakters,  en  eindelijk,  hoewel  weinig,  een  zeker  behagen  in, 
alleen  uiterlijk,  romanesk  dekor,  —  zoo  als  Le  Rouge  et 
le  Noir  zich  na  de  lezing  even  als  een  geheel  voordoet, 
gelijkt  het  iets  als  een  schema  voor  een  Shakesperiaansch 
drama. 
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Het  is  niet  zoo  goed  als  de  dramaas  uit  dien  grooten  Eli- 
sabeth-tijd,  in  hoofdzaak  wijl  de  auteur  de  hoogere  geestelijke 
zijnswijzen  niet  kent  en  zijn  werk  daarin  dus  niet  heeft  kunnen 
drenken.  Daarom  is  het,  zoo  als  wij  gezien  hebben,  niet 
eerste  rang.  En  dan  nog  is  het  in  bizonderheden  niet  zoo 
goed  wijl  het,  in  zijn  eigen  sfeer,  hier  en  daar  aanmerkelijke 
zwakheden  en  onduidelijkheden  bevat. 

Maar  het  is  beter  dan  eenig  naar  Shakespeariaansch  model 
gemaakt  dichtwerk,  waarvan  de  makers  alleen  door  redenee- 
ring en  nagedachte  zekere  motieven  der  hoogere  zielkunde 
hebben  begrepen  en  die  daarom  levenloos  in  hun  werk  ge- 
komen zijn;  dit  Rouge  et  Noir  is  beter  wijl  het  onmis- 
kenbaar ras-werk  is  en  de  auteur  wat  hij  zegt  door  zich 
zelf  weet. 

Dit  is  een  der  aandoenlijkste  eigenschappen  van  dicht-  en  ' 
prozawerk,  dat  het  onvermijdelijk  is  wat  het  is  en  voor  den 
kenner  door  geen  schijn  zich  redden  kan.  Al  verheugt  gij 
u  in  nóg  zulk  een  mate  van  bewustheid,  —  datgene  waardoor 
uw  gedicht  of  verhaal  goed  en  echt  wordt,  komt  er  toch 
steeds  in  door  een  kracht,  die  gij  niet  beheerschen  en  niet 
zien  kunt. 

Bestudeer  vrij  de  beste  woordkunst  van  alle  tijden  en  ken 
haar,  niet  slechts  in  haar  uiterlijke  eigenaardigheden  en  alge- 
meene  bedoelingen,  maar  ken  de  innigste  eigenlijkheden  van 
haar  wezen,  —  toch  zult  gij  geen  zweem  van  iets  waarachtigs 
maken,  indien  gij,  bij  manier  van  spreken,  de  hartelap  der 
goden  nu  eenmaal  niet  zijt. 

Dicht-  en  prozawerk  is  onveranderlijk  wat  het  is,  en  is 
daarom  dikwijls  van  zijn  maker  het  leelijkst  denkbaar  enfant 
terrible.  Want  niet  slechts  ziet  de  kenner  dat  het  slecht  is 
als  dat  zoo  is,  maar  hij  ziet  hoe  de  maker  dacht  iets  fraais 
te  geven,  in  plaats  daarvan  iets  afschuwelijks  geeft  en  dat 
niet  weet  en  het  voor  fraai  blijft  houden. 

Wij  moeten  de  laatste  elf  hoofdstukken  van  Le  Rouge 
e  t  Ie  N  o  i  r  wegdenken,  op  *t  oogenblik  niet  onderzoeken  welke 
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redenen  de  auteur  gehad  heeft  dit  slot  aan  zijn  roman  te 
maken  en  waarom  Hoofdstuk  LXIV  het  laatste  niet  kon  zijn, 
en  alleen  vast  stellen,  dat  het  laatste  gedeelte  nu  veel  minder 
is  dan  het  voorafgaande,  wijl  de  groote  wending,  die  het 
verhaal  daar  plotseling  neemt,  niet  redelijk  voortkomt  uit  de 
omstandigheden,  die  wij  zoo  redelijk  hadden  bereikt,  en,  hier- 
mede samen,  het  karakteristieke  zijn  groote  houding  verliest, 
de  fijne  opmerkingen  wegblijven  en  het  behagen  in  het 
romaneske  overheerschend  wordt. 

Wij  moeten  niet  alleen  de  laatste  elf  hoofdstukken  weg- 
denken, maar  ook  om  de  beschrijving  der  samenleving  van 
1830  en  van  de  invloeden,  welke  die  beheerschen,  —  de 
trots  van  den  adel,  de  ijdelheid  van  den  grooten  burgerstand, 
de  eerzucht  en  listigheid  der  geestelijkheid,  de  uitsluitende 
eerbied  voor  het  geld  van  den  kleinen  burger-  en  boeren- 
stand —  niet  geven,  want  de  mededeelingen  daaromtrent, 
hoe  scherp  oprecht  en  volledig  ook,  hebben  slechts  opper- 
vlakkige geschied-  of  zedekundige  waarde. 

De  hoofdzakelijke  waarde  van  het  boek  is,  ten  eerste,  in 
het  begrip  van  het  karakter  van  Julien  Sorel,  den  held,  en 
in  de  verwerkelijking  van  dat  begrip  in  de  praktijk  van  het 
leven  ;  ten  tweede,  in  de  aanrakingen  en  in  den  strijd  der 
verschillende  groote  neigingen  en  hartstochten  —  Vroomheid 
of  Godsdienstigheid,  Eerzucht,  Liefde,  Trots  —  in  de  be- 
trokken personen ;  ten  derde,  in  de  fijne  bespieding  der  kleine 
gemoedsbewegingen  bij  den  held  en  de  anderen. 

De  hoofdzakelijke  superioriteit  van  het  boek,  —  waar- 
door de  auteur  de  hoogere  zielkunde  heeft  bereikt  voor 
zoover  dit  van  zijne  levensbeschouwing  uit  mogelijk  was,  of 
den  onderkant  der  hoogere  zielkunde  eigenlijk,  wier  boven- 
zijde zich  in  de  domeinen  der  hem  onbekende  hoogere 
geestelijke  zijnswijzen  bevindt  —  die  superioriteit  wordt  be- 
wezen door  onzen  indruk  van  Julien  Sorel,  welke  ons  het 
karakter  van  dezen  essentieëlen  huichelaar  en  komediespeler 
doet  bewonderen. 
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Julien  Sorel  is  een  huichelaar  zooals  ook  de  Tartuffe  van 
Molière  een  huichelaar  is.  In  Molières  Tartuffe  behaagt  ons 
de  kunst  van  den  maker,  doch  daarover  spreken  wij  nu  niet* 
Tartuffe,  als  karakter,  is  alleen  weerzin-wekkend  en  lach- 
wekkend. Niemant  denkt  hierbij  aan  ziele-grootheid.  Julien 
Sorel  daarentegen  is  iewonderens-vraairóig.  Deze  huichelarij  is 
ziele-grootheid. 

Indien  onze  bewondering  koud  blijft,  ligt  dat  weder  hieraan 
dat  de  auteur  zijn  held  slechts  van  onder-op  of  schematiesch 
heeft  begrepen.  Maar  in  elk  geval  beseffen  wij  hier  in  aan- 
raking te  zijn  met  iets  groots^  terwijl  toch  Julien's  leven  niets 
is  dan  huichelarij  en  komediespelen  en  dat  nog  wel  zonder 
blijk  van  hetgeen  men  gemeenlijk  een  >edel  doel*'  noemt. 

Dit  is  de  reden  waarom  Molières  begrip  en  werk  slechts 
kinderspel  is,  —  en  inderdaad  veel  fraayer  gestyleerd  kinder- 
spel —  te  vergelijken  met  het  begrip  en  werk  van  Stendhal. 

Het  is  niet  toevallig  of  bevreemdend  dat  de  huichelaar  of 
komediespeler  Julien  Sorel  zulk  een  liefhebber  is  van  gevaar- 
lijke en  moed-vereischende  daden,  en  dat  hij  sterven  wil,  en 
gevoelt  het  te  zullen  kunnen,  zonder  te  verbleeken.  Want  de 
heldenmoed  is  gelegen  in  de  onmiddellijke  nabijheid  der  ziele- 
streek, waar  het  voortdurend  en  noodzakelijk  komediespelen 
van  Julien  ontspringt. 

Hij  leeft  namelijk  in  een  graad  van  zelf-bewustzijn,  die  van 
zelf  alle  handelingen  tot  komediespel  maakt. 
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PARUS, 

DOOR  X  '). 

Wij  kwamen  dan  in  de  Avenue  des  Champs  Elysées, 
waar  een  lekker  koeltje  blies.  Hier  besloten  wij  een  rijtuig  te 
huren  om  een  toertje  door  het  BoisdeBoulognete  maken. 

Dit  streed  tegen  onze  beginselen,  maar  zelden  maar  in  't  leven 
kan   een   mensch  zijn  beginselen  altijd  en  overal  doorvoeren. 

Dit  streed  tegen  onze  beginselen,  want  een^huurrijtuig  is 
iets,  waarin  men  zich  niet  kan  vertoonen. 

Wij  zouden  wel  geen  kennissen  tegenkomen,  maar  aan  de 
menschen,  die  ons  als  vreemdelingen  zouden  zien,  zouden  wij 
op  dat  oogenblik  toch  een  leugenachtig  denkbeeld  verschaffen. 
Wij  waren  edele  menschenorganismen,  —  edeler  dan  de  meesten, 
die  ons  in  equipages  voorbij  reden,  want  wij  hadden  allerlei 
gedachten  over  de  Letterkunde,  de  Geschiedenis,  het  Leven, 
en  zoo  meer,  en  een  soort  van  scherpe  opmerkingsgave  en 
spotvermogen,  dat  zij,  die  alleen  een  grof  en  gemeenplaatsig 
zinnenleven  leidden,  misten. 

Gingen  wij  dus  in  een  huurrijtuig,  dan  zouden  de  lieden, 
in  wier  bUk  wij  telkens  geraakten,  ons  voor  minder  aanzien 
dan  de  in  equipages  gezetenen  hun  leken,  en  wij  zouden  dus 
de  oorzaak  zijn  dier  zeer  vele,  zich  telkens  voor  even  vor- 
mende, onware  voorstellingen. 

Bovendien  zouden  wfj  telkens  zien  waarvoor  de  menschen  — 
te  recht,  want  zij  hadden  geen  ander  keurmiddel  dan  de  oogen- 
blikkelijke  uiterlijke  indruk  —  ons  hielden  en  dit  zoü  ons  een 
onafzienbare  hoeveelheid  onvermijdbare  onaangename  oogen- 
blikken  bezorgen. 

Niet  uit  eene  belachlijke  ijdelheid  kwam  deze  bedenking 
voort,  maar  uit  zin  voor  het  redelijke  en  billijke. 

Er  geschiedt  iets  verkeerds  in  de  wereld  telkens,  wanneer 


I)  Zie  rVen  en  Ven  Bundel  Verzamelde  Opstellen  door  L.  van  Deyssel.  Er  wordt 
aan  herinnerd,  dat  de  schrijver  dezer  bladzijden  niet  zich  zelf  opvoert  maar 
een  fiktieve  persoon,  die  spreekt  als  »Ik"  enz.  — 
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iemant  ons,  edeler  meoschenorganismen  dan  graaf  Salm^Salm 
en  bank-gouverneur  Biniel,  aanziet  voor  eerste  bedienden  uit 
een  manufaktuurwinkel  te  Amiens,  dfe  inderdaad  minder  edel 
zijn  dan  de  graaf  en  de  bank-gouverneur,  wijl,  in  geval  van 
een  gelijke  hoeveelheid  vriendelijkheid  en  vakkennis,  de  graaf 
en  de  gouverneur  bovendien  door  fraayer  weefsels  zijn  omkleed 
en  beter  geschoren  zijn.  De  graaf  en  de  gouverneur  zien  er 
fraayer  uit  en  zijn  daarom  edeler  evenals  cactussen  en 
orchideën  edeler  zijn  dan  paardebloemen  en  brem. 

Men,  —  de  »men",  waartoe  wij  ons  met  schertsenden  ernst 
steeds  rekenden  —  kan  zich  dus  niet  in  een  huurrijtuig  ver- 
toonen.  Veel  beter  te-voet  Men  wordt  geacht  altijd  zijn  rijtuig 
bij  zich  te  hebben.  Wordt  men  dus  te-voet  gezien,  dan  >is** 
het  zoo:  dat  men,  om  de  een  of  andere  reden,  — of  zonder 
reden  en  alleen  door  een  gril,  dit  kan  ook  zeer  goed  —  even  zijn 
rijtuig  verlaten  heeft.  Ieder-een,  die  ons  ziet,  ziet  ons  slechts 
gedurende  den  tijd  dat  hij  en  wij  elkaar  voorbijgaan.  Niemant 
kan  aan  ons  zien  hoe  lang  wij  reeds  geloopen  hebben  of 
hoe  lang  wij  nog  zullen  loopen.  Ieder-een  kan  dus  denken, 
dat  hij  ons  juist  op  dat  oogenblik  ziet,  dat  wij  even  ons 
rijtuig  verlaten  hebben. 

Wij  kunnen  dezen  indruk  bij  de  voorbijgangers  bevorderen 
door,  bijna  als  in  een  danspas  en  met  wijde  stappen  gaande, 
alleen  met  het  voorste  gedeelte  onzer  voeten  den  grond  te 
raken,  —  zóo,  in  een  woord,  als  iemant  loopen  zal,  die  uit 
een  rijtuig  komende  een  modderig  trottoir  oversteekt  om 
even  een  winkel  binnen  te  gaan  voor  hij  naar  een  diner  van 
diplomaten  rijdt. 

Men  behoort  altijd  min  of  meer  op  zijn  teenen  te  loopen, 
niet  zoo  zeer  uit  behoedzaamheid  ten  opzichte  van  de  alge- 
meene  straat,  maar  uit  schoonheidszin  om  dat  men  wéét  dat 
het  loopen  tot  de  danskunst  behoort  en  op  deze  wijze  het 
loopen  het  meest  het  dansen  nabijkomt,  en  uit  prinselijkheids- 
zin  om  dat  men  geacht  wordt  zijn  leven  grootendeels  tusschen 
vrouwen-balsleepen  te  slijten. 

Inmiers  is  men,  of,  zoo  niet,  wordt  dan  toch  geacht  te 
zijn,  iederen  dag  op  een  dansfeest. 
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De  wereld  is  een  goed  geordend  geheel.  Men  behoort 
tot  de  bovenste  lagen  daarvan»  wier  taak  het  is  fraai  te  zijn, 
eene  fraaiheid  uit  te  maken. 

Het  leven  is  ak  een  boom,  waarvan  zekere  menschen- 
soorten  de  wortels  zijn,  andere  stam  en  schors,  andere  de 
takken  en  de  bladen,  en  wij  zijn  er  de  bloesems  van.  Wij 
hebben  fraai  te  zijn,  te  behagen  en  het  leven  te  laten  gaan 
wanneer  het  zich  in  en  door  ons  verheugt. 

Het  dansen  is  de  uiting  der  levensvreugde  bij  uitnemend- 
heid. Het  leven  beweegt  zich  tot  een  fraayen  stijl  en  komt 
tot  een  edeleren,  meer  geordenden  vorm. 

Het  dansen  is  het  eigenlijke  samenleven.  Ons  loopen,  ons 
handen-geven  moet  daarom  zooveel  mogelijk  gestyleerd  zijn, 
om  min  of  meer  reeds  tot  den  dans  te  behooren. 

Om  dat  men  altijd  geacht  wordt  zijn  rijtuig  bij  zich  te 
hebben,  mag  men  ook  niet  met  een  parapluie  worden  gezien. 
Maar  als  men  er  een  heel  dunne  heeft  en  met  een  niet 
opzichtigen  en  zeer  edelen  steel,  kan  dit  door  de  volgende 
verklaring  verontschuldigd  worden:  men  is  op  weg  naar  het 
bosch  of  park  buiten  de  stad,  waar  men  buiten  het  rijtuig 
wat  wandelen  wil,  wijl  er  toevallig  een  bezwaar  is  tegen 
massage,  tennis  of  paardrit.  Nu  is  men  onderweg  even 
uitgestapt  en  heeft  de  parapluie  in  de  hand  medegenomen  . . . 

Eerder  nog  dan  per  huurrijtuig  kan  men  per  tram  of  omnibus 
gaan,  evenals  men  op  den  spoorweg  eerder  in  de  derde  dan 
in  de  tweede  klasse  reizen  kan.  Men  is  dan  als  't  ware 
onzichtbaar  en  heeft  zich  opgelost  in  de  menigte.  Bovendien 
doet  men  iets  buitensporig  grilligs.  Men  is  als  een  prinses 
die  van  geblaseerdheid  met  een  kermisreiziger  vlucht. 

Juist  de  grilligheid,  in  haar  ideale  waarde,  was  het  trouwens, 
die  telkens  de,  voor  ons  gevoel  redelijke,  verbinding  vormde 
tusschen  ons  zelf-bewustzijn  en  de  schijnbaar  daaraan  niet 
passende  handelingen.  Ten  slotte  bleef  er  niets  over  wat 
wij   niet  mochten  doen,  want  vroegen  wij  ons  af:  „doet  zoo 
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wel  een  prins?",  —  dan  andwoordden  wij:  ja,  want  een  prins 
is  grillig  en  doet  de  minst  passende  handelingen  uit  grillig- 
heid, die  een  bestanddeel  is  zijner  prinselijkheid. 

Het  was  een  genot  te  weten  dat  als  wij  ons  in  het  leven 
gedroegen  zóo,  dat  de  burgerlieden  ons  voor  verschrikkelijke 
ploerten  moesten  houden,  of  wij  gingen  eens  over  straat 
gekleed  zóo,  dat  de  leden  der  aristokratische  sociëteiten 
achter  hun  vensters  ons  als  burgerlijke  jongelieden  moesten 
schatten,  —  het  was  een  genot  dan  te  wéten  dat  het  héél 
anders  was,  dat  wij  prinsen  waren,  die  uit  opperste  prinse- 
lijkheid zich  redelijker-wijze  konden  voordoen  als  ploerten  of 
burgerlieden. 

De  ideale  waardeering  der  grilligheid  verschafte  ons  dus 
het  logiesch  motief,  dat  ons  in  staat  stelde  een  huurrijtuig  te 
nemen. 

Het  huren  van  een  rijtuig  is  eene  handeling,  waarbij  zich 
op   nieuw  talrijke   moeilijkheden   en   vraagstukken  voordoen. 

Ik  ken  een  zonderling  genoegen,  waarvan  de  diepste  aard 
mij  nog  steeds  niet  duidelijk  is  geworden.  Als  ik  namelijk 
op  eene  wandeling  buiten  eens  een  man,  dien  ik  wel  ken, 
tegenkom  en  wij  wisselen,  zonder  stil  te  staan,  zelfs  zonder 
elkaar  aan  te  zien,  eenige  woorden,  en  wel  zóo,  dat  ik  aan 
den  man  bemerk,  dat  hij  daarbij  geen  oogenblik  van  mij 
gedacht  heeft:  „wat  een  rare  vent  is  datT'  of  „wat  zegt  die 
vent  dat  raar",  maar,  integendeel,  dat  kleine  gesprek  geheel 
gewoon  is  gevoerd,  juist  zoo  als  de  man  het  met  den  eersten 
den  besten  aannemer  of  makelaar  zou  hebben  gedaan,  — 
dan  maakt  mijn  lichaam,  als  ik  daarna  alleen  ben,  een  ver- 
kneukelings-  en  samenkrimpings-bokkesprong  van  genoegen, 
bemerkend  iets  buiten  mijn  eigenlijke  sfeer  gedaan  te  hebben 
en  dit  geheel  góéd  te  hebben  gedaan.  Dit  zelfde  heb  ik 
ook  als  ik  mijn  dienstmeisje  om  de  lamp  heb  gevraagd  en 
zij  heeft  hem  gebracht  met  „asjeblieft"  er  bij  en  ik  heb 
„dank-je"  gezegd,  en  die  kleine  samenspraak  is  geheel  goed 
van  toon  geweest  Dit  zelfde  ook,  als  ik  aan  een  kellner  iets 
heb  gevraagd  en  hij  heeft  mij  geandwoord  zonder  dat  ik  aan 
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den  toon  van  zijn  andwoord  bemerkt  heb»  dat  de  toon  van 
mijn  vraag  zeer  zonderling  was. 

Intusschen  heb  ik  dit  genoegen  meestal  zoo  uitgelegd :  het 
gebeurtenisje»  dat  er  de  oorzaak  van  is,  behoort  tot  het  >  Leven 
van  de  Daad."  Zeer  g^aame  zoü  ik  geschikt  zijn  voor  het 
>Leven  van  de  Daad."  Ik  ben  er  echter  geheel  ongeschikt 
voor.  Gelukt  mij  dus  eens  iets,  waarin  het  » Leven  van  de 
Daad",  op  hoe  kleine  schaal  ook,  vertegenwoordigd  is,  — 
dan  pleiziert  mij  dat. 

Deze  verklaring  bevredigt  mij  echter  sedert  lang  niet  meer. 

Ik  meen  opgemerkt  te  hebben  dat  als  ik  in  een  koffiehuis 
om  een  glas  bier  vraag,  zonder  er  vooraf  over  gedacht  te 
hebben  hoe  ik  dat  zeggen  zoü,  het  dan  het  best  gaat. 

Maar  het  schijnt  dat  hoe  verlegener  men  is,  hoe  moeilijker 
het  is  niet  vooraf  te  denken  aan  hetgeen  men  zeggen  gaat. 

Dikwijls,  wanneer  ik  nu  een  glas  bier  heb  gevraagd,  »mag 
ik  een  glas  bier  ?"  —  andwoordt  de  kellner :  >zééé — ker,  meneer", 
op  een  verwonderde  en  gerust-stellende  manier,  waaraan  ik 
bespeur  dat  ik  mijn  vraag  gedaan  heb  zoo  als  een  bedeesd 
kind  een  van  buiten  geleerd  verjaarfeest-versje  opzegt  en  als 
vroeg  ik  iets  héél  moeilijks  waaromtrent  het  erg  te  betwijfelen 
was  of  er  aan  voldaan  zoü  worden. 

Uitmuntend  en  reeds  eenigszins  ingewikkeld  wordt  het  ge- 
val, als  ik,  van  te  voren  boos  om  het  malle  gebeurtenisje 
dat  zich  nu  weer  zoü  voordoen,  besluit  de  zaken  te  bruus- 
keeren  en,  onverschillig  voor  de  gevolgen,  op  manlijke  wijze 
'een  glas  bier  te  bestellen,  ten  einde  in  géén  geval  weer  het 
>zéééé — ker"  te  vernemen  als  and  woord  op  mijn  aarzelende 
toespraak.  Dan  zeg  ik:  >een  glas  bieri"  maar  noodzakelijk 
nu  snauwender  wijs.  Want  om  het  aarzelende  te  vermijden 
moet  ik  den  toon  forceeren  en  spreek  nu  als  een  generaal 
tot  een  weêrspannigen  rekruut  De  kellner  andwoordt  nu: 
»zeker,  meneer  1"  zóó  alsof  hij  zeide:  »nou,  maak  daar  maar 
200'n   koüe  drukte  niet  over.  Wie  legt  je  wat  in  den  weg?" 

Een  aanbevelenswaardige  variëteit  is  eveneens  als  ik  het 
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over  den  boeg  van  het  vriendelijke  gooi.  Om  dezelfde  reden, 
waarom  ik  bij  het  voorgenomen  manlijke  barsch  word,  word 
ik  bij  het  voorgenomen  vriendelijke  overdreven  of  valsch 
vriendelijk  en  deze  zoetsappigheid  komt  den  kellner  dan  ver- 
dacht voor.  Vraag  ik  met  een  lieven  lach  >mag  ik  een  glas 
bier  van  je?"  dan  neemt  zijn  gelaat  óok  eene  milde  uitdruk- 
king aan:  >'k  zal  't  u  brengen,  meneer",  —  maar  terwijl  hij 
weggaande  zich  rekenschap  geeft,  zie  ik  hem  een  schuinen 
blik   naar  den  horizon  richten  vol  spottende  verdenking.  Als 

hij   terug   komt  is  hij  eenigszins gereserveerd,  als  moest 

hij  zich  lichtelijk  voor  iets  in  acht  nemen. 

Ik  geloof  dat  mijn  verlegenheid  verband  houdt  met  het 
latente  besef,  dat  er  eene  valsche  verhouding  tusschen  den 
kellner  en  mij  gedurende  den  tijd  van  mijn  verblijf  in  het 
koffiehuis  móét  bestaan.  Want:  óf  hij  weet  wie  ik  ben,  óf 
ik  ben  heel  en  al  vreemd  voor  hem. 

Als  ik  vreemd  voor  hem  ben,  beoordeelt  hij  mij  alleen  naar 
mijn  uiterlijk  en  denkt  dus  :>  de  een  of  andere  meneer,  stijf,  raar 
en  leelijk."  Als  hij  weet  wie  ik  ben,  denkt  hij:  die  meneer, 
die  daar  ginds  in  dat  kleine  oude  huis  in  die  nauwe  straat 
woont,  van  wien  ook  niet  verteld  wordt  dat  hij  uit  gierigheid 
zoo  leeft,  en  die  dus  zooveel  minder  is  dan  meneer  Die  en 
meneer  Die,  die  hieromheen  in  die  groote  huizen  wonen." 

In  beide  gevallen  vergist  hij  zich.  Feitelijk  is  mijn  geest 
mooyer  dan  de  geest  der  andere  in  het  koffiehuis  tegenwoor- 
digen.  Feitelijk  ook  ben  ik  méér  dan  de  meneeren,  die  in  de 
fraayere  huizen  wonen  (omdat  ik  verhevener  en  geestiger  van 
aard  benl  hihil) 

Bespeur  ik  dus  aan  zijn  manier  van  doen  in  den  kellner 
eene  mindere  achting  jegens  mij  dan  hij  jegens  de  materieel 
rijkere  meneeren  zou  toonen,  —  dan  ben  ik  een  deel  van 
iets  onredelijks,  iets  leelijks  dat  in  het  Heelal  geschiedt,  en  wel 
van  iets  onredelijks  in  iets  zóó  belangrijks  als  de  ontmoeting  en 
het  met-elkaar-in-betrekking-zijn  van  twee  Menschen  is. 

Met   den   barbier  heb  ik  ook  jaren  lang  in  een  reeks  zeer 
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bezwaarlijke  gevallen  van  dien  aard  verkeerd.  Zijn  naam  was 
Lachraaf  en  mijne  bedoeling  was  in  eene  verhouding  van  een- 
vond, vriendelijkheid  en  redelijkheid  tot  hem  te  staan. 

Ik  was  wat  men  noemt  »arm",  woonde  daarom  in  een 
armoedige  woning  en,  om  in  over-een-stemming  met  mijne 
woning  en  met  het  denkbeeld,  dat  >de  menschen*'  van  mij 
moesten  hebben,  te  blijven,  kleedde  ik  mij  armoedig  ofschoon 
ik  aanzienlijke  kleederen  tot  mijne  beschikking  had. 

Om  nu  met  Lachraaf  niet  in  verwarring  te  geraken  en  om 
hem  niet  te  doen  denken,  dat  ik  iemand  was  die  «verbeel- 
ding op  zijn  lijf  heeft",  wilde  ik  hem  toespreken  als  de  per- 
soon, die  hij  noodzakelijk  in  mij  zien  moest,  namelijk  een 
soort  van  muziekmeester,  schoolmeester  of  ander  soort  kleine 
lesgever,  kopiist  of  iets  anders  van  dien  aard,  in  stand  met 
hem  gelijk. 

Ik  zei  daarom  tegen  hem,  niet:  »Lachraaf*,  maar:  «meneer 
Lachraaf'. 

Om  gewichtige  redenen,  had  ik  mij  later  eens  in  mijne  aan- 
zienlijke kleederen  gestoken,  was  dus  ook  aanzienlijk  van  tred, 
gebaar  en  verdere  innerlijke  en  uiterlijke  houding  en  moest 
aldus  Lachraafs  winkel  betreden.  Nu  was  ik  dus  een  ander 
soort  mensch  en  ik  zag  onmiddellijk  in,  ook  met  behulp  der 
voorbeelden,  die  mijne  herinnering  aanbracht,  dat  dit  soort 
mensch  zonderling  doet  indien  hij  zegt:  «meneer  Lachraaf', 
en  integendeel  gewoon  door  te  zeggen:  «Lachraaf." 

Lachraaf  was  daarentegen  gewend  mij  hem  «meneer  Lach- 
raaf" te  hooren  noemen. 

Ik  trachtte  mij  toen  maar  uit  deze  van  twee  zijden  grijn- 
zende moeilijkheden  te  redden  door  het  woord  1  meneer"  voor 
drie  vierde  in  te  slikken,  zoo  dat  hij  kon  hooren  dat  ik  er 
«meneer"  bij  zei  en  ik  toch  met  mijn  pols,  manchet  en  arm, 
die  ik  zag  en  die  mij  dus  de  aanzienlijkheid  van  mijn  daar 
tegenwoordig  wezen  gedachtig  deden  zijn,  in  overeenstemming 
bleef  door  mij  veel  hoofdzakelijker  «Lachraaf*  dan  «meneer" 
te  hooren  zeggen. 

Er    zijn    weinig    dingen    in    het   leven,   waarin    ik  zooveel 
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belang  stel  als  in  dit  vraagstuk  tusschen  den  barbier  en  mij. 
Want  ik  geloof  dat  dit  geval  een  kleine  uitlooper  is  van 
de  gewichtigste  wijsgeerige  problemen,  die  er  bestaan. 


Bij  het  huren  van  het  rijtuig  waren  wij  vreeselij k  bang: 

dat  de  koetsier  er  niet  min  of  meer  >korrekt"  zou  uitzien; 
korrekt  beteekende  niet  zoo  zeer  met  hééle  en  vlekkeloze 
kleêren,  maar  korrektheid  beteekende  een  soort  van  koelen 
ernst  in  statige  zwierigheid; 

dat  de  koetsier  erg  vriendelijk  zou  zijn,  en  ons  beet  nemen ; 
Beet  nemen  is:  naar  een  roovershol  of  een  oplichtersverblijt 
in  deze  groote  en  vreemde  stad  brengen,  of,  ten  minste, 
geld  afzetten; 

dat  het  paard  een  oude  knol  zou  zijn  en  de  koetsier  aldoor 
razend  en  tierend  rechtop  op  den  bok  zou  moeten  staan,  terwijl 
zijn  zweep,  de  lucht  doorklievend,  ons,  achter  hem,  telkens 
aan  oogen  en  neus  gevoelig  zou  raken,  zoo  dat  wij  een  paar  ge- 
sarde en  geranselde  menschen-uit-de-provincie  werden,  die  toch 
maar  bleven  zitten  uit  angst  voor  hevige  ruzie  enverbijstering ; 

maar  vooral  waren  wij  bang,  dat  de  koetsier,  zoo  niet 
dronken,  of  misschien  wel  krankzinnig,  —  dan  toch  een 
weinig  norsch  zou  zijn. 

Wij  zijn  zulke  verschrikkelijke  gevoelige  menschen,  dat, 
evenals  de  minste  vriendelijkheid  ons  bizonder  verheugt,  de 
minste  nórschheid  ons  een  ontzachlijk  leed  veroorzaakt.  Bij 
de  minste  nórschheid  van  iemant,  is  het  of  een  zware,  lood- 
kleurige lucht  laag  over  ons  neer  komt  hangen,  terwijl,  van 
een  ijzig  witten  gezichteinder  komend,  een  bittere  koude  ons 
omgeeft.  Bij  de  minste  vriendelijkheid  komt  er  warme  blauwe 
zomer  en  licht  zonnegoud  om  ons  heen.  Den  minste  vrien- 
delijkheid betooner  zouden  wij  willen  kussen,  te  voet  vallen 
en  gelukkig  maken,  terwijl  wij  den  ons  nórschheid  aandoener 
in  het  gelaat  zouden  wenschen  te  krabben  en  hem  een  dolk 
door  het  hart  priemen. 

Wij    waren    eveneens  bevreesd,  dat  wij  een  rijtuig  zouden 
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nemen,  dat  onder-weg  in  elkaar  zou  zakken.  Gesteld,  dat 
de  achterwielen  los  raakten  en  het  rijtuig  zóo  viel,  dat  de 
koetsier,  —  een  vreemdeling,  dien  wij  even  te  voren  nog 
nimmer  hadden  gezien  —  blootshoofds  achterover  over  ons 
heen  tuimelend,  een  oogenblik  met  zijn  gezicht  vlak  aan  het 
onze  kwam  te  liggen,  terwijl  onze  beenen  zoo  als  die  van 
een  als  kunstje  dood-liggenden  hond  boven  ons  waren  op 
straat,  —  wat  ware  zulks  eene  benarde  omstandigheid. 

Wij  slenterden  dus  langs  de  rijtuigenrij  en  bekeken  de 
rijtuigen  en  paarden.  Een  enkele  maal  raakten  wij  een  rijtuig 
aan,  drukkend  met  de  hand  op  de  zitting  of  even  sjorrend 
aan  de  veeren  om  de  stevigheid  te  beproeven. 

De  koetsiers,  die  ons  eerst  gevraagd  hadden,  of  wij  wilden  rijden 
en  ontwijkende  andwoorden  gekregen  hadden,  waren  op  een 
afstand  tot  een  groep  gaan  staan.  Zij  hadden  zware  en  harde 
oude  blauwe  jassen  aan,  van  den  hals  tot  de  teenen,  en  heel 
kleine  kale  hoedjes  boven  heel  dikke  hoofden,  met  groote 
roode  wangdikten,  raauw  roode  malsche  lippen,  purperen 
neusknoUen  en  door  hun  lachen  over  ons  in  het  vette  vleesch 
bijna  verdwijnende  kleine  blauwe  oogjes. 

Telkens  kwam  er  een  voorbijganger,  die,  den  aangeloopen 
koetsier  iets  zeggend,  in  een  rijtuig  wipte  en  vlug  heenreed. 

A^oor  wij  met  onze  beraadslagingen  gereed  waren,  verdween 
aldus  het  laatste  rijtuig. 

Wij  hielden  ons  toen  goed,  onverschillig  naar  den  gezicht- 
einder turend  over  de  hoofden  der  voorbijgangers  heen,  om 
te  voorkomen  dat  zij  ons  lotgeval  gewaar  werden;  en  om 
ten  minste  zéker  zelf  niet  te  zien,  dat  zij  het  gezien  hadden. 

Het  doet  er  weinig  toe  of  de  voorbijganger  mij  zwijgend 
minacht  of  bespot,  als  het,  door  dat  ik  hem  niet  aanzie,, 
door  mfj  maar  niet  bemerkt  wordt. 
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Twee  verbeteringen  gelieve  de  lezer  aan  te  brengen  in 
het  opstel  Jac.  van  Looy  :  SCHILDER-SCHRIJVER,  voorkomende 
in  het  nummer  van  Mei  11. : 

Regel  4  v.  o.  op  bladz.  459  staat  October,  moeU  zijn  Juli. 

Regel  7  V.  o.  op  bladz.  460  staat  berusting,  moet  zijn 
bevruchting. 
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Uit  de  nalatenschap  van  Guido  Gezelle  zendt  ons  die  hem 
evenzeer  naar  den  geest  als  naar  het  bloed  verwante  West- 
Vlaamsche  jongere  die  onder  den  naam  Stijn  Streuvels  schrijft, 
de  hierachter  volgende  verzen. 

Ons  treft  daarin  als  groot  en  aandoenlijk  den  geest  van 
den  grijsaard  vóór  het  sterven  alleen  te  zien  tusschen  boomen 
en  wolken,  sneeuw  en  maneschijn,  tusschen  zonsondergangen, 
herfsten  en  winters.  In  de  gemeenschap  met  het  natuurleven 
heeft  hij  vooral  in  latere  jaren  den  troost  gezocht  voor  wat 
de  menschen  hem  aandeden ;  vóór  dat  hij  er  geheel  één  mee 
werd  zien  wij  hem  dan  hier  nog  ééns  alleen  zijn  met  van 
dat  leven  de  groote  en  geheimzinnige  verschijnselen. 

Het  zijn  maar  losse  regels  en  korte  gedichten,  maar  zij 
verraden,  en  onthullen,  de  dagen  die  aan  zijn  dood  vooraf 
gingen. 

Het  laatste  is  een  brokstuk.  >Laatste  gewrochteenige  dagen 
voor  den  dood  van  den  Dichter'*  is  er  door  die  verwante 
hand    onder   geschreven.     Het  is  een  blik  op  den  herfst,  de 

hoop  op  de  lente,  een  welkom  aan  den  winter,  omdat 

De  gedachtengang  is  niet  moeielijk  te  raden;  maar  eer  dan 
het  uitspreken  kwam  het  beleven.  Den  winter  ging  hij  in, 
die  niet  anders  is  dan  een  tijdelijk  terugtrekken  van  krachten 
en  sappen  die  straks  weer  uit  zullen  breken  in  een  nieuwen 
bloeitijd. 

Een  mededeeling  die  menigeen  moge  genoegen  doen  is 
dat  van  dezelfde  hand  die  ons  deze  gedichten  zond,  een  vol- 
ledige Noord-Nederlandsche  uitgaaf  van  de  werken  van  Guido 
Gezelle  kan  worden  tegemoet  gezien. 
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GUIDO  GEZELLE. 


OCTOBERBOOMEN. 

Hoe  schoone»  och  hoeveel  schoonder  is, 

al  moete  't  nu  gaan  sterven 

eer  langen  tijd  van  hier,  hoe  schoon, 

en  schoonder  duizend  werven, 

als  vroeger,  't  najaarsch  loofgewas, 

wanneer  het  lente  en  zomer  was. 

't  Is  lief  en  lustig,  diepe  nu 

en  dóór  den  bossch  te  dwalen; 

te  zien  hoe  de  oude  boomen  al 

hunne  oude  schoonheid  halen 

te  schranken  uiti  Wat  tijd  beleeft 

g^j,  vrienden,  die  zoo'n  vreugde  u  geeft? 
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Verlangt  gij/zoo  de  ziel  verlang^t, 
die,  vrij  van  alle  schulden, 
van  monde  vaart  ten  hemel,  o  en, 
verlost  van  't  eeuwig  dulden, 
het  leven  in  dit  tranendal, 
nu,  ketenloos  verlaten  zal? 

Is  daarom  al  uw  loof  zoo  lief 
gepint?  Zijn  al  uw'  blaren 
veranderd  in  een  bruiloftkleed, 
om  eindlijk  heen  te  varen 
te  ruste?  Stervend  najaarsblad, 
octoberboomen,  leert  mij  dati 
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't  Is  stille,  stille,  allengerhand 
en  weerom  wordt  het  avond; 
het  zonnelicht  is  verre  weg 
en  ander'  landen  lavend;  — 
't  is  stille,  stille . . .  zoetjes  vaart 
dat  roerde  alom,  te  ruste  waard. 
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De  mane  zit  en  ziet 

dat  aan:  ze  schijnt  te  zeggen: 

't  Is  avond  nu  en  't  geen 

mijn  zuster  zonne  zag 

is  henen:  rust  nu  wat 

en  nederleggen 
de  zorge  gaat  van  dezen  zwaren  dag. 
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Hebt  toch  meêlije 
menschen,  meêlije 
met  de  schoone 
boomen  Godsl 


O  sneeuw,  gewolde  dracht 
der  witte  wintervelden. 


De  bleekgroene  schaaiaards, 
nog  nauwlijks  geblaard, 
rijen  hooge  in  de  wolken 
hun'  lochtige  vaart 


'k  Zie  u  geren  blauw  en  blank 
blank  en  blauw  geweven 
wolken — 
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Half  rood  half  groen 
de  hagen  staan: 
half  beukenhout 
half  ieuwen; 
ik  hope  dat 
vrouw  Lente  zal 
verneschen  en 
vernieuwen 
dat  dood  nu  is; 
intusschentijd 
mij  willekom 
gij  winter  zijt 
omdat  gij 


(Laatste  gewrocht  eenige  dagea  voor 
de  dood  van  den  Dichter). 
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Brieven  van  een  Landbewoner 


DOOR 

ALBERT  VERWEY. 


I. 

Gij  vraagt  mij,  waarde  vriend,  —  aan  mij  die  op  het 
land  woon,  en  de  jarenlange  rust  heeft  mijn  zenuwen  on- 
vatbaar gemaakt  voor  de  koorts  van  de  steden,  —  wat  ik 
denk  van  de  gebeurtenissen  die  zich  in  onzen  leeftijd  op  de 
aarde  afspelen  en  wat  ik  geloofdathun  verder  verloop  zal  zijn. 

De  vraag  is  zoo  groot  dat  ik  mij  zou  kunnen  verontschul- 
digen met  de  bewering  dat  mijn  gedachte  daarover  te 
beperkt  en  mijn  geloof  te  vaag  is  dan  dat  ik  ze  met  eenige 
hoop  op  een  treffenden  indruk  onder  woorden  brengen  kan; 
maar  dat  wil  ik  niet.  De  bewegingen  van  de  bewuste 
natuur  —  de  menschenwereld  —  hebben  mij  altijd  minstens 
zoo  belangrijk  geleken  als  die  van  de  minder  bewuste  die  mij 
hier  buiten  in  haar  telkens  terugkeerende  en  toch  altijd  weer 
andere  seizoenen  zoo  boeiend  blijkt  en  wie,  die  over  die 
natuur  zoo  gaarne  zijn  woord  doet,  gelooft  dat  hij  er  meer 
van  kent  dan  een  onuitsprekelijk  nietig  deel? 

De  menschenwereld  en  het  maatschappijleven  zijn  boven- 
dien zoozeer  de  bloem  en  de  verklaring  van  het  heelal-  en 
aardeleven  waar  ze  uit  voortkomen,  dat  ze  onderhoudt  en 
dat  zijzelf  in  tal  van  zijn  andere  verschijnselen  beïnvloeden, 
dat  ik  over  die  andere  verschijnselen  niet  denken  kan  zonder 
te  gelijk,  en  veel,  te  denken  aan  hen. 

De  natuurlijke  machten  zijn  van  den  beginne  gesplitst  ge- 
weest in  twee :  den  mensch,  en  de  andere.  Gedeeltelijk  strijdende, 
gedeeltelijk    zich    met  elkaar   verstaande,   leiden  krachten  en 
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schepselen  in  het  heelal  hun  leven  en  elk  van  hen  is  te 
gelijk  beheerschende  en  beheerscht,  doende  en  lijdende. 
Kinderen  van  de  aarde  zijn  wij,  zijn  alle  wezens  die  de  aarde 
bewonen,  maar  de  aarde  zelf  is  het  kind  van  een  zonne- 
stelsel en  de  zonnen  zelf  zijn  manen  van  lubterrijker  werelden, 
heerscheressen  over  hun  kleiner  sfeer.  De  sterrekunde  die 
het  Geheim  verdringen  wou  uit  de  ruimten  om  de  aarde  heeft 
het  alleen  dieper  verborgen  en  glanzender  omzwermd  doen 
erkennen  in  de  helderheden  van  de  hemelsche  afgronden; 
voller  dan  ooit  zijn  de  Hemelen  met  de  goddelijke  tegen- 
woordigheden  die  onze  aarde  beheerschen.  En  de  Opperheer- 
schappijen in  die  sferen  en  de  Ordening  van  hun  grootste 
Machten  blijven  voor  ons  die  aan  hen  gehoorzamen  na  al 
voor  Ondoorgrondelijk.  Toch  —  wat  is  er  grooter  dan  dit 
inzicht,  dan  de  wijsheid  waaruit  het  ontsprongen  is,  dan  de 
levensdaden  waartoe  het  opwekt,  —  wat  heeft  het  Heelal 
tusschen  zijn  elementen  en  zijn  lichamen  heerlijker  en  ont- 
zettender  voortgebracht,  dan  dit  element  boven  alle  andere, 
dan  dit  lichaam  alle  lichamen  overtreffende  in  volheid  van 
wezen:  de  Mensch  in  zijn  majesteit. 

Al  de  andere  natuurlijke  machten  zijn  eenerzijds :  anderzijds 
staat  alleen  de  mensch.  Zijn  Geest,  zijn  Wil  zijn  elementen, 
onmiddelijke  levensmachten,  wonderbaarlijk  in  hun  oorsprong 
en  onweerstaanbaar  in  hun  werkingen,  als  welke  ook  ge  noemen 
wilt.  Zijn  gestalte  is  de  schrik  en  de  bewondering  geworden 
en  gebleven  van  alle  aarde-schepsels.  Onderworpen  of  ge- 
leid regeert  hij  wezenlijk  alle  aardsche  verschijnselen  tot 
doeleinden,  vreemder  en  verderstrekkend  dan  eenig  aardsch 
schepsel  zich  denken  kan.  En  de  verborgenheid  van  het 
heelal-leven  heeft  hij  ingezien  zóó  dat  ze  geen  angst  en 
donkerheid,  maar  dat  gevoel  van  gelukkige  afhankelijkheid 
in  hem  heeft  achtergelaten  dat  bij  tegenspoed  zich  in  ver- 
trouwen op  het  goede  leven  omzet,  en  het  onmogelijke 
mogelijk  doet  worden  als  hij  in  oogenblikken  van  hoogste 
wijding  zeker  weet  een  dienaar  van  het  Leven-zelf  te  zijn, 
zeker  weet  dat  de  Wil  van  het  Leven  nu  in  hem  spreekt. 

Dit   geheele   wonderlijke   wezen  dat  in  zijn  fijnste  gewaar- 
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wordingen  met  de  uitersten  van  het  heelal  gemeenzaam  schijnt 
en  door  de  onsterfelijkheid  van  zijn  daden  de  tijden  opheft» 
zoodat  de  gedachte  niet  kan  opkomen  dat  dit  lichaam  alleen 
zou  bestaan  zulk  een  kleinen  tijd  in  zulk  een  kleine  ruimte,  — 
dit  wezen  welks  werkingen  zoo  groot  en  veelvuldig  zijn  dat 
zij  van  alle  levende  wezens  op  aarde  de  eenige  mogen  ge- 
noemd worden,  —  dit  is  er  ge^n  dat  men  anders  dan  tegen- 
over alle  andere  levensverschijnselen  begrijpen  kan. 

Eenerzijds  het  Heelal,  blind  of  strevend  naar  gedeeltelijke 
bewustwording,  —  anderzijds  het  Heelal  dat  is  bewustge- 
worden:  de  Mensch. 

Zij  hebben  deze  verhouding  wel  zeer  uit  het  oog  verloren 
die,  uit  lichamelijke  gegevens  de  verwantschap  tusschen  mensch 
en  dier  vaststellend,  meenden  dat  zij  daarmee  over  den  mensch 
iets  dan  van  zeer  geringe  beteekenis  hadden  gezeid.  Over- 
eenstemming is  er,  zoowel  als  verscheidenheid,  tusschen  alle 
verschijnselen,  en  niet  dat  er  tusschen  den  mensch  en  andere 
wezens  overeenstemming  kan  worden  aangetoond  is  wonderlijk, 
wonderlijk  zou  het  zijn  indien  zulke  overeenstemming  schijnen 
zou  niet  te  bestaan.  Maar  indien,  wat  tot  nu  niet  is  gebeurd, 
tusschen  aap  en  mensch  zoo  groote  overeenstemming  ware 
aangetoond  dat  er  aan  hun  verwantschap  niet  viel  te  twijfelen, 
wordt  daardoor  dan  het  wonder  van  de  menschelijke  Bewust- 
heid, van  zijn  Wil,  het  geheim  van  zijn  Heerlijkheid  verklaard  ? 

Ook  wij  gelooven  dat  geen  levensverschijnselen  ons  anders 
dan  als  groei,  als  ontwikkeling  begrijpbaar  zijn,  —  maar  wat 
geeft  het  uit  gissingen,  hoogstens  uit  uiterlijke  gegevens,  een 
ontwikkeling  vast  te  stellen  die  alleen  bevredigend  zijn  kan 
voor  een  gering  verstand.  Het  menschelijke  wezen  zooals  dat 
voor  het  groote  verstand  geopenbaard  is,  zal  zelfs  in  zijn 
onbeteekenendsten  aanvang  altijd  onvereenigbaar  blijven  met 
het  meest  ontwikkelde  wezen  van  den  ontwikkeldsten  aap  dien 
men  kent  of  zich  denken  kan.  Wie  de  vereenigbaarheid  vaststelt 
en  met  uiterlijke  bewijzen  meent  te  staven,  bewijst  enkel  zijn 
kleine  besef  van  menschelijkheid.  Het  Menschelijke,  begrepen  in 
zijn  wezen,  kan  door  niets  buiten-menschelijks  worden  verklaard. 
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Deze  splitsingy  die  tusschen  den  Mensch  en  het  Andere, 
is»  naar  mijn  meening,  het  eerst  waarneembare  aan  den  wortel 
van  het  Aardeleven.  In  al  haar  vertakkingen  zal  die  plant 
door  deze  allereerste  splitsing  worden  beheerscht 

IL 

In  mijn  eerste  schrijven  heb  ik  u  aangeduid  hoezeer  naar 
mijn  meening  het  menschen-leven  tegelijk  met  het  Andere, 
eng  daarmee  verbonden  en  toch  scherp  daarvan  onderscheiden, 
aan  den  wortel  van  de  groote  Natuur  ontsprongen  is.  Het  is, 
zeer  bepaaldelijk,  de  bewuste  Natuur,  de  Natuur  zichzelf 
kennende,  en  die  kennis  als  een  nieuwen  factor  leggende  op 
haar  eigen  verschijnselen.  En  welk  een  factor  I  Want  geen 
macht  in  het  heelal  is  sterker  dan  dit  zich  zien  als  in  een 
spiegel  dat  de  beweging  van  het  doen  dwingt  tot  evenwicht 
met  de  rust  van  het  schouwen.  In  het  zich  ziende  leven  zijn 
bew^ng  en  rust  gelijktijdig  aanwezig  en  de  tweede  daad  van 
het  Bewustzijn  is  het  tot-één-maken  van  die  beide  in  de 
Gedachte.  De  Gedachte,  iedere  gedachte,  heeft  tegelijk  in 
zich  het  Bewegende  en  het  Rustende,  het  Voorbijgaande  en 
het  Blijvende,  de  wisselende  kracht  van  het  leven  in  al  het 
Andere,  de  onveranderUjke  kracht  van  het  Leven  in  den  Men- 
schegeest.  De  Gedachte,  als  de  eenheid  van  beide,  kan  niet 
anders  dan  beheerschende  factor  zijn. 

Beheerschend  is  dan  ook  tegenover  elk  verschijnsel  waar- 
omtrent hij  zich  zijn  gedachte  vormen  kon,  de  mensch 
opgetreden.  Hetzij  hij  de  natuurlijke  machten  en  schepsels  die 
hij  begreep,  aan  zich  onderwierp,  of,  door  dat  zelfde  inzicht 
hun  overmacht  leidde,  regelde,  er  zich  tegen  beschermde,  of 
er  zich  aan  onderwierp  in  de  omstandigheden  die  hij  het 
gunstigst  vond.  2^1ang  de  gedachte  in  hem  helder  bleef, 
wist  hij  dat  hij  de  meester  was. 

De  Egyptenaars  regelden  den  loop  van  hun  vruchtbaar- 
makende  rivier  naar  de  behoeften  van  hun  landbouw,  de 
Babyloniërs  ontleenden  aan  de  gesternten  de  kennis  van  de 
seizoenen  tot  het  zelfde  doel.  Diezelfde  gesternten  volgden  de 
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Feniciërs  de  zee  over.  En  rijken  ontstonden  over  groote  uitge- 
strektheden  van  Azië,  rijken  waarin  de  beseffen  van  orde  en 
regelmaat,  in  de  natuurverschijnselen  gevonden,  overgingen 
in  de  inrichting  van  menschelijke  gemeenschappen.  Overal 
werden  daarboven  de  beheerschende  machten,  die  de  gedachte 
niet  dan  duister  begrijpen  kon,  goddelijk  vereerd. 

Aldoor  werd  door  de  heldere  gedachte  de  menschelijke, 
door  de  duistere  gedachte  een  boven-menschelijke  heerschappij 
uitgedrukt,  en  naar  den  aanleg  van  de  volken  werd  de  eene 
of  de  andere  het  meest  liefgehad. 

Doorgaans  was  er  een  streven  ook  die  bovenmenschelijke 
heerschappij  menschelijk  te  verzichtbaren:  van  daar  de  Faraonen 
en  oostersche  Koningen.  Bij  de  Joden  was  een  aanleg,  sterk 
daarvan  afgewend.  Grillig  waren  ze,  ijdel,  en  volgzaam  naar 
vreemde  zeden :  geen  andere  reden  hadden  ze  later  voor  hun 
wensch  naar  een  koning  als  dat  hij  overal  elders  was.  Bij 
hen  alleen  was  hij  van  nature  niet.  Zij  waren  het  wezenlgke 
godsvolk,  het  wezenlijke  volk  van  de  duistere  gedachte,  van  de 
gedachte  die  niet  kon  worden  afgebeeld,  die  niet  te  brengen 
viel  in  heldere  menschelijke  verhoudingen. 

Maar  heldere  menschelijke  verhoudingen,  en  die  enkel, 
zocht  het  Griekendom.  Men  begrijpt  niet  welk  een  uiterste, 
en  welk  een  triomf  tegenover  het  verbod  van  alle  afbeelding 
het  beteekent  dat  ook  de  bovenmenschelijken,  de  heerschers 
over  hemel  en  aarde,  menschelijk  werden  afgebeeld.  Maar, 
met  onderscheid.  De  zoo  afgebeelden,  goden  en  nochtans 
helderen,  werden  getrokken  in  de  tijdelijkheid:  dat  wat 
overbleef  was  de  Chaos,  de  duistere  gedachte  bij  uitnemend- 
heid. 

Als  wij  nu  tot  Europa  komen  —  wie  zal  het  uitspreken 
wat  aan  Grieken  en  Joden  dit  werelddeel  te  danken  heeft. 
De  winst  die  van  de  Grieken  kwam  was  de  grijpbaarste: 
menschelijke  verhoudingen,  maar  dan  alle,  en  in  hun  schoonste 
bouworde,  waren  door  dat  volk  tot  stand  gebracht:  staats- 
inrichting en  maatschappij-leven,  zede  en  kunst,  poëzie  en 
wetenschap:  alles  zooals  de  mensch  het  wenschen  kon  was 
door  hen   voorgewerkt.     Nog  altijd  is  er  geen  afwijken,  dat 
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zkh  niet  wreekt,  van  hun  voorschriften.  Maar  de  Joodsche 
winst?  —  Een  volks-  en  staatsie  ven  dat  de  schimp  van  de 
wereld  werd,  zede  en  kunst  een  bespotting  of  een  onmetelijk- 
heid, poëzie  en  wetenschap  naar  grieksche  opvatting  nergens 
aanwezig.  Toch  een  volk  dat  door  zijn  verbijsterend  besef 
van  de  onvatbare  gedachte,  van  een  eindelijke  macht,  die 
alles  beheerschend  onverklaarbaar  blijft,  als  diamant  in  de 
beddingen  van  de  stroomen  iets  blinkends  en  onvergankelijks 
verbergt  Meesters  tegenover  al  het  begrijpbare  zijn  de  an- 
deren, door  hun  heldere  gedachte  van  elk  ding  en  elk  wezen 
het  bestaan  beheerschend,  meesters  tegenover  het  onbegrijp- 
bare zijn  zij,  die  in  hun  hart  al  de  houdingen  gevonden 
hebben  waarmee  de  mensch  het  onbegrijpbare  nadert,  de 
vernedering,  en  de  deernis,  en  de  zelfbeschuldiging,  en  de 
dankbaarheid:  de  priesterschap  zonder  den  overmoed. 

Nadat  de  romeinsche  macht:  aanwending  van  Grieksche 
werkdadigheid  op  éen  doel,  met  meer  kracht  schoon  minder 
gratie,  een  groot  deel  van  Europa  had  in  kuituur  gebracht, 
begon  die  langzame  samensmelting  van  barbarendom  met 
grieksch-romeinsche  en  joodsch-christelijke  denkbeelden  die  de 
geschiedenis  is  van  onze  voorouders. 

En  nu  eerst  werd  het  duidelijk  hoezeer  op  bevolkingen  als 
deze  langzaam  en  moeielijk  de  heldere  gedachte  van  men- 
schelijke  aarde-beheersching  doorwerkte,  maar  snel  en  als 
met  blinkende  verrukkingen  de  duistere  van  die  onkenbare 
oppermacht  die  het  heelal  beheerscht. 

Toch  was  er  bij  de  Barbaren  zelf  een  beginsel  dat  aan  het 
grieksch-romeinsche  evenzeer  als  aan  het  joodsch-christelijke 
aansluiting  vond.  Terwijl  de  grieksche  gedachte  zich  op  het 
kenbare,  de  joodsche  zich  op  het  onkenbare  richtte,  zoodat 
beiden  zich  buiten  den  mensch  bewogen,  richtte  de  germaan- 
sche  gedachte  zich  op  den  mensch,  op  zijn  innerlijk.  De 
verhouding  van  persoon  tot  persoon,  een  gemoedsverhouding, 
klaarblijkelijk  een  levens-toestand  eigen  aan  de  germaansche 
kampen,  woog  mee  in  de  europeesche  ontwikkeling.  De  Burger, 
niet  lostemaken  van  zijn  staat,  de  Christen,  lid  van  een  ge- 
meenschap van  gelijkgezinden,  kregen  hier  hun  werkzaamsten 
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bondgenoot  in  den  in  gemoedelijke  verhouding  tot  anderen 
tredenden  germaanschen  Man. 

Wat  hier  door  de  Gedachte  genaderd  werd  en  beheerscht 
ging  worden  was  niet  het  menschelijk-kenbare  of  boven- 
menschelijk-onkenbare  in  de  verschijnselen,  maar  het  was  het 
menschelijke  Innerlijk,  het  was  de  Gedachte  zelf. 

De  mensch,  zich  bewust  geworden  van  zichzelf,  van  zijn 
denkend  zelf»  van  zijn  Persoonlijkheid,  en  die  gaarne  saam- 
ordenend  met  andere  persoonlijkheden,  —  dat  was  de  nieuwe 
daad  waarmee  het  Bewustzijn,  dat  is  de  Gedachte,  zijn  macht 
over  het  Andere  handhaafde  en  het  Zelf  als  Bewustzijn  be- 
greep onder  dat  Andere  nu  ook  nadrukkelijk  het  Zelf  als  Bestaan. 

De  eerste  vorm  waarin  dit  besef  zich  zoo  scherp  mogelijk 
tot  uiting  bracht  is  de  feodaliteit  geweest.  De  verhouding 
van  man  tot  man  doordrong  alle  vormen  van  burgerlijk, 
kerkelijk  en  krijgs-leven. 

Hoezeer  de  bevrijding  van  den  mensch  eenerzijds  en  de 
gemeenschap  van  alle  menschen  anderzijds  verder  is  nage- 
streefd, hoezeer  de  kennis  van  de  aarde,  van  de  elementen 
zelfs  en  hun  toepassing  en  de  beheersching  van  al  het  aard- 
sche  tot  in  het  fabelachtige  is  toegenomen  en  tegelijk  daarmee 
de  verplaatsing  van  het  onkenbare  naar  grondelooze  hemelen 
en  naar  de  diepten  van  het  Bewustzijn-zelf  een  feit  werd,  — 
dit  weet  elk  en  kan  er  den  voortgang  in  bewonderen  van 
dat  eene  streven :  het  Bewustzijn  dat  het  Andere  beheerscht. 

III. 

In  het  vorige,  mijn  vriend,  werd  het  ons  duidelijk  hoezeer 
het  menschelijk  bewustzijn  een  beheerschende  macht  in  het  leven 
is.  Tegelijkertijd  zagen  we,  in  het  overzicht  van  gebeurtenissen 
dat  diende  om  ons  dit  te  doen  blijken,  wat  de  groote  daad 
van  de  Europeërs  geweest  is :  de  ontdekking  van  de  Persoon- 
lijkheid. De  persoonlijke  verhouding  was  de  cel  waaruit  zich 
naaronder  en  naarboven  het  reusachtige  lichaam  van  de 
Feodaliteit    ontwikkelde,    een    bondgenootschap   waarin    elk 
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tegelijk  beschermer  en  beschermde  was.  Hoewel  aan  griek- 
sche  en  joodsche  en  keizerlijk-,  zoowel  als  burgerlijk-romeinsche 
vormen  verwant  en  verbonden,  waren  al  de  gestalten  van  dit 
leven  europeesch,  vol  van  de  groeikracht  van  in  Europa 
wortelende  volken,  dringend  tot  ordening  naar  een  beginsel 
dat  hun  eigen  was.  Uit  hun  eigen  éene  beginsel,  de  persoon- 
lijke verhouding,  hebben,  met  de  bouwstoffen  van  vroegere 
werelden,  de  overwinnende  barbaren  hun  wereld  opgebouwd. 

In  de  XIINe  eeuw  was  die  wereld  op-  en  uitgebloeid.  De 
gedachte  die,  altijd  verbandhoudend  met  Grieken-  zoowel  als 
Jodendom  haar  vervangen  ging  was  die  van  het  Algemeen-men- 
schelijke:  het  Bewustzijn  dat  tot  de  kennis  komt  van  zichzelf. 

Wat  de  nieuwere  geschiedenis  kenmerkt  is  ordening  naar 
algemeene  verwantschappen:  voorloopig  vorming  van  natiën, 
met  het  doel  te  komen  tot  een  menschheidleven. 

Tusschen  deze  twee  ideeën :  het  Nationale  en  het  Algemeen- 
menschelijke  beweegt  zich  de  geschiedenis,  ook  van  onzen  tijd. 

Ik  behoef  u  niet  uiteen  te  zetten  hoe  het  Algemeen-men- 
scheiijke,  in  laatsten  aanleg,  niet  anders  dan  het  Bewustzijn, 
die  beheerschende  faktor  in  het  menschelijk  leven,  is.  Dat  dus 
het  Bewustzijn,  komende  tot  de  kennis  van  zich-zelf,  de  laatste 
daad  is  waartoe  wij  in  onze  ontwikkeling  gekomen  zijn.  Dat 
dus  niet,  als  te  voren,  de  persoonlijke  verhouding,  maar  de 
persoonlijkheid  los  van  alle  verhouding,  de  Enkeling,  de  cel 
is  waaruit  nieuwere  maatschappijen  worden  saamgesteld;  en 
dat  dit  te  eerder  mogelijk  is  daar  het  Bewustzijn  zichzelf 
erkennende  tevens  daardoor  zijn  gemeenschap  erkent  met 
andere  zichzelf  erkennende  Bewustheden,  en  dus  te  gelijk  met 
dit  stelligste  Enkelingschap  de  wijdste  Gemeenschap  gegeven  is. 

De  bewuste  mensch,  de  grenzen  en  den  aard  van  zijn 
bewustzijn  erkennende,  dat  is  wat  in  nieuwere  eeuwen  de  ware 
Vrije  heet  Die  mensch,  door  die  zelfde  kennis  zijn  gelijkheid 
met  andere  menschen  inziende :  ziedaar  de  toekomstige  Ge- 
meenschaps-mensch. 

Het  Ideaal  van  dien  Gemeenschaps-mensch  staat  onuitdoof- 
baar  op  onzen  horizon. 
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Maar  ofschoon  het  onuitdoof  baar  is  en  ofschoon  wij  zeker 
weten  dat  eindelijk  de  winden  uit  alle  windstreken  ons  daar 
zullen  doen  landen,  zoolang  het  duurt  drijven  wij  door  meoigen 
tegenwind. 

Niet  tegen,  in  betrekking  tot  het  Menschheidlevcn.  Het 
geheel  heeft  zijn  richting  hoewel  menig  deel  anders  gaat 
Maar  in  betrekking  tot  een  hoofdstrooming  is  tegen  niet  enkel 
wat  anders  maar  ook  wat  trager  drijft.  Tegen  is  in  een  tijd 
betrekkelijk  weinig,  maar  haar  zelf-geschapen  vormen  belem- 
meren de  levenskracht  in  het  verder  gaan.  Ook  het  Nationale 
is  een  vorm  van  algemeene  groepeering,  maar  tegenover  de 
Algfcmeen-menschelijke  nog  een  bizondere.  Vandaar  tegenstand. 
Iets  Algdmeen-menschelijks  ligt  in  het  Christendom  —  iets 
algemeen-menschelijks  ligt  in  het  Griekendom  zeg  ik  in  éen 
adem  — :  maar  christelijke  zoowel  als  klassicistische  vormen 
weerhouden  het  leven  dat  daar  zoo  schoon  uit  spreekt.  Machten 
en  Instellingen  die  die  weerhouding  bevestigen,  gij  zijt  onze 
vijanden  1  Levenden  die  de  schoonheid  van  het  oude  in  het 
nieuwe   herboren  wenscht,    voor  u  zijn  we  een  bondgenoot! 

Zie  het  Nationale,  het  verstijft  in  het  besef  van  zijn  voor- 
treffelijkheid:  een  waanzin  waar  het  zich  in  doodt. 

Zie  het  Christendom,  het  verstelselt  zich  tot  een  maliën- 
kolder die  alle  pijlen  van  wijshoofden  opvangt,  maar  waar 
het  menschehart  in  verdort. 

Zie  het  Griekendom,  versuft  in  duffe  gehoorzalen. 

Maar  de  levenskracht  van  al  die  beginselen  liet  de  doode 
gedaanten  lang  achter  zich:  het  leven  van  de  heele  wereld 
gonst  de  vernieuwing  te  gemoet 

Geloof  niet,  vriend»  dat  ik  nu  in  bizonderheden  spreken 
ga.  Indien  ik  u  wel  ken  bedoelde  ge  met  uw  vraag  niet  te 
hooren  wat  ik  over  sommige  feiten  dacht,  maar  de  beginselen 
wilde  ge  waarnaar  die  feiten  zijn  te  beoordeelen.  Die  heb  ik 
in  het  kort  voor  u  bij  elkaar  gesteld. 

Ik  hoop  dat  als  er  in  mij  eenige  klaarheid  was  zij  in  u 
moge  overgaan. 
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In  zijn  kamertje»  grijsdniUend  van  wintermorgenschemerin^;, 
lag  hij  al  langen  tijd  wakker  op  het  ijzerknarsend  ledikant; 
zich  telkens  omwendend  in  de  bedwarmte,  liggend  een 
poos  met  gesloten  oogen,  dan  weer  starend  op  het  groezele 
vlak  van  't  neergelaten  gordijn.  Zijn  hoofd  voelde  zwaar-moe, 
zwak  van  zorggedachten,  die  hij  niet  meester  worden  kon. 
Het  verleden  was  daar  telkens  in  hem  met  brokken  visie, 
met  gehoorde  woorden  van  vroeger,  vermoeiend  druk  en 
duidelgk.  Dan  ineens,  als  een  breede  benauwing,  kwam  het 
besef  van  den  dag  en  het  noodzakelijk  doen  dat  aanstaande 
was,  zijn  bewustheid  bezetten,  zoodat  zijn  hart  hoorbaar  bonzen 
ging  en  weeë  angstgolven  borrelden  door  zijn  lijf.  Het  moest 
nu  wel . . .  het  moest. ...  De  even-aansluipende  verlokking 
tot  nog-uitstellen  werd  zelve  tot  walging  onder  het  onverzet- 
telijk besef  der  noodzakelijkheid.  Wat  gaf  het  vandaag  niet 
te  doen,  als  't  morgen  toch  moest  of  overmorgen  ? . . . 

En  hij  zag  het  in,  wreed  zichzelven  pijnend,  met  bewust 
willen.  Hij  zou  opstaan,  eten  in  die  kille  kamer  naast- 
aan  en  dan,  in  den  grauwen,  natten  Novemberochtend,  begon 
zijn  tocht,  de  zware  solliciteergang.  Vaag  en  vluchtig  open- 
den zich  even  de  gezichten  van  zijn  sjokkend  loopen  op 
straat:  een  kaalfatsoenlijk  heer  met  bleek  gezicht  tusschen 
de  onverschillige  menschenstoeten.  Zijn  zenuwig  wachten  na 
het  aanbellen  aan  een  breed  heerenhuis,  of  het  lange,  pijnlijke 
wachten  in  een  stommelig  hokje  tegenover  een  paar  mat- 
glazen loketten,  sufgrauw-oogend. 
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Een  hokje,  waar  kantoorloopers  zwaar  binnenstampen  en 
de  stroef-veerende  deur  moeilijk-piepend  openzwaait.  En  dan 
herhaalde  hij  in  zich  koortsig  de  woorden,  die  hij  zeggen 
moest,  hoe  te  doen  om  zijn  optreden  zelfbewuster,  zekerder 
te  maken. . .  . 

Maar  nu  bijna  halfluid  sprekende,  klonk  zijn  eigen  stem 
leeg-onnoozel  in  de  stilte  van  het  kamertje. ...  Hij  werd 
weer  zich  zelfbewust  en  zonk  vermoeid  in  het  kussen  neer, 
een  oogenblik  matsoezend  zonder  gedachten,  daar  zijn  hoofd 
te  vol  was  om  ze  afzonderlijk  gewaar  te  worden.  Maar  al- 
lengs klaarde  de  doezel  op,  en  begon  hij  weer  één  gedachte 
tegelijk  uit  te  spinnen.  Het  was  een  wee-vragende  onrust 
waar  Carolien  nu  wel  zijn  zou,  hoe  ze  't  hebben  zou  daar- 
ginds, en  of  ze  nog  met  dien  vent  zou  wezen.  Hij  was  wel 
heelemaal  los  van  haar. . . .  Zij  had  hem  schandalig  behan- 
deld . . .  maar  een  mensch  kan  toch  maar  niet  net  zoo  makkelijk 
vergeten,  als  hij  ander  goed  aandoet. ...  Je  hadt  toch  je 
momenten  van  zwakheid. ...  Hij  hield  nog  van  d*r . . .  hij 
voelde  het  in  't  flauw-zoete  verlangen  dat  nu  zijn  gedachten 
tot  haar  dreef. ...  Hij  werd  ineens  benauwd-ongerust  om 
haar,  zooals  hij  pas  nog  ongerust  om  zich  zelf  was. . . . 
Zij  was  wel  lichtzinnig,  maar  niet  slecht ...  zij  wou  het  leven 
genieten  . . .  dat  was  haar  levensnoodzakelijkheid  ...  zij  kon 
geen  gêne  hebben. ...  En  dat  hij  om  haar  alles  in  den  steek 
gelaten  had,  zich  gebrouilleerd  met  z'n  heele  familie. ...  Ja, 
God!   dat  was  heel   mooi,  heel  opofferend  van  *m,  maar  op 

den  duur  had  zij  daar  toch  eigenlijk  niets  aan Hun  leven 

samen  werd  er  niet  rijker  door,  door  zijn  mooie  daad. 

Hij   had   dat   nooit  zoo  ingezien  als  nu,  soezend  met  zijn 

mat  hoofd  in  den  winterschen  vroegmorgen Hij  voelde 

zich  zoo  week  en  treurig,  met  veel  zelfmeelij  en  ook  veel 
meelij  om  haar,  of  nu  opeens  die  korst  van  wrok  in  hem 
gebarsten  was  en  hij  alles  veel  ruimer  zag. . . .  Z,oo  w&s  't 
Hij  had  altijd  maar  gewild  dat  zij  hem  eeuwig  liefhebben  en 
eeren  zou  om  die  verloochening  van  alles  voor  haar.  Maar 
praktisch  gesproken :  daar  kon  je  toch  op  den  duur  niet  van 
eten Er  was  geen  gebrek  geweest,  zij  hadden  heel  zuinig 
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geleefd  van  zijn  vaders  versterf,  dat  hij  had  opgeëischt.  • . . 
Maar  zij  was  toch  nooit  recht  vroolijk  geworden. ...  Hij  had 
haar  tot  een  zuinig  huisvrouwtje  willen  maken  en  zij  had  in 
^t  eerst  ook  gedwee  haar  best  gedaan,  want  zij  hield  wel  van 
hem,  dacht  hij.  Op  haar  timiden  aandrang  naar  weelderiger 
leven,  vragen  om  wat  meer  voor  haar  toilet,  had  hij  altijd 
streng  geantwoord,  haar  verweten  haar  frivolen  aard  en  ook 
gewezen  op  't  wegslinken  van  hun  geld,  zonder  dat  hij  nog 
iets  van  inkomsten  daartegen  gevonden  had. ...  En  hij  ge- 
loofde 't  zou  wel  wennen  met  haar,  haar  ongedurigheid  en 
behoefte  aan  luxe  zou  ze  wel  afleggen. . . . 

Dwaasheid  1  dacht  hij  nu  in  een  zoet-smartelijk  gevoel  dat 
hij  haar  vergeven  kon. . . .  Zij  was  altijd  een  wilde  vogel  ge- 
bleven en  had  niet  kunnen  wennen. . . .  Zijn  weigering  en 
wreed-duidelijke  uiteenzetting  van  hun  precairen  toestand  had- 
den haar  angstig  gemaakt.  Als  't  geld  eens  heelemaal  op 
is !  had  zij  zich  gezegd. ...  En  moe  van  dit  leven  van  be- 
krimpen en  vergeefsch  begeeren,  niet  meer  verdragende  die 
bekrompenheid,  was  zij  op  een  dag  weg^eloopen  met  een 
man,  die  haar** een  leven  van  chique  maintenée  aanbood: 
toiletten  en  bals  en  rijden  en  comedies. 

Hoe  hid  ze  ook  weerstand  kunnen  bieden  I  Zij  was  lief  en 
oppervlakkig,  en  zij  had  toch  nog  zoo'n  berouw  gehad,  zoo*n 
gewetenswroeging . . .  een  briefje  achterlatend,  met  inkt  ge- 
vlekt en  met  haar  keukenmeidepootje  bekrabbeld:  dat  zij 
zoo'n  spijt  had;  dat  ze  wel  wist  ondankbaar  te  zijn,  maar 
dat  ze  niet  anders  kón ;  en  ook,  dat  het  zóó  toch  beter  was, 
als  ze  niet  langer  van  zijn  geld  leefde.  Hij  zou  't  nu  langer 
kunnen  rekken  en  zich  ook  weer  met  zijn  familie  verzoenen. 
Hij  moest  haar  maar  vergeten,  als  hij  haar  niet  vergeven  kon  I... 
Prachtige  slotzin  I 

Dien  avond,  een  warmen  avond  in  't  laatst  van  Augustus, 
had  hij  gestampvoet  van  woede,  het  wel  kunnen  uitgillen  als 
hij  gedurfd  had.  Maar  er  stonden  zooveel  ramen  open  aan 
de  straat,  hij  hoorde  in  de  gevoelige  avondlucht  de  stemmen 
gaan,  terwijl,  bij  een  kaars,  hij  het  briefje  overlas.  Vooral  die 
zin  over  de  verzoening  had  hem  ziedend  van  drift  gemaakt. 
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dat  hij  zijn  verlatenheid  een  oogenblik  niet  voelde,  en  hg  had 
het  papier  eerst  tot  een  balletje  verfrommeld  en  toen  het  raam 
uitgekeild,  dat  't  neerviel  op  een  plat,  in  een  regenplas,  waar 
het  suüig  dobberen  ging  op  de  rimpeling  van  het  water. 
Woede  en  droefheid,  hij  wist  niet  wat  in  hem  domineerde; 
maar  al  gauw  was  alles  in  hem  terneergeslagen  tot  een  dood- 
koud  gevoel  van  verlatenheid.  Het  voortaan  nuttelooze  en  ijdele 
van  al  zijn  moeiten  en  strijd  dezer  laatste  maanden  was  tergend 
vóór  hem  gerezen :  een  bespotting  van  zijn  nu-alléén-zijn.  Hij 
Kep  als  een  gevangen  beest  in  die  twee  kamers  op  en  neer, 
van  vóór  naar  achter,  van  achter  naar  vóór,  in  de  nu  volkomen 
duisternis,  terwijl  van  buiten  de  lantaarnschijn  over  wand  en 
zoldering  beefde. 

Telkens  die  looden  wanhoop  van  verlatenheid  en  een  ge- 
mengd gevoel :  woede  en  smart-verwondering,  dat  zij  dat  had 
kunnen  doen,  daar  zij  toch  wist  dat  hij  niets  had  dan  haar; 
dat  hij  zijn  leven  voor  haar  gemaakt  had,  met  afbreking  van 
alles  achter  zich,  en  dat  zij  hem  nu  zoo  naakt  en  berooid 
kon  achterlaten. . . . 

Terwijl  hij  lag  met  zijn  donker-haarhoofd  in  't  witte  kussen, 
opstarend  naar  't  plafond,  herleefde  hij  die  uren,  nu  ruim  twee 
maanden  geleden,  en  hij  onderging  wéér  de  pijn  van  toen. 
Maar  thans  was  er  naast  de  zelfverteedering,  dat  meeUj  om 
eigen  leed,  ook  een  beter  begprip  van  haar  handelen,  dat  hem 
goed  deed. 

Zij  kon  toch  wel  niet  anders  met  haar  natuur,  zooals  die 
eenmaal  was.  En  leek  het  niet  een  naïef-goede  bedoeling, 
dat  zij  niet  tot  het  laatste  van  zijn  geld  wilde  leven  ? . . .  En 
was  zij  niet  op  zijn  welzijn  bedacht,  nu  zij  wegging,  wetende 
dat  om  hkar  de  brouille  met  zijn  familie  was  gekomen?  Zij 
had  zeker  heel  lang  over  den  stap  nagedacht,  in  twijfel  en 
verdriet, . . .  Maar  tot  haar  besluit  had  ongetwijfeld  ook  bijge- 
dragen 't  idee,  dat  hij,  als  zij  weg  was,  wel  weer  tot  zijn  familie 
kon  gaan  en  voor  armoe  gespaard  zou  blijven.  Misschien  had 
die  overweging  al  te  veel  haar  eigen  begeerte  naar  rijker  en 
losser  leven  voor  haar  vergoelijkt.  Maar  zij  was  er  toch  ge- 
weest, die  overdenking  van  zijn  welzijn  I  Hij  voelde  het  briefje 


Digitized  by 


Google 


IN  DUISTERNIS.  195 


als  héél  oprecht  nu  en  begreep  niet,  dat  hij  dit  tot  nog  toe 
nooit  had  willen  zien. 

Ook  waarschijnlijk  omdat  in  hem  niet  denkbaar  was  die 
mogelijkheid  van  een  verzoening  met  zijn  familie,  die  zij  als 
een  bijna  zeker  gevolg  van  haar  weggaan  had  gedacht. 
Arm,  onnoozel  kindi  Wat  had  zij  weinig  van  de  situatie, 
en  eigenlijk  ook  van  hem  zelf  begrepen  1  Zóó  eenvoudig  was 
't  niet.  Er  was  een  verschil  in  karakters  en  opvattingen,  in 
denken  bijna  op  alle  punten.  Wie  weet,  als  er  dit  niet  ge- 
weest was:  zijn  liefde  voor  wie  zij  een  gewone  snol  achtten, 
dan  zou  er  iets  anders  gekomen  zijn,  dat  de  breuk  had  ge- 
maakt, 't  Was  al  van  jaren  1  Er  stond  drift  tegen  drift; 
gewoonte  en  behoefte  aan  autoritaire  gezagsoefening  tegen 
groeienden  onafhankelijkheidszin,  prikkelbaar  gevoel  van 
eigenwaarde,  en  lang  onderdrukte  begeerte  naar  vrijheid. 

Even  zag  hij  voor  zich  zijn  tweede  moeder,  het  propdikke 
vrouwtje  met  het  roode  bol-vleezige  hoofd,  hoe  zij  geweest 
was  bij  die  laatste  erge  scène,  waarop  de  brouille  volgde. 

Haar  gezicht  n(^  rooder  dan  anders  van  opwinding,  terwijl 
haar  kleine  oogjes  giftig-boos  blonken,  had  zij  met  haar  hoog- 
knüdge  stem  gesproken,  radde  woorden,  zenuwig-schel  en 
kijvend,  als  een  achter  buurts  wij  f;  hem  allerlei  verwijten  ge- 
daan, dat  hij  van  kind  af  zus  en  zoo  geweest  was,  dat  ze 
altijd  moeite  met  hem  gehad  had,  maar  dat  zij  stank  voor 
dank  had  gekregen.  En  ddama,  al  scheller  en  hooger,  schelden 
op  zijn  >lief',  zijn  > mooie  lief',  een  »fijne  dame"....  Zij 
had  d'r  informaties  genomen,  zij  wist  wat  voor  een  beest  't 
geweest  was  I . . . 

Hij  was  ziedend  van  drift  geworden,  had  op  zijn  beurt 
haar  alles  verweten,  haar  vulgairheid,  haar  malle  ijdelheid 
een  dame  te  willen  zijn,  terwijl  zij  nauw  goed  genoeg 
was  voor  meid-huishoudster,  haar  hardhandige  manier  van 
opvoeden,  die  genoeg  gedaan  vond,  als  de  kinderen  gewas- 
schen  werden  en  »heel  gehouen". . . .  Daarop,  terwijl  het 
kleine  vrouwtje  bijna  stikte  van  drift,  haar  hoofd  roodopge- 
zwoUen,  haar  vingers  krampig  knijpend  in  het  breiwerk  op 
haar  schoot,  en  niets  anders  kunnend  uitbrengen,  dan:  »god- 
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allemachtig  1 . . .  god  allemachtig ...  die  jongen  1 . . .  god  alle- 
machtig!..." had  zijn  oudste  broer,  de  deftige  burgerman, 
uit  de  hoogte  een  woordje  meegesproken. . . .  Herman  most 
bedenken  tegen  wie  die  sprak. . . .  Herman  most  begrijpen 
dat-i  schande  bracht  over  de  heèle  familie,  als  hij  met  die 
meid  ging  leven. . . . 

—  En  dan  is  't  voorgoed  uit  1  dan  zet-i  geen  voet  meer  over 
den  drempel,  kraaide  zijn  moeders  stem  daartusschen.  En 
zijn  broer,  even  zelfbewust-bedaard,  emstig-vermanend  verder : 
dat  hij  nu  wat  opgewonden  was,  en  daarom  blijkbaar  niet 
goed  wist  wati  zei.  Als  hij  tot  kalmte  en  inzicht  gekomen 
was,  zou  hij  zelf  wel  inzien  wat  de  gevolgen  moesten  zijn  ab 
hij  met  zoo*n  slet  ging  samenhokken. . . .  Dan  zou  de  familie 
allen  omgang  met  hem  moeten  verbreken  en  hem  voor  dood 
verklaren. . . . 

Die  pedante  toon,  die  verwaande  rustigheid  en  het  smalen 
op  Carolien  had  hem  ten  slotte  alle  macht  over  zichzelf  doen 
verliezen  en  het  was  wellust  geweest  eens  uit  te  pakken  tegen 
dien  nuchteren  burgerman,  dien  harkerigen  kaaskooper,  die 
hem  altijd  bemeesterd  had  of  behandeld  met  neerbuigende 
welwillendheid  als  een  vader,  die  veel  aan  zijn  Idnd  vergeeft, 
omdat  het  nog  zoo  onnoozel  is.  Hij  had  hem  precies  gezegd 
wat  hij  van  hem  dacht  en  hem  ten  slotte  niet  malsch 
ui^evloekt,  zoodat  de  broer  bleek  was  geworden  en  een  kaak- 
spier  aan  de  wang  bij  zijn  oor  zenuwig  trilde.  En  hij 
was  geëindigd  met  »verrek  jullie  allemaal  1  Ik  zal  doen  wat 
ik  wil  1" 

Sedert  was  hij  uit  huis  gegaan,  had  gelogeerd  bij  een 
kennis,  zoolang  hij  nog  in  de  stad  bleef.  Want,  ofschoon 
hij  nu  de  redenen  niet  heelemaal  meer  begreep,  hij  had  't 
toen  noodig  gevonden  ook  op  *t  kantoor,  waar  hij  't  overigens 
heel  dragelijk  had  en  nooit  eenigen  last  ondervond,  zijn  ont- 
slag te  nemen,  tot  verbazing  van  de  andere  employés,  die, 
natuurlijk  van  zijn  historie  op  de  hoogte,  echter  niet  begrepen* 
waarom  hij  zonder  dadelijke  noodzaak  hier  zijn  goede  plaats 
opgaf. 

Maar   hij   herinnerde   zich   toen   onvermijdelijk   te  hebben 
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gevonden  naar  een  andere  stad  te  gaan,  omdat  CaroUen  te 
veel  bekend  was  en  zij  hier  geen  zuiver  nieuw  leven  konden 
beginnen.  Zij  waren  dus  naar  den  Haag  getrokken  en  daar, 
in  moeiten  en  twgfelingen^  maar  toch  ook  met  gelukkige  dagen, 
had  hun  samenwonen  geduurd,  tot,  in  den  nazomer,  de  slag 
viel,  die  zooveel  opoflering  en  kwelling  nutteloos  geleden 
maakte. . . . 

Omdat  het  hem  daarna  onmogelijk  viel  in  den  Haag  te 
blijven,  was  hij  in  Amsterdam  komen  wonen,  op  een  nieuwe- 
buurtsche  kamer,  onverschillig  gehuurd.  En  sedert . . .  ?  Hij 
kon  zich  niet  bezinnen  hoe  hij  geleefd  had  in  die  maanden. 
Zij  waren  als  een  dichte  grauwheid  in  zijn  herinnering,  waar- 
uit niets  dan  lammende  weeheid  opsteeg.  Hij  wist  nog 
weken  lang  een  doffe  pijn  verduurd  te  hebben,  teruggetrokken 
in  zichzelf,  zinnend  over  Carolien  en  hun  samenleven,  gewoon 
en  overgegeven  aan  dat  zoet-bittere  gepeins,  als  een  dronk- 
aard aan  den  drank,  zijn  leven  verwoest  achtend  en  zichzelf 
een  martelaar. . . . 

Later  was  het  beter  geworden,  een  begin  van  herleving 
gevolgd.  Maar  toch,  zoo  vaak  hij  zijn  gedachten  als  netten 
uitwierp  in  dien  donkeren  kolk  der  vorige  maanden,  haalde 
hij  ze  ledig  op  van  elke  positieve  herinnering. 

Een  heel  doffe  tijd  was  't  wel  geweest,  eindeloos  lang,  en 
nu  toch  in  zijn  bezinning  snel  voorbijg^leden.  Veel  nutteloos 
gepeins,  zware  verveling  en  drukkende  eenzaamheid  in  broeiige 
nazomerdagen,  in  somberend  herfstgetij,  dkt  was  wat  hem  nog 
't  duidelijkst  voorstond.  Geen  enkele  dag-gezichten,  geheele 
reeksen  van  dagen,  weken  lang  misschien,  waren  zóó  grauw 
overmist  door  verlatenheid  en  afzondering.  Stille  ochtenden 
hiernaast  doorgeleefd,  in  die  vale  huurkamer,  met  altijd  de 
ontzenuwende  verwachting,  die  hij  zich  zelden  bekende,  dat 
er  eens  iemand  komen  zou,  dat  hij  op  een  of  andere  wijze 
eens  gestoord  mocht  worden.  Lange,  vermoeiende  wandelingen 
door  de  stad  en  naar  buiten,  tusschen  de  vele  menschen,  maar 
even  eenzaam,  om  dan  hier  terug  te  komen  met  een  kroppend 
gevoel  van  onrechtlijden  en  uitgeworpen-zijn.  En  als  omgang 
niets  dan  de  flauwe   beleefdheids-praatjes  met  zijn  juffrouw. 
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eiken  dag  dezelfde :  over  de  straat,  de  stad,  en  vooral  over  het 
weer.  En  verder:  de  schaarsche  woorden  gewisseld  hier  en 
daar,  met  een  meid  van  een  melkinrichting,  vóór  de  toonbank 
van  een  bakker,  met  den  man  van  een  overhaal*  Zeer  zelden, 
want  hij  gevoelde  zich  altijd  gehinderd  door  het  luisteren  der 
omzittenden,  een  voorzichtig,  hoffelijk-gehouden  gesprekje  met 
een  tafelbuurman  in  het  eethuis  over  de  politiek  of  de  arbei- 
dersbeweging. 

Dat  was  kl,  en  hij  begreep  niet  hoe  hij  zoo  maanden  lang 
had  kunnen  bestaan. 

Juist  in  den  allerlaatsten  tijd  was  er  verbetering  gekomen. 
Hij  was  weer  belangstelling  gaan  voelen  en  begonnen  veel 
te  lezen,  toen  bij  het  zien  van  zijn  laatste  vijf-en-twintig 
gulden  hem  ineens  fel  de  angst  voor  de  toekomst  gegrepen  had. 

GodI  hij  moest  zien  aan  de  kost  te  komen.  Hoe  had  hij 
zoo  maar  kunnen  vegeteeren,  in  fatalistische  lijdzaamheid  I  Hij 
wist  wel,  dat  hem  in  die  dagen  zijn  leven  niet  kon  schelen, 
maar  nu  de  energie  zich  weer  spande  in  hem,  begreep  hij 
dat  niet  meer,  benauwde  hem  als  een  nachtgezicht  'taan- 
dreigen  van  de  armoe ...  En  er  was  niemand  op  wie  hij 
rekenen  kon  als  de  nood  kwam.  Familie  had  hij  hier  niet, 
kennissen  ook  niet.  Het  eenige  was  zoo  gauw  mogelijk  maar 
weer  in  betrekking  te  gaan. 

Het  woord,  innerlijk  verstaan,  bracht  hem  tot  bezinning 
van  het  oogenblik  terug,  met  een  snijdenden  angstscheut  door 
zijn  lijf.  De  betrekking  . . .  ja,  de  betrekking  . . .  daar  moest 
hij  nu  opuit,  zoo  maar  in  't  wilde,  zonder  eenige  aanwijzing, 
zonder  directe  aanbeveling,  die  wat  kon  uitwerken. ... 

Mat  lag  hij  in  't  kussen  en  zijn  hart  hoorde  hij  dofschokken 
in  zijn  borst 

Maar  een  wrevel  krieuwde  in  hem  op  over  deze  nutteloos- 
uitputtende  emotie,  die  onmacht  zichzelf  rustig  te  houden  en 
al  zijn  kracht  te  verzamelen  voor  de  werkelijkheid  zelve,  die 
hij  toch  al  zoo  drukkend  over  zich  gevoelde.  En  hij  trachtte 
niet  meer  te  denken,  met  oogen  dicht  weer  in  te  dutten. 

Maar  dan  scheen  juist  in  zijn  pijnlijk-licht  hoofd  een  snelle 


Digitized  by 


Google 


IN  DUISTERNIS.  199 


gedachtenwieling  te  beginnen,  die  hij  enkel  met  moeite, 
waardoor  zijn  hart  weer  fel  hamerde,  niet  bewust  werd.  Een 
heete  gloed  brak  aan  zijn  slapen,  zijn  rug,  zijn  lenden  uit,  en 
hij  kwam  overeind  met  een  ruk,  om  weerloos  aan  het  denken 
maar  toe  te  geven.  Hij  keek  op  zijn  horloge  onder  het  kussen. 
Nog  geen  kwart  vóór  acht, ...  te  vroeg  om  op  te  staan.  Wat 
zou  hij  zoo  vroeg  moeten  doen  in  de  kou?  Vóór  negenen, 
half  tien  kon  je  toch  niet  bij  de  menschen  aankomen. 

Terwijl  hij  zoo  lag  en  bewust  luisterde  naar  het  morgen- 
leven  onder  zijn  raam,  voelde  hij  de  dagtriestigheid  en  nade- 
rende benauwenis  ab  iets  bijna  physiek-zwaars  hem  drukken. 
Het  was  om  zijn  hoofd,  maar  ook  op  zijn  lijf,  een  trillend- 
weeë  drukking  op  zijn  buik,  met  telkens  opvlagende  angsten, 
als  er  snelle  zieningen  van  dag^omenten  in  hem  opschoten. 
En  ongemerkt  verzonk  hij  dan  weer  in  afmattend-levendige 
voorstellingen  van  zijn  solliciteeren.  Hij  zag  zich  weer  in  het 
nuchtere  straatbuiten,  tusschen  de  menschen,  hij  alleen  en  be- 
zwaard met  zijn  doen ;  dan  weer  het  aanschellen,  het  wachten, 
bet  binnenkomen  in  een  lauwwarm,  sigarenrookig  kantoor  op 
den  grijsregenigen  namiddag. . . .  Hij  hoorde  zijn  eigen  stem 
weer ...  en  snikte  eindelijk  luid-op,  vloekende :  verdomme  1 
verdomme !  terwijl  zijn  gebalde  vuist  dof  in  de  dekens  sloeg. 
Want  hij  voelde  de  afmatting,  de  slapte,  die  hem  al  vooruit 
weerloos  maakte  in  den  komenden  strijd. 

Werktuigelijk,  omdat  't  liggen  ondragelijk  werd,  was  hij 
uit  bed  gestapt  en  aan  het  raam  getreden,  terwijl  de  kilte 
rillig  langs  zijn  leden  opkroop.  Tusschen  de  reet  van  het 
gordijn  zag  hij  de  straat,  zooals  hij  wist  dat  die  zijn  zou: 
beneden  het  aschgrauw  luchtdek  de  starre  huizenrooding,  met 
haar  rijen  starende  of  blinde  raamoogen.  En  op  den  grond 
het  plaveisel  weggedekt  onder  bakkerskarren,  melkwagens. 
Daartusschen  een  rusteloozing  van  aanstappende  en  weg- 
beenende  gestalten,   in  een  geraas  van  stemmen  en  gerucht 

Hij  bezag  het  vaag-oogend,  zijn  denkleven  ingetrokken 

Hij  moest  ook  wel  slap  zijn  en  ontzenuwd,  bedacht  hij  week 
zelfbeklagend,  na  een  leven  als  van  deze  laatste  maanden. 
Maar,   hij  had  zich  altijd  moreel-sterk  en  trotsch  gevoeld,  de 
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heele  wereld  aandurvend. . . .  Waar  was  dat  alles  nu,  nu  *t 
eerst  goed  beginnen  zou,  nu  hij  't  noodig  had? 

Dat  denken  latend,  begon  hij  zich  te  kleeden  in  de  bleeke 
suffing  van  't  kamerhokje.  En  zijn  mager-lang  gezicht  stond 
zwak  en  afgevallen,  met  wallen  onder  de  dof-zwarte  oogen 
en  slapvleeze  wangen.  Hij  bekeek  zichzelf  een  oogenblik  in 
't  wandspiegeltje :  zijn  tanig-gele  kleur,  zijn  oogendof heid, 
zijn  jukbeenknobbels ...  en  hij  vond  het  een  ongunstig  ge- 
zicht, lang  niet  geschikt  om  vertrouwen  te  wekken. . . .  Maar 
hoe  kon  't  ook  anders . . .  zeurde  het  in  hem, . . .  hoe  zou  't 
anders,  na  al  die  schokken. . . . 

Maar  toen  hij  zich  gewasschen  had,  viel  een  weinig 
der  kille  benauwing  van  hem  af  in  de  sterkende  frischheid 
van  het  watergeploeter.  Hij  voelde  zich  wat  opgelucht  en 
rustiger,  en  nu  hij  in  zijn  hoofd  het  nadreinen  nog  merkte 
van  die  vraag,  hoe  't  kwam,  dat  hij  nu  zoo  bang  was  voor 
armoe  en  voor  het  leven,  terwijl  enkele  maanden  vroeger  die 
dingen  hem  niets  hadden  gedaan,  wilde  hij  dat  rustig  en 
krachtig  uitdenken,  opdat  hem  zijn  toestand  klaar  zou  worden. 

Maar  eerst  zich  aankleeden  met  aandacht,  omdat  het  er 
op  aankwam,  dat  hij  er  netjes  uitzag  vandaag.  Dit  denkend  en 
voor  zijn  open  kast  naar  een  schoon  boordje  zoekende,  voelde 
hij  weer  die  vlagende  weeheid  en  vloekte  weer,  ontmoedigd: 
verdomme  1  verdomme  I . . .  misselijke  kerel  I  • . .  slappeling  1 . . . 
Hij  drong  nu  zijn  moeie  gedachten  enkel  bij  het  doen  van 
't  oogenblik  te  blijven;  bewoog  zich  onwillekeurig  met  stijve 
bewegingen,  als  om  de  emotie  in  hem  niet  over  te  doen 
loopen. . . .  Eerst  een  schoone  boord . . .  gelukkig,  hij  had  er 
nog  twee . . .  maar  de  een  had  een  paar  rafels  en  de  ander 
hadden  ze  geknakt . . .  lammelingen  I . . .  Dan  maar  die  met 
de  rafels. ...  Hij  kon  ze  eerst  afknippen. . . .  Maar  't  linnen 
was  achter  aan  den  hals  ook  wat  geschaafd  ?  In  godsnaam  1 . . . 
hij  had  nou  niet  anders, . . .  dat  geknakte  aandoen  ging  heele- 
maal  niet ...  en  als  't  maar  schoon  was . . .  kon  je  al  niet 
meer  verlangen. . . .  Nou  een  das  ...  die  niet  vet  was  en  niet 
vaal. . . .  Die  had  hij  eigenlijk  niet . . .  zijn  heele  garderobe 
was  niet  veel  zaaks  meer . . .  dat  zwarte  strikje  ging  nog  't 
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best,  al  zag  't  lang  niet  frisch ...  hij  had  in  elk  geval  niet 
beter. ...  Nu  zijn  beste  jas  en  vest. . . .  Daar  waren  ook  al 
stofvlekken  op,  zag  hij  in  't  spiegeltje . . .  van  die  vaalgele, 
ronde  vlekjes  opzij  van  de  borst.  Hoe  kwamen  die  er  toch? 
hij  was  anders  voorzichtig  genoeg  op  zijn  kleeren,  dacht  hij 
wrevelig . . .  zóó  voorzichtig  als  iemand  die  weet  dat  hij  er 
niet  veel  bezit. 

Hij  was  nu  klaar  en  bezag  zich  nog  eens  scherp  in  't 
hangspiegeltje :  een  fatsoenlijk-gekleede,  bleeke  jongen,  een 
type  ondermeester,  niet  precies  gedistingueerd  met  dien  scher- 
pen kin,  die  jukbeenderen  en  dat  hard,  sprietig  haar. . . . 
Todi  wel  een  hoog  voorhoofd. . . .  Maar  te  smal  en  de  ooren 
te  groot  En  dit  vooral  was  leelijk:  de  gelige  binnenhuis- 
kleur,  een  armoedstint  als  van  een  die  zich  niet  wascht  en  van 
aardappelen  leeft.  Dat  had  hij  toch  niet  gedaan ...  in  de 
laatste  weken  misschien  wat  schraal  gegeten.  • .  •  Maar  hoe 
zou  hij  er  dan  gaan  uitzien,  ab  de  armoe  eerst  recht  begon  I 

Hij  bleef  vaagdenkend  zijn  bleeken  kop,  van  terzij  kil-wit 
belicht,  aanzien,  zich  leeg  en  koud  gevoelend.  Hij  was  nu 
gekleed . . .  wat  moest  hij  verder  beginnen?  De  meid  roepen 
en  laten  klaarzetten. . . .  Maar  hij  was  verkleumd,  zonder  moed, 
zonder  energie,  angstig  voor  het  doen  dat  zich  nu  weer  on- 
verzettelijk opdrong.  Er  was  een  verlangen  in  hem  naar 
een  warm  hoekje  veiligheid  om  zich  te  verschuilen  en  te 
koesteren. . . . 

Daar  kraakte  in  de  andere  kamer  de  deur  open.  Gelukkig ! 
dat  was  de  meid,  al  I . .  •  Nu  hoefde  hij  maar  enkel  te 
wachten. . . . 

En  weer  wat  opgelucht  door  die  bewustheid,  ging  hij  om 
niet  te  koud  te  worden,  in  't  kamertje  heen  en  weer  loopen. 

Weer  werd  hij  zich  bewust  dat  nog  altijd  dreinend- 
vragende  in  zijn  hoofd:  waar  toch  zijn  jong-frissche  energie 
van  vroeger  gebleven  was,  en  waarom  hem  nu  zoo  week 
en  angstig  maakte,^  wat  hg  vroeger  met  hoog  dédain  was 
voorbijgegaan:  de  noodzakelijkheid  om  aan  de  kost  te 
komen.  De  oogen  vaag,  de  handen  kleumig  in  de  zakken, 
ging    hij    met    regelmatigen    stap    op    en    neer.     Het  was 
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wel,  peinsde  hij,  dat  zijn  leven  der  laatste  maanden  zoo  zwaar 
op  hem  lag.  Al  zijn  kracht  had  hij  verbruikt.  Hij  had  die 
eerst  opgezet  om  zijn  familie  te  weerstaan  en  trots  hun  wil 
en  tegenwerking  met  Carolien  te  kunnen  samenwonen.  Hij 
had  getwist  en  zich  woedend  gemaakt,  daarna  allerlei 
materieele  bezwaren  moeten  overwinnen,  allerlei  bejegeningen 
verduren.  En  toen  het  eindelijk  zoover  was,  had  soms  de 
twijfel  hem  besprongen  of  'top  den  duur  wel  gaan  zou  en 
had  hij  aan  zijn  liefde  geleden.  Daarna  die  harde  schok  van 
het  einde,  toen  zij  was  weggeloopen  met  dien  vent  en  hem 
alleen  achter  liet,  zonder  iets  meer  om  voor  te  leven.  Hij  was 
er  door  verslagen.  Zijn  leven  lag  in  stukken  en  hij  zat  er 
midden  in,  te  moedeloos  ze  weer  te  verzamelen  en  te  trach- 
ten er  iets  anders  mee  te  bouwen. 

Deze  maand  had  hij  zich  eerst  weekelijk  aan  zijn  droef- 
heid overgegeven,  en  eindelijk,  toen  't  wat  opklaarde,  kwam 
als  een  obsessie,  hem  die  noodzaak  van  geldverdienen  druk- 
ken, eiken  dag  meer. . . . 

En  nu  was  hem  dat  tot  een  groot-angstige  moeite  gegroeid, 
omdat  zijn  veerkracht  opgebruikt  was  en  geen  innigheid  van 
leven  en  lust  tot  opoffering  hem  't  doen  verlichtte.  Hij  moest 
nu  gaan  in  de  kilte  en  hardheid  van  het  leven  om  zijn  eigen 
lijf  te  behouden  en  't  was  alles  nuchter,  prozaïsch,  hard-nood- 
zakelijk  en  zonder  hoog  doel.  Hij  wilde  wel  leven,  hij  voorzag 
nog  wel  de  mogelijkheid  het  bestaan  weer  in  te  richten,  maar 
dat  hij  nu  voortaan  weer  zou  moeten  omgaan  en  ondergeschikt 
zijn  aan  hard-onverschillige  menschen,  d^t  drukte  hem  terneer. 
Het  scheen  dan  of  zooveel  inspanning  het  doel  niet  meer 
waard  was. . . . 

De  stroom  van  gepeinzen  ebde  in  zijn  hoofd.  Hg  voelde 
zich  licht  bevredigd,  nu  hij  deze  rekening  met  zichzelf  had 
opgemaakt.  Nu  zijn  groot  gevoel  hem  niet  meer  droeg,  zijn 
tegenstand  niet  langer  geprikkeld  werd,  was  't  natuurlijk  dat 
zijn  stemming  gezonken  was. . .  «  Maar  hij  wilde  toch  leven 
en  dus  moest  hij  er  door. ...  En  hij  zóu  er  doori  Kalm,  maar 
hoog-onverschillig  zou  zijn  geest  zich  houden:  een  koele  ge- 
resigneerde  levensdrager. . . . 
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In  de  andere  kamer  werd  de  deur  dichtgedaan,  de  meid 
ging  w^.  Halfbewust  onder  't  denken,  had  hij  de  kast  hooren 
openkraken,  toen  het  tikken  van  borden,  rinkelen  van  thee- 
goed. Dadelijk  opende  hij  nu  de  tusschendeur  en  zag  de 
kamer  stil-aan-kant  en  het  ontbijt  klaar  gezet.  Het  deed  hem 
aan  met  een  warm  gevoel  van  gezelligheid.  Het  theelichtje 
flikkerde  geel  onder  het  comfoortje,  het  halve  brood  lag  er 
kniimig-wit,  de  bruine  korst  knappig  gebarsten,  wachtend  in 
de  zwartgelakte  schaal,  's  Middags  was  't  al  taai  en  klef,  maar 
nu  wist  hij  het  knappend-versch  tusschen  de  tanden.  Hij  kreeg 
er  eetlust  van,  voelde  ook  behoefte  aan  de  warme  thee,  die 
een  dóorzijgenden  gloed  geven  zou  in  de  morgenkilte. . .  . 

Hij  schonk  zich  een  kop  in,  sneed  ook  van  het  brood. . . . 

En  nu  ontbijtend  in  de  rustige  kamer,  vond  hij  zich  min- 
der bezwaard. 

De  kamer  was  vaal  en  armelijk  gemeubeld  met  het  tot 
den  draad  versleten  rood-zwart  karpet,  de  hongerig-schraal 
plooiende  gordgnen  van  bruin  serge,  de  mahoniestoelen  met 
hun  slap-ingedrukte  zittingen,  groenig-vaal-zwart  Het  was  wèl 
de  goedkoope  huurkamer,  maar  het  was  toch  een  tehuis,  een 
eigen  plek  om  zich  veilig  terug  te  trekken,  zoolang  hij  nog 
geld  had.  En  die  zestien  gulden  in  de  maand  zouden  toch 
altijd  wel  ergens  op  te  diepen  zijn. . . . 

In  eens  herinnerde  hij  zich  zorgelijk  deze  maand  de  huur 
nog  niet  betaald  te  hebben.  En  't  was  al  de  negende  1 . . . 
Hij  bezat  nog  wel  bijna  vijf  en-twintig  gulden,  maar  waar 
moest  hij  van  eten  en  zijn  waschgoed  en  andere  kleinigheden 
betalen,  als  hij  ineens  zestien  gulden  afgaf? . . .  Tegen  het 
eind  van  de  maand  kon  hij  misschien  iets  gevonden  hebben 
en  zoolang  de  juffrouw  er  niet  om  vroeg. . . .  Maar  er  was  al 
deze  dagen  een  kleine  onrust  in  hem  geweest,  die  maakte 
dat  hij  haar  deur  zacht  en  snel  voorbij  liep  en  bij  het  dage- 
Itjksch  praatje,  heel  vrindelijk  en  los  h\  maar  doorrelde,  opdat 
s^'  niet  aan  het  woord  zou  komen. . . .  Toch  vond  hij  haar 
strak  in  de  laatste  dagen . . .  maar  dat  ook  kon  wel  niet 
waar  z^n 

Zoo  soesde   hij   voort  in  het  bevredigd  lichaamsvoelen  na 
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het  eten,  tot  hij  opeens  in  het  gangetje  hoorde  loopen  en  er 
op  zijn  deur  getikt  werd. 

Een  schok  doorvoer  hem:  dat  zou  de  juffrouw  zijn  om 
de  huurl 

En  het  was  de  juffirouw,  maar  zij  kwam  niet  als  anders, 
zoo  beminnelijk-gedienstig  binnen.  Er  was  iets  resoluuts  en 
voortvarends  in  haar  manier  van  deurdichtdoen,  en  't  beenig- 
smalle,  huiskleurige  gezicht  met  de  zwarte  oogen  onder  *t  kroes- 
woUig,  grijzend  poneyhaar  had  een  heksige  uitdrukking. 

Zij  zeide  niets  eer  zij  in  haar  slonzig-bruine  morgenjapon 
recht  voor  de  tafel  opstond,  met  twee  magere,  vuilige  vingers 
het  blad  drukkend.  Toen  begon  zij  met  een  zenuwig-hoogen 
aanhef : 

—  Menheer!  en  hij  moest  onwilkeurig  altijd  maar  zien  in 
dat  holle  gat  van  haar  mond  als  de  bloedlooze  lippen  vaneen 
gingen  en  de  brokkelig-zwarte  tanden  ontdekt  werden. . . . 

—  Menheer,  ik  kom  nou  maar  's  even  vragen  wanneer  of 
u  verkies  uws  weekboekie  te  betalen ...  en  de  huur  van  de 
vorige  maand  staat  er  ook  nog  en  we  hebben  nou  al  de 
tiende ...  en  Maandag  wordt  't  al  de  vijftiende. . . . 

Al  sprekend  wond  zij  zich  op  en  ging  haar  stem  nog  hooger. 

—  Siet  u,  ik  heb  't  oók  noodig  en  ik  kan  niet  eeuwig  na 
me  geld  zitten  wachten.  De  kamers  motte  opbrengen ...  of 
anders  dan  wil  ik  u  wel  zeggen,  dat  u  d'r  af  mot,  en  hoe 
eerder  hoe  beter. . . . 

—  God  jufirouw,  windt  u  zoo  niet  op . . .  ik  zeg  inmiers 
niet ... 

Maar  zij  was  üiet  te  stuiten. 

—  Ja,  u  heb  mooi  praten  ...  't  is  altijd  dit  of  dat  met  u . . . 
ik  heb  de  grooste  moeite  me  binnen  geld  te  krijgen...  dat 
verveelt  mijn  ook  op  lange  laast ...  ik  mot  'r  ook  hard  voor 
werken    en    't  is  altijd   maar  uitstellen  en  weer  uitstellen. . . . 

—  Wel  verdomme  I  wil  u  nou  met  alle  geweld  ruzie  zoeken  I 
D'r  is  geen  woord  van  waar  wat  u  zegt,  dat  zijn  gemeene 
leugens  I . . .  ik  heb  u  nog  nooit  op  de  huur  laten  wachten 
en  dat  ik  't  boekie  een  paar  weken  op  heb  laten  loopen,  dat 
is  nou  net  tweemaal  gebeurd  in  die  paar  maanden. . . . 
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—  Al  was  't  'r  maar  eens  gebeurd,  dan  was  't  nog  eens 
te  veel.  As  je  'n  menheer  wil  zijn,  dan  mö-je  ook  as  'n 
menheer  betalen  en  as  u  't  nou  ineens  weten  wil :  u  bevalt 
me  niet ...  ik  weet  niet  wat  ik  an  u  heb.  Ik  zal  nie  zeggen 
dat  u  'n  woelig  heer  bent  of  dat  u  me  boel  vernielt . . .  dat 
niet :  u  bent  stil  genog,  haast  al  te  stil ...  't  is  of  u  ze 
achter  de  mouw  heb . . .  u  doet  niks  de  godgansche  dag,  dan 
hier  altijd  maar  op  die  kamer  zitten  hokken.  Andere  heeren 
hebben  nog  's  d'rlui  bezigheden  buiten  de  deur,  dan  heb  je 
over  dag  nog  's  wat  an  je  kamer .  • .  maar  u  blijft  altijd  maar 
binnen,  of  u  gaat  in  't  holle  van  de  nacht  nog  uit. . . .  Da's 
ook  geen  tijd  voor  'n  mensch.  AAjn ...  ik  weet  niet  wat 
'k  an  u  heb.  Wat  doet  u?  Wat  bent  u?  Je  mot  soo  voor- 
sichtig  sijn  tegeswoordig . . .  u  kan  wel  een  anarchis  zijn,  die 
wat  in  't  zin  het. 

—  O  zoo  ...  is  dat  't  eigenlijk  I . . .  u  wou  me  weghebben  ? 
Dat  had  u  toch  eenvoudiger  en  korter  gedaan  kunnen  krijgen, 
juffrouw.  Ik  zal  u  dadelijk  betalen  en  met  de  vijftiende  ver- 
huizen. . .  .  Wat  krijg  u  ?  Zestien  gulden  van  de  tcamer  en . . . 
laat  's  kijken  1  vier  gulden  vijf  en  negentig  van  't  weekboekje . . . 
da's  veel. 

—  Ja  menheer,  maar  't  is  ook  bijna  drie  weken. . . . 

—  Ruim  veertien  dagen,  wil  u  zeggen . . .  maar  't  kan  me 
niet  schelen.  Heb  u  van  vijf  en  twintig  terug? 

—  Ik  denk  't  wel,  menheer...  ik  zal  't  effen  halen. 
Haar  stem  was  nu  veel  zachter.     Zij  voelde  zich  blijkbaar 

opgelucht)  dacht  hij. 

Dadelijk  kwam  zij  weer  boven,  gehaast  om  toch  vooral  de 
gelegenheid  niet  te  laten  ontsnappen.  En  terwijl  zij  nu  af- 
rekenden, de  vrouw  met  zoetsappige  lachjes  en  uitroepjes  van : 
o  neel  zoo  zou  ik  u  nog  te  kort  doen  ookl  en:  ol  dat  geld, 
dat  weet  watl  zei  hij  nog  eens  dat  hij  met  den  vijftienden 
weg  zou  gaan. 

—  Goed  menheer  ...  ja . . .  siet  u  . . .  't  is  niet  omdat. . . . 

—  Ja,  ja,  't  is  goed,  hoor!  —  onderbrak  hij  haar.  —  Ga 
nou  maar  heenl  'kWeet  'r  alles  van. 

Toen  de  deur  achter  haar  dichtsloot,  bleef  hij  een  oogenblik 
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bij  de  tafel  rechtop  staan,  de  oogen  gesloten  onder  een  dui- 
zeling. 

Dat  was  't  dus  ...  en  nu  was  *t  uit  ook 

Hij  beefde  nog  van  zenuwachtigheid,  zijn  hart  bonsde. 
En  terwijl  hij  toevallig  zichzelvea  in  den  spiegel  zag:  een 
bleeke  Zondags-aangedane  burgerjongen,  sloeg  ineens  weer 
in  hem  op  die  kille,  hartbeklemmende  weeheid,  om  het  harde 
leven  en  zijn  nietigheid  daarin. 

Hij  voelde  zichzelf  zooals  hij  nu  in  deze  armelijke  kamer 
stond,  die  weldra  niet  eens  meer  zijn  eigen  zijn  zou.  Er 
sufte  een  nuchtere  morgenstilte,  waarin  de  dingen  onver- 
schillig en  dof  opstonden.  Hij  was  hier  wèl  alleen. . . .  Niets 
voelde  met  hem  mee,  en  zelfs  dat  kleine  aanzien  van  huiselijke 
vertrouwelijkheid  leek  nu  geweken.  Het  was  weer  de  wezen- 
looze  huurkamer,  die  straks  door  een  ander  bewoond  wordt, 
zooals  er  ook  ontelbaren  vóór  hem  hier  geleefd  hadden  en 
gegaan  waren. 

En  buiten  hing  de  grauwe  kilte  van  den  wintermorgen,  en 
haastige,  vreemde  menschen  gaande  daarin.  Niemand  zacht 
en  vertrouwelijk,  allen  bewogen  jachtig,  met  ingetrokken 
kijken,  door  belang  en  nood  gedreven.  En  van  die  moest 
hij  sommigen  ophouden,  een  gunst  vragen,  hen  verzoeken 
hem  onder  mee  nemen,  hem,  dien  zij  niet  kenden,  die  hun 
niets  aanging. . . . 

Hij  zonk  in  flauwende  zwakte  op  een  stoel,  snikte  op: 
>Och,  godi  och,  godl"  —  dadelijk  zich  bedwingend.  Nu 
nog  veel  meer  dan  vroeger  was  het  noodig  dat  hij  zich 
flink  hield  en  zijn  plan  volgde.  Er  was  niemand  die  meelij 
had,  hij  kon  alleen  op  zichzelf  rekenen.  Hij  moest  nu  niet 
denken,  hij  moest  maar  gaan. . . . 

Terwijl  hij  opstond  om  zijn  jas  aan  te  trekken,  half  werk- 
tuigelijk,  voelde  hij  de  omgeving  van  hem  vervreemd:  een 
rulle,  vale  ruimte,  met  iets  van  verleden  al  en  waar  hij  nauwe- 
lijks meer  mocht  zijn.  Zoo  werd  hij  naar  het  rauwe  buiten 
gedreven  en  er  bleef  in  zijn  gevoel  geen  plek  en  geen  moment, 
waarnaar  hij  uitzien  kon,  om  te  rusten  van  't  koud-vijandige 
leven.   En  opeens,  terwijl  hij  op  't  donker  portaal  trad,  kwam 
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hem  fel-duidelijk  het  besef  van  de  armoe,  die  komen  ging, 
met  de  afschuwelijke  noodzakelijkheid  van  eten  en  slapen, 
waar  de  armen  en  bedelaars  zijn.  Het  was  één  oogenblik 
als  een  gierende  vlaag  van  wanhoop,  die  hem  uitzinnig 
maakte,  alsof  hij  't  zou  uitgilien  in  duizelenden  angët  Maar 
hij  hervond  zich,  werktuigelijk  de  trap  afgaande,  zijn  oogen 
nat,  zijn  lijf  zwak-beverig.  Zoo  daalde  hij  langzaam  in  den 
schemerigen,  krakigen  koker  van  tree  tot  tree.  Even  rook 
h^  den  duffen  stank  van  vocht  en  eten,  die  er  hing,  met  een 
bittere  gedachte,  dat  dit  een  passende  schooiers-omgeving  voor 
zijn  toestand  was.     Hier  hoorde  hij  wèl  thuis. 

Op  straat,  in  het  open  grijs-grauwe,  omhuifde  hem  de  kille 
waailucht,  prikkelde  de  motregen  koud  op  zijn  gezicht.  Hij  ging 
tegen  den  wind,  kraag-op,  schouders  omhoog,  handen  diep  in 
de  zakken  van  zijn  demi.  Zwaarstappende  mannen  liepen  hem 
tegen ;  't  deksel  van  een  handkar  sloeg  met  harden  slag  naast 
hem  dicht;  menschen  kruisten  de  straat,  beenen  reppend  om 
uit  den  weg  te  komen  van  een  hoog-ratelende  kolenwagen, 
groezel-zwart,  met  witte  letters  op  de  zijde. 

Hij  liep  te  midden  van  het  bewegen  en  gedruisch,  flauw 
bewust,  nog  dof  onder  den  slag  van  zooeven,  de  scherpe 
invoeling  van  wat  armoe  en  gebrek  beteekenen.  Het  duurde 
een  poos  eer  hij  in  't  werktufgelijk  gaan  zichzelf  weer  wist 
èn  dit  straatbuiten,  en  toen  doorvlaagden  in  zijn  zwakheid 
hem  dadelijk  opnieuw  de  angsten  voor  wat  hij  tegenging. 
Hij  dacht  er  over  een  glas  cognac  te  nemen  om  moed  te 
krijgen,  maar  dat  kon  niet:  ze  zouden  het  merken. 

Huiver-koud  liep  hij  voort,  zorgvuldig  voeten  zettend 
tusschen  de  plassen,  om  zijn  broek  niet  te  bespatten  en 
zoolang  mogelijk  zijn  laarzen  droog  te  houden. 

Terwijl  hij  hier  nog  liep,  kon  hij  zich  veilig  voelen.  Niemand 
zou  't  hem  aanzien  dat  hij  vragen  ging,  een  baantje  afbedelen. . . . 
Hij  liep  mee,  een  gaander  tusschen  anderen,  en  de  minsten 
zouden  zijn  armoe  opmerken.  Hij  had  't  zelfde  recht  als  ieder : 
vrij  te  loopen  zonder  dat  men  hem  lastig  viel —  Toch  werd 
hij  veel  aangekeken  . . .  maar  dat  kon  ook  wel  verbeelding  zijn. 
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Door  de  asfalt-straten,  glibberig  en  glimmend  van  nat, 
woelig  van  morgendnikte»  was  hij  de  stil-statige  gracht  ge- 
naderd, waar  't  eerste  van  zijn  adressen  moest  zijn. 

Hier  liep  hij  nu  alleeniger,  zgn  tred  soms  hoorbaar  langs 
den  hoogen  strakken  huizenwand.  En  het  stadsgerucht  deinsde, 
galmde  ijler  door  de  hooge  boomkruinen,  waarvan  het  kantfijn 
gespriet  wiegde  tegen  het  wolkengrijs.  Het  donkere  water 
bewoog  in  blikkerend-lichte  kabbelgolfjes,  kille  rillingen  over 
den  waterhuid,  die  klokte  tegen  den  vochtdonkeren  walkant 

En  links  van  hem  schoof,  langzaam  met  zijn  ingehouden 
schreden,  de  rij  der  hooge  stoepen  en  platte,  breede  bordessen 
voorbij.  Het  grijze  hardsteen,  het  bruine  baksteen  óokvocht- 
donker,  maar  alle  gevels  zagen  wèl-onderhouden  in  hun  recht- 
lijnige koele  voornaamheid. 

Hij  telde  de  nummers :  64,  62,  60 . . ,  nog  tien  huizen 
zoowat ;  hij  moest  op  38  zijn. . . . 

Maar  nu,  naderend,  beving  hem  eerst  fel  de  drukkende 
angst  en  een  twijfel  daarenboven,  door  de  rustige  stelligheid 
van  het  kalm-statige  grachtaspect  gewekt,  of  hij,  nietige 
voorbijganger,  wel  waarlijk  eenige  betrekking  kon  hebben  tot 
een  dier  hooge  huizen  naast  hem.  Om  zich  te  overtuigen 
tastte  hij  in  zijn  binnenzak  naar  hel  papiersnippertje,  de 
advertentie,  die  hij  eergisteren  uit  een  krant  geknipt  had.  En 
hij  las  opnieuw  de  vette  zwarte  letters  op  het  grofgelige 
strookje :  » Bediende  gevraagd,  vooml.  voor  de  correspondentie 
op  een  salaris  van  aanvankelijk  ƒ  500  'sjaars.  Aanbiedingen 
in  persoon,  zonder  goede  refenties  onnoodig,  ten  kantore  van 
de  firma  Hofland,  Beukers  en  Co.,  Hollandschekade  85, 
's  morgens  vóór  12  uren.  Jongelieden  met  handelskennis  en 
diploma  H.  B.  S.  genieten  de  voorkeur." 

Hofland  en  Beukers,  dat  was  de  firma  en  hier  op  38  woonde 
Hofland.  Hij  had  'tin  't  adresboek  opgezocht  en  besloten 
liever  naar  de  particuliere  woning  van  een  der  chefs,  dan 
naar  het  kantoor  te  gaan.  Het  was  hem  voorgekomen  als 
een  brutaal-slim  idee,  zoo  te  doen.  Andere  sollicitanten  zouden 
dat  zeker  niet  durven  en  hij  kon  misschien  in  een  vertrouwelijk 
gesprek,    niet  op  een  onverschillig  zakenkantoor,  maar  in  de 
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rustiger  en  zachter  gestemde  omgeving  van  een  woonkamer, 
meer  op  zijn  gemak  komen  en  dan  meer  kans  hebben. . . . 
Dat  hij  zoo  ook  de  barsche  kortafheid,  het  openlijk  zich 
aanmelden  en  door  het  personeel  bekeken  worden  op  een 
groot,  druk  kantoor  ontweek,  bekende  hij  zich  maar  half. 

Nu  was  hij  vóór  het  huis,  breede,  somber  hardsteenen 
gevel,  met  weinige  hooge  ramen  en  dubbelen  stoep.  Door  de 
getraliede  benedendeur  zag  hij  de  heldere  marmergang  in, 
tot  den  winter-kalen  tuin.  •  •  • 

2k>u  hij  wel  aanschellen  ? . . . 

Allerlei  .  twijfel  joeg  hem  door  't  hoofd. ...  't  Was  toch 
brutaal  zoo  maar  aan  huis  te  komen,  terwijl  duidelijk  i^o^/^^r 
stond  opgegeven. ...  't  Was  een  soort  van  bedrog  en  als  ze 
't  hem  kwalijk  namen,  zou  in  eens  alle  kans  verkeken  zijn. 
Of  was  't  enkel  zijn  gewone  schuchterheid,  die  hem  dit  ingaf, 
nu  't  op  handelen  aankwam,  en  was  't  plan  tóch  wel  goed, 
dat  hij  immers  kalm-beraden  had  gevormd?  Hij  draalde  nog 
altijd  aan  de  stoep,  het  huis  breed-onbewogen  naast  hem  op. 
Hij  drentelde  gejaagd-onzeker  op  en  neer,  met  een  sensatie 
of  er  van  overal  naar  hem  gekeken  werd.  Hij  kon  niet  langer 
zoo  I  hij  moest  doorgaan  of  aanbellen. . . . 

Twee  heeren  naderden,  die  verwonderd  naar  hem  heen- 
zagen;  een  koksjongen,  met  een  brutaal  gezicht,  die  achter 
hem  langs  gegaan  was,  keek  nog  eens  om,  spottend-nieuws- 
gierig. Verderaf  kwamen  nog  meer  menschen. . . . 

Hij  moest  maar  gauw  doorgaan,  of  toch  maar. . . .  Ineens 
had  zijn  hand  de  koperen  belknop  overgehaald,  dat  het  donker 
g^almde  in  de  ruime  gang.  Zijn  hart  klopte  heftiger  op,  maar 
er  was  toch  iets  in  hem  bevredigd  door  dit  plotseling  besluit. 

Van  het  einde  der  gang  kwam  nu  bedaard  een  knecht  aan- 
stappen  in  rood-wit  gestreept  hutstenue.  Langzaam  naderde 
hij;  zijn  stappen  klonken  gedempt  van  achter  de  gesloten 
deur,  die  nu  openknapte. 

—  Wat  blieft  u  ?  —  en  het  knechtsgezicht  met  de  blauwig- 
gladde  kin,  dunne  lippen,  correcte  bakkebaarden,  monsterde 
hem  in  uitgestreken  onverschilligheid. 

—  Is  m'neer  Hofland  ook  te  spreken? 
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—  Wou  li  m'neer  spreken?  Nou?  Op  'toogenblik? 

—  Ja,  ik  wou  m'neer  spreken. 

De  knecht  kneep  zijn  lippen  saam,  deed  een  snellen  blik 
uit  zijn  half-dichte  oogen  over  den  jongen  man,  zei  toen 
aarzelig : 

—  Ik  weet  niet,  'k  zal  's  vragen.  Kan  ik  zeggen  wie  u  is  ? 

—  Zeg  maar,  dat  Caron,  dat  meneer  Caron  meneer  graag 
even  wou  spreken  over  een  particuliere  zaak ...  Of  zeg  u 
maar:  een  particuliere  kantoorzaak. 

—  Kom  u  maar  even  binnen,  —  zei  de  knecht  goedgunstig. 
Hoe  was  de  naam?  Croon? 

—  Nee:  Caron,  Ca-ron. 

De  knecht  wendde  zich  af,  de  gang  in  naar  de  donker- 
eikenhouten trap,  en  de  jonge  man  zag  het  aarzelige  in  zijn 
stap,  alsof  hij  wel  dacht  vergeefsche  moeite  te  doen,  ea  den 
wantrouwigen  blik,  waarmee  hij  nog  even  omzag.  Zou  hij 
ontvangen  worden?  Hij  voelde  angstigen  twijfel,  terwijl  hij, 
beverig  van  zenuwachtigheid,  wachtte  in  de  grijze  gangstilte. 

Van  buiten  kwamen  verzwakt  de  geluiden  van  aanstap- 
pende  menschen,  praten,  even  luider  ab  't  voorbij  de  deur 
ging,  dan  weer  dadelijk  weggedoft  tot  brommen. 

Hij  hoorde  den  knecht  van  de  trap  komen.  Even  gelaten- 
onverschillig  als  straks  was  zijn  nadering. 

—  Is  't  voor  particuliere  zaken  of  voor  kantoorzaken,  dat 
u  meneer  spreken  wou? 

—  Voor  een  bepaalde  zaak,  voor  een  particuliere  kantoor- 
zaak eigenlijk. 

Terwijl  hij  't  snel  uitsprak,  wist  hij  al,  dat  hij  hiervoor  niet 
ontvangen  zou  worden,  en  voelde  verluchting  daarom. 

De  knecht  had  zijn  dunne  lippen  nog  dichter  saamgeperst 
en  kleinoogend  geknikt,  of  hij  er  nu  alles  van  wist. 

—  O  juist  1  wil  u  dan  maar  op  't  kantoor  gaan?  Daar  is 
meneer   te   spreken   tusschen   half  tien  en  twaaf,  eiken  dag. 

—  Kan  ik  meneer  hier  dan  niet . .  ? 

—  Voor  kantoorzaken  is  meneer  niet  te  spreken  hier,  dan 
moet  u  an  't  kantoor  zijn:  Hollandsche  ka  85. 

Dit  zegeend  met  straffer  accent,  had  de  knecht  intusschen, 
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langs  den  jongen  man  heen,  de  traliedeur  weer  geopend 
en  bleef  dezen  niets  over  dan  met  een  gemompeld:  >Nou^ 
dan  zal  ik  maar  naar  't  kantoor  gaan/'  uit  te  treden  op 
straat 

—  Goeien  dagl  —  hoorde  hij  nog  den  voornamen  knecht 
zeggen,  eer  de  deur  achter  hem  toeknapte. 

Hij  stond  weer  op  straat  in  de  verwarring  van  zijn  gevoel, 
onzeker  of  hij  zich  verlicht  voelde  door  het  uitstel  of  meer 
bezwaard  door  het  nog  te  komene.  Maar,  terwijl  hij  voort- 
stapte langs  de  wintergracht,  zonder  te  zien,  voelde  hij  toch 
iets  onverschilligs  over  zich  gekomen,  een  verstarring  van  zijn 

al  te  weekelijke  gevoeligheid Toen  hij  bij  een  brug  kwam, 

waar  druk  verkeer   ging,    bezon    hij  zich,  in  een  duidelijkcn 

der  omgeving,  waarheen  hij  eigenlijk  ging Hij  wilde  naar 

't  kantoor,  aan  de  Binnenhaven,  maar  vóór  half  tien,  dacht 
hem,  moest  hij  daar  niet  aankomen,  omdat  de  patroon  er  dan 
nog  niet  was,  dien  hij  zelf  graag  wou  spreken.  Anders  werd 
't  misschien  met  een  onverschilligen  eersten  boekhouder  of  nog 
minder  afgedaan. . . .  Het  kon  ook  zijn,  als  hij  meneer  zelf 
sprak  en  die  zich  herinnerde,  dat  zijn  bezoek  van  daar  straks 
nog  eenig  nut  had.  Zoo  slenterde  hij  dan  de  straten  door, 
andere  grachten  langs.  Hij  stond  stil  op  bruggen,  voor  winkel- 
uitstallingen,  bij  kraampjes  op  de  appelmarkt,  waar  ruwe 
openlucht-kerels,  in  blauwe  boezeroenen,  sjouwden  met  manden 
vol  appels.  Die  waren  glanzend  en  helkleurig  rood  en  geel 
in  de  doorzichtige  morgengrijsheid.  Uit  de  diepe  schemerige 
ruimen  der  veerschuiten  werden  ze  opgeheven  in  hooge 
manden,  die  zwaar  krakend  over  de  zwiepende  loopplanken 
heen  werden  getorscht  naar  de  houten  hokjes  op  den  wal. 
Daar  werden  ze  gewogen  op  houten  wankelig  deinende  weeg- 
schalen.  Mannen  met  gezond-ruwe  gezichten,  dik  in  de  ruige 
kleeren,  half  heer,  half  boer,  drentelden  er  bij,  met  een  notitie- 
boek  en  poüood  tusschen  de  stompvingers. 

Hij  keek  er  naar,  langen  tijd,  telkens  op  één  been  door- 
zakkend. ...  tot  zijn  eigen  staan  hem  verveelde. . . .  Het  was 
zoo  nutteloos  1  ...  Hij  deed  daar  zoo  niets. ...  Hij  deed  eigenlijk 
nergens   iets   dan   zijn  lijf  doelloos  omdragen  tusschen  al  die 


Digitized  by 


Google 


i 


212  IN  DUISTERNIS. 


bezige  menschen.  En  het  wekte  weer  dat  zwaar-moei  gevoel 
van  verlatenheid  en  uitsluiting. . . . 

Maar  zoo  dikwijls  hij  op  een  winkelklok  keek,  waren  maar 
vijf  of  zeven  minuten  verloopen  sedert  de  vorige  maal,  die 
hem  toch  al  heel  lang  geleden  voorkwam. 

Op  de  anders  stille  grachten  stonden  nu  heldere  dienst- 
meiden aan  stoepen  en  deuren,  klopten  kleeden,  met  de 
gezichten  afgekeerd  van  het  opwolkend  stof,  tot  elkaar  knip- 
oogend  als  hij  voorbij  ging,  dacht  hij. 

Dat  was  zeker  omdat  hij  op  den  walkant  zoover  mogelijk 

die   gore  wolken  ontweek En  zij  riepen  naar  kameraden 

aan  de  stoepen  er  naast,  waar  ze,  het  bovenlijf  overbuigend, 
matten  klopten  met  vluggen  slag.  Het  heele  grachtbuiten 
galmde  er  van,  van  de  regelmatig  vallende  doffe  donders  der 
karpetten  en  den  snel-raken  mattenslag 

De  jonge  man  voelde  zich  ridicuul,  een  kaal  heer,  vooral 
die  schuinoogende  frissche  jonge  meiden.  Vroeger  was  hij 
brutaal  genoeg  geweest,  had  ze  wel  in  den  arm  geknepen  en 
aardige  woordjes  gezegd,  maar  nu  voelde  hij  zich  schooierig, 
niet  meer  de  heer,  die  gekheid  mag  maken,  eerder  de  ver- 
dachte vent,  dien  ze  liefst  van  de  deur  af  hebben,  bang  dat 
hij  wat  meenemen  zal.  En  zij  lachten  ook  niet  om  zijn  schrale 
figuur,  meende  hij.  Een  enkele  maar  spotte  ruw-weg,  dat  hij 
't  hooren  kon,  daarbij  een  andere  met  den  elboog  stootend. 

»Jees  Jansl  kijk  dat'sT*  of,  >nou,  da 's  wa  fijns,  hoor!" 

Maar  de  meesten  gaven  hem  enkel  een  schuinen  blik,  tot 
hij  voorbij  was.  Hij  voelde  hun  kijken  achter  zijn  rug,  en  dat 
ze  ophielden  met  kloppen  om  hem  na  te  zien,  met  de  wenk- 
brauwen elkaar  ondervragend. 

En  hij  ondervond  pijnlijk  hoe  hij  verminderd  was  in  de 
schatting  der  menschen. . . .  Hoe  zou  hij  zich  op  een  kantoor 
dan  als  een  beschaafd  jongmensch  kunnen  voordoen,  waard 
een  heerenbetrekking  te  vervullen,  als  hij  er  zoo  schooierig 
uitzag. .  . . 

Talmend  nu,  met  vreezige  stapjes  over  de  glei-modder- 
strating,  langs  vale  grachtjes,  waar  rijen  vervelooze  pakhuis- 
gevels   schuin    en    overhellend    elkaar    aanleunden,    als   een 
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annoedige  troep  samenklompend  volk,  voelde  hij  al  sterker 
langs  wangen  en  ooren  een  koude  buitenwind  aanvlagen,  uit 
het  opene  der  kaden  langs  het  groote  water. 

En  hier  zag  hij  ze  voor  zich,  lauwdampig  en  grauw  op 
dezen  matten  regenochtend;  de  scheepsmasten  en  touwwerk 
een  donker-vaag  geUjn,  onwezenlijk  tegen  het  doezelig  luchte- 
grijs ;  de  scheepsrompen  als  logge  donkere  dieren,  vaag-massaal 
op  het  kil-grauwe  water,  dat  in  trage  golven  schommelde. 
De  lange  strekking  van  een  spoorlijn  sloot  den  einder,  met 
een  breede  streep,  iets  donkerder  dan  de  lucht  Door  den 
schimmigen  wirwar  van  touwen  en  sprieten  heen,  zag  de 
jonge  man  trage  rookkringels  trekken  uit  vuilzwarten  schoor- 
steen van  een  verre  boot.  Hij  lette  er  even  op  hoe  mat 
die  rook  voortkroop,  hoe  weinig  haar  kleur  verschilde  van 
de  wolken. . . . 

En  nu  ging  hij,  zijn  schoenen  telkens  wegglitsend  in  den 
weeken  sliklaag,  moeizaam  langs  de  huizenkant  op  de  kade 
voort.     Het  kantoor  moest  zijn  op  8^  en  hij  was  bij  22. . . . 

Zijn  blikken  mateo  de  dalende  rij  der  natgrauwe  gevels. 
Hij  zag  voor  zich  uit  de  modderstrating,  de  triestig-kale, 
donkere  boomen  met  hun  ijl  takken-gespriet  roerloos  geheven 
in  't  schemergrijze.  Om  zijn  hoofd  kilde  de  wind,  terwijl 
allerlei  gedruisch  rondom  knerpte  en  dreunde  in  zgn  ooren: 
gedender  van  zware  wagens,  her  en  der,  stappen,  rumoerend 
praatschreeuwen  uit  groepen  kaaiwerkers.  Van  de  verte  klonk 
onvermoeid  het  ijverig  aanjagend  werken  van  een  stoom- 
lier,  dat  heftig-snel  opklom,  plots  stokte,  en  verviel  in 
het  ratelend  afloopen  der  metalen  ketting.  Daarna  een  scherp- 
risselend,  wijd  gerucht  of  er  bakken  erts  of  kiezel  in  een 
ruim  geleegd  werden. ...  En  dan  het  heftig  stoomhijgen 
weer  opnieuw. . . . 

Het  was  halfbewust  in  zijn  ooren  zoolang  hij  hier  liep, 
zich  klein-verloren  voelend  in  dit  verkeersgeraas.  Hij  haastte 
zijn  stappen,  want  koude  regendruppels  begonnen  zijn  ge- 
zicht te  prikkelen. .  . .  Die  regen  was  ellendig  1 ...  die  maakte 
hem  verkleumd  en  ontoonbaar  I  . . .  Het  prikkelde  al  sneller 
en  op  het  grauwe  watervlak  zag  hij  't  dicht  neerkringelen 
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Hij  ging  nóg  sneller,  besloten  't  nu  maar  te  wagen,  om  ten- 
minste onder  dak  te  komen.  De  patroon  mocht  er  dan  zijn 
of  niet. . . . 

79»  8i,  83,  85  . . .  telde  hij.  De  zwarte  cijfers  stonden 
groot  aan  de  groezelig-witte  deurpost  van  een  hoog  verwaar- 
loosd huis.  De  groote  deur  stond  wijd  open  en  hij  zag  in 
een  holle  schemerige  gang,  waarvan  de  gebroken  marmer- 
steenen  al  zwart  waren  van  ingeloopen  modder.  Een  tocht- 
deur  sloot  de  gang  af. 

Hij  ging  binnen,  duwde  die  piepende  deur  moeilijk  open, 
die  weer  zwaar  achter  hem  dichtbonsde  en  steeg  vier  treden 
op  naar  een  somber  lokaaltje  aan  de  achterzij  van  het  huis. 
Een  lauwe  stank  van  natte  kleeren  hing  in  dit  kille  vertrek; 
waar  de  hooge  somberbruine  wanden  opduisterden  in  het 
vale  licht. 

Langs  de  muren  op  banken  zaten  eenige  mannen  en  jongens 
in  afgezakte  houdingen,  lijdzaam  wachtend  voor  de  vele  mat- 
glasgesloten loketten.  Een  dezer  was  opgeschoven  en  een 
man  met  gebogen  rug,  leunend  op  de  elleboge^i,  bet  hoofd 
in  de  opening,  sprak  schorrige  fluisterwoorden,  afwisselend 
met  klaar  gepraat,  gaande  in  geaccentueerd-vlugge  zinnen, 
van  den  achterkant  van  't  loket. 

—  Ja,  dan  moet  u . . .  hoorde  hij  een  stemverheffing,  weer 
terugvallend  in  fluistering.  En  toen  hij,  aarzelig,  niet  wetend 
tot  wien  zich  te  wenden  voor  die  blindstarende  loket-oogen,  in  de 
apatische  stilte,  waar  nu  en  dan  een  geruchtgalm  van  buiten 
doordrong,  zich  toch  maar  voegde  achter  den  man  in  gesprek, 
verstond  hij  duidelijk  het  scherp  gefluister  van  den  bediende 
achter  't  beschot. . . . 

—  Nee,  kijk  *s,  dat  doen  wij  niet ...  wij  hebben  onze  vaste 
gewoonten  en  we  kunnen  voor  u  geen  uitzondering  maken  1 . . . 
Maar  wend  u  aan  meneer  Hofland ; . . .  misschien  dat  die . . . 
maar  ik  zou  't  niet  denken , . .  maar  probeer  u  't,  probeer 
u  't  maar. . . . 

En  toen  de  man,  nog  altijd  zwaar  overleunend,  stil  bleef, 
besluiteloos  starend,  wendde  het  vale  gezicht  met  de  bril  en 
de  borstelsnor  achter  het  loket  zich  ongeduldig  tot  hem: 
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—  En  u? 

—  Ik  zou  graag  meneer  Hofland  even  spreken,  antwoordde 
hij,  zoo  koel-rustig  mogelijk. 

^—  Meneer  Hofland  ? . .  ja . . .  ik  weet  niet ...  ga  u  dan 
maar  bij   't  eerste  loket  naast  de  deur  en  vraag  u  dkar 

—  O,  dank  u. . . . 

Dadelijk  wendde  hij  zich  af,  hoorde  achter  zich  't  glas  stroef 
omlaag  horten,  met  een  rammelend  schokje  toe. 

Voor  hem  schreed  zwaar-langzaam  de  bruin-boersche  man, 
dien  hij  aan  't  loket  had  opgevolgd,  en  er  was  iets  moedeloos 
in  zijn  gestalte,  die,  bedachtig  de  krakende  traptreden  omlaag 
stappend,  met  schokken  wegzonk. . . . 

Maar  alle  aandacht  van  den  jongen  man  was  nu  bij  het 
aangewezen  loket.  Hij  klopte  gebiedend-hard  aan.  Er  was  een 
zenuwig-mokkend  gevoel  in  hem  gekomen,  besef  van  eigen- 
waarde tegen  de  snelberaden  zakenonverschilligheid  hier,  die 
hem  imponeeren  wilde. .  • . 

Hq  had  geen  lust  te  wachten,  gelijk  die  schunnige  kantoor- 
loopers  en  verpieterde  melkmuilen  van  jongste  bedienden,  die 
daar  als  schooljongens,  gichelig  en  smoezend  op  de  banken 
zaten. 

Even  na  zijn  tikken  ging  het  glas  met  vaart  omhoog,  en 
een  grof  plebejersnoet,  voosbleek  en  met  ros-rood  haar  keek 
hem  brutaal-monsterend  aan. 

—  Is  meneer  Hofland  ook  te . . ,  begon  hij. 

—  Ja,  zoo  meteen,  hoor  I  en  omlaag  rammelde  het  glas. 
Beschaamd,  met  een  gevoel  of  ze  't  allen  hadden  gemerkt, 

en  nu  achter  zijn  rug  grinnikten,  trad  hij  achteruit,  zonk  op 
een  bank  neer  om  te  wachten,  als  't  eenige  dat  er  te  doen  viel. 

Dof,  zich  klein-deemoedig  voelend,  zat  hij  daar  in  de  lauw- 
vunze  atmosfeer,  starend  naar  de  grijze  glasvierkanten  der 
loketten,  met  hun  recht-stralende  strepen  of  het  daarachter 
inmier  stortregende. 

Hij  was  suf  en  moedeloos,  wenschend  dat  het  maar  over 
mocht  zijn.  Uit  het  harde  uiterlijk  van  dit  huis,  dit  lokaal  met 
zijn  norsch-gesloten  loketten,  uit  de  sneUe,  expeditieve  manieren 
van    het  personeel  kwam   een  ongeloof  in  hem^  dat  hij  hier 


Digitized  by 


Googï 


J-i-.'- 

/ 


3i6  IN  DUISTERNIS. 


zou   slageHy   zou    worden   opgenomen,    hij»   in  het  afgepast, 
haastig-raderend  geheel  dezer  zakenmachine. . . . 

Daar  ratelde  weer  het  raampje  omho<^  en  hetzelfde  gezicht, 
bedaard  nu,  keek  hem  aan.    Hij  kwam  vlug  op  en  naderbij. 

—  Wat  hadt  u  nou? 

—  Ik  zou  graag  meneer  Hofland  even  spreken. . . . 

—  Meneer  Hofland  spreken  ? . . .  De  groenige  oogen  richtten 
zich  op  hem,  onderzoekend  en  nadenkend,  maar  minder  wan- 
trouwend of  verbaasd  dan  hij  wel  had  gevreesd. 

—  Ja . . .  ik  weet  niet  of  dat  kan ...  ik  weet  ook  niet  of 
meneer  d'r  al  is. . . . 

Het  hoofd  keerde  zich  af,  naar  binnen,  vragend  gedempt. 

—  Dorp . . .  weet  je  ook  of  meneer  d'r  al  is  ?  Hier  staat 
iemand  die  naar  'm  vraagt. 

Door  het  beschot  gedoft,  kwam  het  antwoord,  matklankend. 

—  Ik  meen  dat   ik  meneer  daar  straks  al  gezien  heb. . . . 

—  Ik  zal  's  voor  u  gaan  vragen ...  zei  nu  beleefd  de  man 
aan  't  loket.  * 

—  Asjeblieft. ...  En  hij  bleef  wachten  voor  de  vierkante 
opening,  vaag  hoorend  het  binnenkamersch  geruchten :  papier- 
kreukelen,  stoelkraken,  stil-stemmen-gaan  achter  het  schot  en 
het  morrelig  roeren  en  grof  gemompel  der  loopers  en  klerkjes 
achter  zich. 

Telkens  klapte  een  raampje  op,  werd  hard-op  een  naam 
gezegd. . . .  Een  vent  sprong  dan  haastig  toe  van  de  bank. 
Er  volgde  wat  gemompel  tot  't  raam  weer  neerknarste, 
en  met  den  geduldigen  sjokstap  van  een  gewenden  straat- 
looper  ging  de  knecht  de  deur  uit.  Zijn  laarzen  bonsden  op 
het  trapje,  kiekten  over  de  gangsteenen. . . .  Dan  piepte  lijzig 
de  tochtdeur,  een  bons  en  een  galm  van  de  straat  en .  • . 
niets  meer. 

Hij  wachtte  zoo,  vrij  lang  naar  zijn  gevoelen,  in  de  sufiende 
stilte  onder  het  schemergrauwend  licht. 

Ineens,  terwijl  hij  bijna  insoesde,  werd  het  leege  vak  voor 
hem  weer  gevuld  van  het  onsympathieke  gezicht. 

—  Of  u  mij  niet  kan  zeggen,  waarover  het  is  dat  u  meneer 
spreken  wou,  vraagt  meneer 
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Even  draalde  hij  besluiteloos.  Zoo  hij  eens  brutaal:  neen 
zeide?...  Maar  hij  durfde  niet;  er  was  ook  een  slapheid  over 
hem,  die  't  maar  uit  wilde  hebben. 

—  Och  ja . . .  zei  hij,  gemaakt-achteloos,  tastend  in  de 
binnenzak  van  zijn  demi. 

—  Kijk  u  's . . .  ik  kom  op  deze  advertentie ...  en  hij 
reikte  het  verfrommeld,  gelig  papierstrookje  over  aan  den 
bediende,  die  het  ietwat  viezig -aarzelend  aannam. 

—  O  . . .  de  betrekking  I . . .  wou  u  daarover  meneer 
spreken  ? . . . 

—  Ja. . . .  Hij  wou  nog  meer  zegden,  maar  de  ander  was 
ineens  achter  het  beschot  weg. ...  Hij  hoorde  diens  kraak- 
stap  gaan  en  begreep  niet. . . .  Maar  dadelijk  daarop  kwam 
een  ouder,  gebuikt  heer  met  vrindelijk-open,  hard-rood  gezicht 
en  grijzende  baard  aan  't  loket,  't  papiertje  in  de  hand  op- 
houdend. 

—  U  komt  te  laat,  jongmensch,  we  zijn  al  voorzien. 

—  Te  laat?  en  't  stond  pas  eergisteren. . .? 

—  Ja,  zei  de  ander  met  een  handbeweging, ...  't  is  toch 
zoo. . . .  Maar  je  bent  de  eenige  niet . .  d'r  waren  in  de 
tachtig  sollicitanten. . . . 

—  O  . . .  zoo  . . .  dan  . . .  goeien  dag  meneer  l . . . 

—  Bonjour!  en  't  raampje  viel  dicht. 

Het  hoofd  nog  vol  van  dit  bescheid,  ging  hij  half  mecha- 
nisch zijn  weg  naar  buiten,  door  de  tochtdeur  naar  de  stoep, 
waar  hij  merkte  dat  't  nog  hard  regende. 

Een  beetje  verdoofd  trad  hij  voort  over  de  straat  vol  glim- 
mende plassen.  Hij  dacht  aan  niets  bepaalds,  maar  zijn  hoofd 
was  vol  teleurstelling,  dat  al  die  moeite,  al  dat  voorgenomene 
en  benauwende  vergeefs  geweest  waren.  Hoe  had  hij  zich 
van  morgen  gekweld  met  zorggedachten,  hoe  rondgedwaald, 
zenuwig  en  zichzelf  te  veel,  om  tot  dat  nuchtere,  korte  moment 
aan  't  loket  te  komeo,  waar  al  zijn  ijdele  plannen  en  klaar- 
gemaakte zeggingen  leeg  van  hem  afvielen  tegenover  het 
enkele,  kleine  feit,  dat  de  betrekking  al  weg  was.  En  juist 
aan  dit  had  hij  geen  oc^enblik  gedacht . . . 

Hij  grinnekte  luid-op,  zoodat  een  paar  voorbijgaanden  hem 
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even  aanzagen. ...  Ja ...  't  was  wel  om  te  lachen  en  dat 
mocht  wel  de  ironie  der  dingen  heeten. ...  Je  kon  niets  eens 
zeggen  dat  'teen  mislukte  sollicitatie  was:  er  was  van  't 
begin  af  heelemaal  niets  te  soUiciteeren  geweest  l . . . 

Maar  de  regenkilheid  begon  door  zijn  kleeren  te  dringen. 
Geluiden  en  zieningen  drongen  weer  vol  tot  hem  door  en 
tegelijk  daarmee  een  sensatie  van  verlorenheid  in  de  wijde, 
onverschillige  wereld. 

Zijn  laarzen  begonnen  doornat  te  raken,  kleefden  pijnlijk 
om  zijn  voeten,  terwijl  zijn  pantalon  schurend  om  zijn  natte 
knieën  plakte  bij  eiken  stap.  Hij  rilde  toen  een  droppel  van 
zijn  haren  afdroop  in  zijn  hals 

Dat  ging  zoo  niet. ...  Hij  moest  ergens  zien  te  schuilen 

In  een  koffiehuis?  Ja,  dat  was  voor  menschen  met  geld  op 
zak. . . .  Armelui  schuilden  in  portieken  en  stoepen,  waar  ze 
konden. . . .  Een  oogenblik  dacht  hij  een  tapperij  binnen  te 
gaan. . . .  Hij  zou  nu  immers  tot  zulke  menschen  hooren,  die 
daar  onderkomen. . . . 

Doch  hem  voorbij  strompelden  een  paar  kerels  naar  binnen, 
de  jas  over  't  hoofd,  en  door  de  open  deur  kreeg  hij  even 
een  inkijk  in  een  schemerig  hol,  blauwdampig  van  gemecne 
tabaksrook,  walmig  van  jeneverstank  en  natte  kleeren. 
Haastig  ging  hij  voorbij,  wel  voelend  dat  hij  ook  te  verlegen 
was  zoo  onder  die  menschen  te  komen  staan,  ofschoon,  dacht 
hij  dadelijk,  ze  hem  toch  wel  niet  meer  voor  een  Ajnen 
meneer  zouen  verslijten. . . . 

Een  paar  huizen  verder  was  een  kleine  portiek  boven  twee 
stoeptreden.  Hij  trad  er  in,  bij  een  paar  koopvrouwen,  die 
er  suffend  wachtten.  Een  kleine  verlichting  voelde  hij,  nu 
droog  te  staan,  wreef  zijn  nat  gezicht  af,  zwiepte  met  een 
nijdigen  zwaai  een  straaltje  water  uit  den  rand  van  zijn  slappen 
hoed  en  trok  hem  weer  als  een  vormloozen  lap  stijf  over  't 
hoofd.  Zijn  broek  was  van  onder  doornat  en  zijn  dofzwarte 
schoenen  siepten  van  vocht.  Ellendig,  dat  weer  l . . .  Ellendig, 
zoo  'n  winter! . . . 

Er  traden  nog  eenige  menschen  in  die  stoep,  waar  ze  nu 
allen  tamelijk  gedrongen  stonden:  een  blonde,  gezondsvleeze 
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kruieniersjongen  in  doornat  wit  jasje,  een  slungelig-magere 
man  met  ingevallen  hongei^ezicht,  zeker  een  kantoorknecht, 
en  een  bonkige  kerel,  een  kaaiwerker  in  een  uitgebleekt 
blauw  boezeroen,  plekkend  om  zijn  schonldge  schouders.  Een 
flauwe  armeluislucht  begon  van  die  natte  lijven  uit  te  walmen, 
terwijl  ze  zoo,  doorzakkend  in  de  heupen,  samenschoolden  en 
uitzagen  hoe  de  regenstraling  aanhield,  belde  in  de  plassen, 
roffelde  op  de  glimmende  parapluies,  die  voorbijdeinden. 

In  het  water  was  het  een  aanhoudend  druk  gekringel,  tot 
waar  de  doffe  scheepsrompen  en  het  wazig  mastwerk  doe- 
zelden in  de  fijne,  paars-grijze  damp-atmosfeer. 

De  roerlooze  boomen  dropen  donker  van  't  nat,  en  langs 
aUe  takken,  alle  fijne  sprieten  parelden  regentranen. 

—  't  Weertje  wèl  1  —  zei  eindelijk  een  van  de  dildce  koop- 
vrouwen. 

—  En  't  houdt  niet  gauw  op  ook  1  —  vervolgde  een  ander. 

—  't  Houdt  op  met  zachies  regenen  1  —  zei  grinnekend  de 
hooge  jongensstem  van  't  kruideniersknechtje  met  zijn  bol- 
blozend,  onschuldig  gezicht. 

—  Tja,  't  is  de  tijd  van  't  jaar;  't  is  winterdag  1  —  klonk 
onverschillig  'tschorrig  geluid  van  den  dokwerker. 

Maar  de  twee  vrouwen  spraken  nu  verder,  zich  beklagende, 
dat  't  geen  doen  was  voor  >ons  menschen,  die  veul  bij  de 
weg  motte  weze".  Zij  noemden  elkaar  veel  juffrouw  en 
spraken  lijzig-indolent,  met  de  gelatenheid  van  arme  lui,  aan 
zulke  misère  lang  gewoon,  en  pratend  om  te  praten. 

De  jonge  man  had  niets  gezegd.  Tegen  de  deur  geleund, 
rook  hij  den  vunzen  walm,  die  uit  hun  natte  kleeren  opwasemde, 
sloeg  hun  onnoozde  praat  aan  zijn  ooren.  En  hij  voelde 
scherpen  afkeer  van  hen.  Hij  kon  zich  niet  één  met  hen 
denken.  Maar  in  voornamer  wereld  hoorde  hij  ook  niet 
meer,  als  er  niet  gauw  hulp  kwam. 

Zijn  lijf  was  verkleumd  en  hij  voelde  zich  ellendig,  met 
dof  hoofd  en  moei-zware  beenen.  Maar  ei^er  was  nog  de 
geestelijke  abjectie,  de  schooierigheid  in  die  natte  kleeren. 
Hij  begon  nu  al  te  voelen  als  zoo  een  zonder  geld  en 
zonder   dak,    met  de  open  straat  als  eenig  vergund  verblijf. 
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en  diar  nog  maar  noode  en  wantrouwend  geduld.  Dat  gaf 
een  snerpend  gevoel  van  rampzaligheid.  Deze  menschen 
waren  er  misschien  nog  veel  erger  aan  toe  dan  hij,  maar  ze 
waren  't  van  jongs-af  gewend  en  voelden  zich  één  met  elkaar, 
één  stand  van  misère,  elkaar  herkennend  en  zich  verbroederend 
overal.  Maar  hij  begon  pas  dit  leven,  was  ook  voor  iets  iijners 
opgevoed.     Hoe  zou  hij  dit  uithouden,  als  't  duurde? 

De  r^enstraling  was  thans  gekalmd  tot  schaarscher  drop- 
peling, en  omdat  hij  in  zijn  duizelig  hoofd  een  misselijkheid 
door  dien  stank  gewaar  werd,  besloot  hij  maar  hier  weg  te 
gaan.  Met  een:  >Mag  ik  u  even  lastig  vallen?",  dat  hen 
bot-verbaasd,  als  hadden  ze  hem  vergeten,  deed  opkijken, 
ging  hij  tusschen  die  menschen  door  de  stoep  af,  weer  in 
't  kil-waaiige,  waar  dadelijk  de  nijdige  droppels  zijn  gezicht 
prikkelden. 

Met  gebogen  hoofd  trok  hij  voort,  een  stikkende  wrokking 
in  zijn  keel  tegen  de  wereld,  die  onverschillig  rond  hem  ru- 
moerde, en  hem  in  zijn  ellende  alleen  liet.  Hij  liep  op  loome, 
zeere  voeten,  met  een  sensatie  of  hij  nooit  aan  zou  komen, 
den  weg  weer  terug  naar  't  heel  andere  einde  der  stad,  waar 
hij  nog  van  een  paar  betrekkingen  gelezen  had.  Daar  werd 
eerstens  in  een  sigarenwinkel  een  bediende  gevraagd.  Wel 
had  hij  geen  juist  begrip  hoeveel  zoo'n  plaats  gaf,  maar  hij 
dacht  dat  't  misschien  wel  met  kost  en  inwoning  zou  zijn, 
en  in  zijn  angst  voor  dakloosheid  en  broodsgebrek  leek  hem 
thans  dat  de  rest  er  minder  op  aankwam. 

Dan  werd,  in  de  oude  stad,  in  een  kolenhandel  nog  een 
>  flink  ontwikkeld  jongmensch  gevraagd  voor  administratief 
werk".  Daarvoor  was  hij  ten  minste  bekwaam.  Drie  jaar  lang 
had  hij  niet  anders  gedaan  op  het  kantoor  bij  Van  den  Heuvel. 
Maar  hoe  weinig  zou  't  geven  1  En  daarvoor  moest  hij  dan  nog 
buiten  wonen  en  eten. . . . 

Hij  had  besloten,  eerst  maar  in  dien  sigarenwinkel  te 
probeeren,  en  ddar  sjokte  hij  nu  heen  over  de  plassige  keien, 
de  fijne  regendamp  klamnat  om  zich  heen.  De  wrevel,  die 
straks  in  zijn  keel  kropte  en  zijn  oogen  gloeien  deed,  was  nu 
weggezakt  en  een  lamheid  over  hem  gekomen,  die  moeide  in 
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schouders  en  armen  als  rheumatische  pijn.  En  hij  moest  zich 
verzetten  tegen  een  lafTen  drang,  het  nu  maar  op  te  geven 
voor  vandaag»  niet  meer  bij  vreemden  nuttelooze  pogingen 
te  doen  en  op  zijn  bed  te  gaan  liggen  rusten.  Het  leek 
alles  zoo  doelloos,  zoo  onmogelijk»  dat  in  die  gesloten  wereld 
van  menschen  en  zaken  hem  ergens  een  veilig  plekje  zou 
ontsloten  worden.  Beter  was  't  hen  met  rust  te  laten.  Hij 
wOde  het  inuners  zelf  nauwelijks  wat  hij  vro^.  Hij  begeerde 
eigenlgk  niets  en  zou  zijn  eigen  weg  wel  weten  te  gaan.  Maar 
ineens  —  en  't  was  of  hij  in  een  diepte  viel  —  schoot  het 
besef  van  zijn  toestand  weer  door  zijn  hoofd. 

GodI . . .  God I . . .  God  . . .  mompelde  hij  en  zijn  oogen 
staarden  zonder  zien  in  de  grachtverte. . . .  Waar  moest  hij 
gaan  over  een  paar  dagen»  als  hij  zijn  kamer  ontruimd  had  ? 
Hij  wist  niet  hoe  een  vagebond  leeft . . .  had  enkel  vaag- 
angstige  voorstellingen  van  ruw  weer»  van  straatbuiten»  waaruit 
geen  ontkomen  is»  van  niet  kunnen  zitten  en  liggen  bij 
duizelende  vermoeidheid. ...  En  dan  ten  slotte»  na  afschuwe- 
lijk geleden  te  hebben»  na  langzaam  te  zijn  afgemarteld  tot 
een  staat  van  stompe  abjectie,  zou  hij  toch  aan  de  politie» 
dus  aan  de  menschen  vervallen. . . .  Want  het  was  immers 
misdaad  zoo  afzichtelijk  rond  te  zwerven.  Die  't  beter  hadden 
wilden  dat  niet  zien. ...  En  bovendien :  dan  was  hij  al  lang 
tot  bedelen,  of  stelen  of  god- weet- wat  gekomen  en  dan  hadden 
ze  't  recht  hem  op  te  pakken  I . . . 

Een  moment  kropte  hem  weer  de  wrok  in  de  keel»  sloeg 
hem  gloeiend  de  drift  uit  over  't  lijf . . .  maar  hij  was  te 
moe  nu . . .  en  tot  lijdzaamheid  geneigd.  Het  was  maar  beter 
te  zorgen  nu  het  nog  tijd  was  en  rustig-beslist  zijn  plaats  bij 
de  beschaafde  menschen  te  gaan  vragen»  vooral  dien  lam- 
menden twijfel  uit  zich  weg  te  houden  of  hij  nog  wel  mee 
zou  kimnen  met  't  jagend  leven.  Bedelaars  en  vagebonden 
waren  immers  moreel  verzwakte  wezens»  voor  niets  te  gebruiken 
in  de  wereld.  Zij  waren  bedelaars  van  jongsaf»  of  ze  werden 
't  door  drank  en  zoo. . . . 

Maar  hij  was  toch  te  gebruiken»  hij  was  toch  van  goeie 
£uniUe ...  de  wereld  zou  hèm  toch  maar  niet  zoo  laten  zinken. 
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Even  dacht  hij  aan  zijn  broer.  Zich  met  dien  verzoenen? 
Hulp  vragen?  Maar  zijn  gezicht  gloeide  op  van  schaamte 
toen  hij  zich  die  gedachte  bewust  werd :  dat  nou  nooit  1 .  • . 
Beter  was  't  te  probeeren  het  nog  bij  te  leggen  met  zijn 
juffrouw.    In   godsnaam  maar  zoete  broodjes  bakken ...  op 

haar  meelij   werken *t  Was  ellendig  zich  zoo  te  moeten 

vernederen,  maar  hij  had  't  recht  niet  meer  om  trotsch  te  zijn. 
Wat  brutale  woorden  verdragen  was  wel  't  minste  dat  hij  te 
lijden  zou  krijgen  in  de  toekomst  I . . . 

Opgestijfd  door  die  gedachten,  werd  zijn  stap  nu  beslister, 
veerkrachtiger  in  een  smartelijke  enei^e.  Hij  lette  op  de 
menschen  om  zich  heen,  kreeg  het  gevoel  van  't  late  uur 
in  den  ochtend 

De  open  dampige  kaden  en  het  donker-koude  nevelwater 
nu  achter  zich,  beliepen  zijn  geduldige  voeten  de  effene 
klinkerstraat  van  een  deftige  buurt:  boulevard-achtige  rechte 
en  breede  wegen  met  de  rijen  kaalbruine  boomen  aan  weers- 
kanten, die  zich  verengden  in  de  verte,  waar  de  kruinen 
schenen  saam  te  doezelen  tegen  de  lucht 

Er  was  hier  ijl  ochtendleven  langs  de  stenmiig-nette  hui* 
zen  met  glimmende  deuren,  twee  aan  twee  in  de  scheme- 
rige portiekjes.  Groentekarren,  oranjerood  en  fel  groen 
en  geel,  stonden  hier  en  daar  in  't  midden  van  't  pad 
en  't  vaalgproene  figuurtje  van  den  groentejood  boog  er 
over  en  gebaarde  ijverig  met  heftig  hoofdknikken  tot  de 
fnsch-kleurende  meiden  met  heldere  gezichten,  die  lachten 
en  schokschouderend  weer  in  huis  terugliepen,  een  aard- 
appelbak  in  de  hand.  En  achter  sommige  halfopen  deuren 
wachtten  hen  de  mevrouwen  in  sluike  grijze  of  roodwoUen 
morgenjaponnen,  de  bleeke  gezichten  pop-achtig  le^-oogend 
naar  buiten. 

Een  hoog  draaiorgel  kwam  hij  onder  de  boomen  tegen, 
wanstaltig  glimmend  in  zijn  omwikkeling  van  zeildoek.  Een 
krom  wijf  in  omslagdoek,  ontkleurd  van  ouderdom,  draaide 
er  ijverig  de  lange  slinger,  haar  warrig  groezelhoofd  af- 
wend, het  heele  lijf  meeschokkend  in  de  cadans En  de 

dreun  ronkte  geweldig,  terwijl  hij  langs  ging,  met  een  telkens 
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opsmetterende  tinkeling  van  bekkens  en  triangel :  een  vulgaire 
deun,  zwaarmoedig  en  slepend  in  de  ochtendlucht 

Intusschen  ging  een  schooierige  vent  van  huis  tot  huis,  met 
slinksche,  sluipschuwe  bewegingen  en  onderdanige  tikken  aan 
zijn  pet ... 

De  jonge  man  bepeinsde  hoe  die  menschen  wel  leefden  en 
't  uithielden  zoo'n  ganschen  dag  in  dit  weer ...  en  in  erger 
weer.  Tot  wat  voor  beest  moest  men  geworden  zijn  om  dit 
te  verduren?  Hij  gevoelde  zijn  klefnatte  kleeren  weer  zwaar- 
der en  zijn  stugge  schoenen  pijnlijker  in  de  melancholie  van 
dien  klagelijken  deun  achter  zich.  Hij  was  nu  niet  krachtig 
meer,  wist  enkel  van  doffe  vermoeienis  en  maar  kleine  hoop. . . . 
Alles  toonde  een  zoo  gesloten-voldaan  gezicht,  ieder  had  zijn 
vaste  plaats  en  beweging  op  ieder  uur  van  den  dag  en  hij 
was  daar  buiten,  sjokte  hier  voort  in  dit  kalm-bevredigd  stads- 
leven, een  arme  zwerver,  die  geen  toegewezen  plaats  had. . . , 

Vóór  hem,  over  een  guur-bewogen^  grachtwater,  rees  nu 
een  oud-verweerd  gebouw,  een  donker  blok  met  grimmig- 
betraliede  vensters.  Het  was  het  oudemannenhuis  en  hij  onder- 
vond vage  benijding,  toen  hij  voorbij  ging,  om  't  veilig  dak 
en  de  verzekerde  toekomst  van  die  daar  binnen  woonden. 

Door  vale  en  rookige  achterstraten,  waar  zijn  laarzen  glib- 
berden op  de  zwarte  modderstraat,  vermijdend  de  breede 
glimplassen,  bereikte  hij  't  opene  van  binnengrachten.  De 
klein-stompe  beurtschepen,  de  stemming-groene  stoombooten, 
de  witte,  languitgetrokken  Rijnaken  laadden  en  losten  hier 
in  het  kettingratelen  hunner  windassen,  het  openlucht-lawaaiige 
van  schorre  stemmen,  kantelende  Idstengekraak  en  klink- 
kletterend  wagenroUen. 

In  dat  rumoer  trok  hij  verder  langs  de  hooge  huizen. 
Zijn  voeten  glitsten  van  de  gladronde  keien,  sopten  op  de 
natvezelige  planken  van  een  wipbrug.  Langzaam  bereikte  hij 
de  nieuwe  buurt  waar  hij  zijn  moest 

In  doffe  triestigheid  stonden  de  gelijkvormige  huizenrijen 
hem  tegen,  bij  zijn  nadering  over  het  ruime  plein.  De 
straat  scheen  een  inkerving  daartusschen,  stuitend  op  een 
vuilwattige,  wee-grijze  lucht  aan  't  einde.     Het  regenkringde 
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heftig  in  *t  grachtwater  dat  hij  overschreed,  en  haastige  men- 
schen  met  glimnatte  parapluies  hortten  wel  elkaar  aan  op  de 
brug.  De  r^en  spatte  op  zijn  gezicht  en  verblindde  zijn  oogen, 
was  ook  doorgezegen  op  zijn  schouders. . . .  Het  was  toch 
niet  te  doen  zoo  te  loopen  1 

Nog  even  naar  dien  sigarenman  en  dan  naar  huis. . . . 

Zoo  denkend  en  wat  gerustigd  in  dit  besluit,  dat  de  ellende 
een  eind  stelde,  te  dof  opa  verder  te  begeeren  dan  liggen  en 
alleen  zijn,  kwam  hij  tot  de  nieuwe  straten,  die  triest  als 
gevangenis-binnenplaatsen  vóór  hem  openden,  tusschen  de 
glad-steile  opstanden  der  evenhooge  huizen,  met  de  gelijke 
lijnenbrokkeling  hunner  raam-  en  deurlijsten.  Die  straten 
schenen  dampige  gaten  in  donkervochtige  putwanden  besloten 
en  op  den  modder-glibberigen  bodem  was  een  gore  menschen- 
warreling  gaande,  als  het  jachtend  krioelen  van  smerige  in- 
sekten,  die  men  wel  onder  groote  steenen  op  vochtige  plaatsen 
vindt. 

Nog  even,  vóór  hij  die  put  binnenging,  nam  hij  een  indruk 
van  de  wijde  kaden  in  zich  op,  links  en  rechts  van  de  brug 
over  het  breede,  donkerkringelend  water. . . .  Het  was  nu 
overal  een  weenend-bleeke  verlatenheid  onder  het  vooslichtend, 
hopeloos  grijs  der  laagdekkende  lucht 

De  kaden  lagen  nat-waaiig  eenzaam,  de  strating,  bruin  en 
waterglimmend,  vlakte  met  enkele  wiegende  zwarte  parapluies 
bezet,  langs  de  donkergewasschen  gevelhoogten.  Tot,  in  de 
verte,  water  en  huizen  verdoezelden  in  paarsch-blauwen  regen- 
damp 

Nu  was  hij  naast  de  huizen,  zag  enkel  voor  zich  neer,  waar 
zijn  natte  voeten  plekten  tusschen  de  slikomwalde  plassen. 
Allerlei  menschen  zwoegden  hem  voorbij,  dun-uitgeteerde  en 
schonkig-zware  vrouwen,  de  haren  bloot  of  gedekt  door  't 
groenig-vaal  mutsje  en  de  zwartwollen  omslagdoek;  ook 
winkelloopknechts  met  slappe  knieën,  grauw  begroezelde  schoor- 
steenvegers, werklui  met  holle  kaken  en  fletse  oogen,  slap- 
onverschillig  beenend.  En  nu  het  tegen  twaalf  ging,  begonnen 
krijschende  kinderen,  hoopjes  kleurlooze  vodden,  met  bleeke 
groezele  snoeten  er  boven  uit,  te  ravotten  om  zijn  schrijdende 
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beenen,  gewoon  aan  het  straatslik  als  varkens  aan  hun  vuil. . . . 
Maar  hij  lette  er  nauwelijks  op,  telde  weer  de  nummers  af, 
die  in  uitgeregende  cijfers  de  vuilroode  muren  zwartten. 

Toen  zag  hij  zich  bezig  met  de  even  nummers  te  tellen, 
terwijl  hij  de  onevene  aan  den  overkant  zien  moest  Hij 
wou  dadelijk  oversteken,  maar  begreep  dat  hij  zoo  beter  het 
huis  eens  kon  opnemen,  zonder  er  binnen  te  gaan.  No.  289 
moest  het  zijn;  hij  was  er  al  vlak  bij.  Eerst  een  groente- 
winkel :  goor,  verveloos  onderhuis,  met  achter  de  beide  ramen, 
nooit  voor  een  winkelhuis  gemaakt,  donker-nattig  groen  en 
bosjes  hard-oranje  wortelen.  Daarnaast  een  speelgoedbazaartje, 
even  armoedig.  Achter  de  doffe,  vochtstrepende  ruiten  allerlei 
blikkig  voddengoed,  stoffig  en  gemeen ;  een  goedkoop  houten 
duw-paard  in  't  midden.  Dat  was  geverfd  als  een  schinmiel 
met  groote  zwarte  en  witte  moppen,  en  had  een  stij&witte 
veer  tot  staart.  Het  houten  vloertje  op  rolletjes  en  het  duw- 
schraagje  er  achter  waren  hard  bruin-rood,  armoedig  en  kaal. 

Dit  winkeltje  was  287,  en  terzij  van  deze  abjecte  zaakjes 
leek  de  sigarenwinkel,  met  het  hoog-helder  spiegelraam  en 
de  stemmige  kleuren  der  symetrisch  gestapelde,  sigarenldstjes, 
bijna  voornaam.  Er  binnen  stond  de  hooge  ruimte,  met  de 
rijen  nette  groene  doozen,  wachtend  in  sober  grijs  licht 

Op  de  bruine  toonbank  kleurde  levendig  een  étalage  van 
sigarettendoosjes,  waarnaast  een  blauw  vlammetje  flauwtjes 
puntte  boven  een  bronzig  beeldje. 

Er  was  niemand.  Het  trok  hem  wel  aan  daar  te  zijn,  in 
die  kalmte,  buiten  de  guurte  van  de  open  straat  en  onge- 
stoord van  de  menschen.  Maar  toen  hij  zich  bewust  werd, 
dat  hij  daarbinnen  ging  om  een  betrekking  te  vragen,  dat 
het  dadr  zijn  werkplaats  worden  moest,  voelde  hij  weer  zijn 
hart  beklemd.  Het  leek  altijd  zoo  onmogelijk,  dat  in  zoo 
vreemde  omgeving  plaats  voor  hem  zou  zijn.  Alles  scheen 
dier  tevreden-rustig  en  positief;  waarom  zou  er  juist  op  hem 
gewacht  worden?  En  hij  nam  opnieuw  het  advertentiestrookje 
uit  zijn  borstzak,  om  te  zien  of  dit  waarUjk  het  adres  was. 
Toen  dwong  hij  zich  opeens  tot  binnengaan. 

Een    bel   lam-klingelde   boven   zijn  hoofd.     Hij  wachtte  in 
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de  doezel-stilte,  terwijl  de  koesterende  warmte  zijn  kil- 
koud  lijf  omving.  De  dingen  waren  hem  nu  meer  nabij. 
Hij  zag  de  goedig-ronde  spanen  doezen,  de  rijen  proper- 
nette  kistjes  met  hun  onverbroken  etiketten:  heele  stapels 
groenige  mannenkoppen  met  slappe  hoeden  en  puntbaarden. 
Daarnaast  weer  andere  in  donkerbruin ...  en  hij  begeerde 
nu  wel  zeer  in  dit  behaaglijk-veilige  te  worden  opgenomen. 
Maar  een  glazen  zijdeur  week  naar  binnen  en  in  de  opening 
verscheen  een  klein,  grijsgekleed  mannetje  met  groot,  kamer- 
bleek  hoofd  in  schralen,  grauwen  baardrand.  Zijn  ziellooze 
oogen  waren  achter  blikkerende  brilglazen  vaag-vraagkijkend 
naar  den  bezoeker.  Vlugjes,  onhoorbaar  loopend,  ging  hij 
achter  de  toonbank,  het  kaal-glimmend  hoofd  altijd  een  weinig 
naar  vóór  gebogen  en  opgeheven,  als  door  een  gewoonte  van 
minzaam  vragen. 

—  En  wa  blieft  m'neér?  —  zei  hij  opgewekt-gedienstig. 

—  Kijk  u  's . . .  ik  kwam  eigenlijk  op  deze  advertentie, 
meneer  I  —  haastte  zich  de  jonge  man,  een  beetje  benepen, 
te  zeggen,  opdat  het  mannetje  niet  voort  zou  gaan  in  zijn 
beleefdheid  van  winkelier  tegen  klant 

De  ander  hield  even  het  papiervodje  dicht  onder  zijn  knip- 
perende,  roodrande  oogen,  terwijl  zijn  gezicht  al  ontspannen 
was  tot  onverschilligheid. 

—  O  l  —  zei  hij  kort  —  Tja ...  dié  advertentie.  En  toen 
den  jongen  man  zoo  scherp  mogelijk  aanziende,  vroeg  hij : 
—  En  u  komt  u  . . .  ? 

—  Me   aanbieden...    Als   u    me  zou  kunnen  gebruiken ^ 
Ziende    dat  de  oogen  zakten  over  zijn  verregende  plunje, 

die  uitdampte,  verontschuldigde  hij  zich: 

—  Ja,  u  moet  maar  niet  naar  me  kijken,  hoe  of  ik  dV 
uitzie  ...  't  Is  zoo'n  hondeweer  1 

Hij  had  weer  die  schaamachtige  sensatie  van  schooierigheid. 

—  Tja . . .  vervolgde  't  mannetje,  hem  weer  vlak  in  't  ge- 
zicht ziende,  zonder  verder  op  zijn  woorden  te  letten ...  al 
meer  in  betrekking  geweest?  Kennis  van  't  vak? 

—  Eigentlijk  niet . . .  maar  't  zal  toch  met  een  beetje  goeie 
wil  wel  gauw  te  leeren  zijn. . .  ? 
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Het  laag-breede  voorhoofd  van  den  ander  rimpelde  even, 
zijn  mond  kneep  samen.  De  jonge  man  begreep  iets  verkeerds 
gezegd  te  hebben. 

—  Hm  . . .  dat  weet  ik  nog  zoo  net  niet . . .  u  denkt  'r  wel 
een  beetje  al  te  makkelijk  over . . .  kwam  er  toen,  waarop  h)j 
zich  beijverde  te  antwoorden. 

—  Ja . . .  ik  bedoel  als  ik  erg  m*n  best  doe .  . .  onder  uw 
leiding. 

Maar  de  ander  sprak  al  tegelijk  en  hoorde  nauwelijks  wat 
hij  zei. 

—  In  welke  zaak  bent  u  vroeger  geweest?  En  heb  u  refe- 
renties? Zonder  goeie  referenties  neem  ik  niemand. 

De  jonge  man  aarzelde.  Hij  voelde  dat  de  kans  voor  hem 
waarschijnlijk  verloren  g^ng»  als  hij  zei  nooit  in  een  winkel 
maar  op  een  kantoor  gediend  te  hebben.  Toch  moest  hij 
antwoorden  en  begon  met  de  laatste  vraag,  om  de  eerste 
misschien  te  ontwijken. 

—  Ja,  ik  heb  een  heel  goed  getuigschrift  van  mijn  patroon 
en  u  kunt  bij  hem  navragen,  als  u  wil. . . . 

Het  mannetje  bleef  hem  aanzien. 

—  En  wie  was  uw  patroon  en  waarom  ben  u  weggegaan  f 
vroeg  hij,  toen  er  niets  verder  volgde. 

—  Bij  Van  den  Heuvel  in  Rotterdam,  in  ijzerwaren,  zei 
kalm-gewoon  de  jonge  man,  hopend  dat  de  winkelier  op  dit 
antwoord  niet  naar  den  aard  van  zijn  werk  zou  doorvragen . . . 
't  vak  beviel  me  niet  meer,  daarom  ben  ik  er  van  daan  gegaan. 

—  In  ijzerwaren . . .  da's  heel  wat  anders  dan  sigaren . . . 
pruttelde  het  winkeliertje,  en  hij  keek  bedenkelijk-peinzend 
ter  zij,  herhalend: ...  in  ijzerwaren . . .  Toen  vlugger: 

—  En . . .  ne  . . .  was  *t  een  grossier  of  een  winkelzaak  ? 

—  Nee  ...  't  was  in  't  groot ...  ze  deeën  heele  groote  zaken 
daar,  zei  de  ander  vlug  en  nonchalant-weg,  trachtend  door  af 
te  leiden  de  vraag  nog  te  ontgaan,  die  hij  voelde  naderen . . . 
maar  'k  had  'r  geen  zin  meer  in . . .  't  is  zoo  grof. . . . 

De  winkelier  echter  scheen  bedaard  zijn  eigen  gedachten 
te  volgen.  Toen  met  een  minachtend  neu^esnuf  en  onver- 
schillige oogen,  die  langs  hem  heen  keken,  zei  hij: 


Digitized  by 


Google^ 


228  IN  DUISTERNIS. 


—  O . . .  was  't  een  grossier . . .  ?  dus  geen  eens  een  winkel. . . . 
En  wat  dee  ixi 

Daar  was  dan  de  vraag,  maar  't  kon  den  jongen  man  in 
zijn  stijgende  irritatie  nu  niet  meer  schelen. 

—  Ik  dee  d'r  kantoorwerk,  zei  hij  koel-kalm  en  beslist. 

—  Ah  zoo . . .  l  weer  een  snuf,  —  ja,  dan  weet  ik  niet . . . 
als  u  nooit  in  een  winkel  heb  gestaan. . . . 

—  Maar  dat  is  toch  geen  heksenwerk!  met  goeie  wil  kan 
je  dat  toch  anleerenl  borst  hij  nu  uit,  zonder  terughouding, 
want  hij  wist  niet  te  zullen  slagen. 

—  Ja . . .  anleeren  . . .  anleeren  .  • .  maar  daar  gaat  heel 
wat  tijd  mee  heen,  en  ondertusschen  kan  ik  poot-an  spelen. 
Nee  . . .  nee  . . .  dan  kennen  wij  met  mekaar  geen  accoord 
maken.  Ik  mot  een  bediende  hebben,  die  in  't  vak  is  geweest, 
of  die  tenminste  al  meer  in  de.  winkel  gestaan  het...  Anders 
kon  ik  net  zoo  goed  een  leerlii^  vragen. 

't  Mannetje  keerde  zich  af,  of  hij  't  gesprek  geëindigd  vond. 

—  Dus,  u  kan  me  niet . . .  ?  vroeg  halfspijtig,  halfgeërgerd 
de  jonge  man. 

—  Nee . . .  spijt  me  wel ...  ik  kan  u  niet  gebruiken. 

—  Dan  . . .  goeie  morgen,  meneer. 

—  Ajuus ...  zei  't  mannetje,  achteloos  over  zijn  schouder, 
alweer  bij  de  deur  naar  binnen. 

Het  belletje  slapklingelde  weer,  en  de  jonge  man  stond 
buiten  in  de  vochtige  omvlaging  der  winden.  Maar  hij  lette 
er  niet  op,  driftig-snelvoortstappend. 

Zoo'n  ventl  dacht  't  in  zijn  hoofd...  zoo'n  knullig  kereltje, 
die  zich  verbeeldt  dat  't  een  heele  wetenschap  is  sigaren  en 
tabak  te  verkoopen. . .  •  Zoo'n  verwaand  onbenul  1 . . .  >Goeien 
dag"  zonder  meneer  d'r  bij . . .  jammer  dat  hij  nog  zoo  be- 
leefd geweest  was. 

Al  loopende,  zijn  kilnat  gevoelde  voeten  nu  onverschillig 
uitzettende  op  den  slikkigen  grond,  had  hij  een  klein-tevreden 
gevoel  die  betrekking  daar  niet  gekregen  te  hebben. . . . 

Onder  zoo  'n  man  te  staan,  eiken  dag  de  klein-nijdige 
aanmerkinkjes  en  duffe  praatjes  te  moeten  aanhooren,  ver- 
dragen,   dat   leek   hem   nu  ondoenlijk. . . .  Vrijheid  was  toch 
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wel  iets  heerlijks,  eigenlijk  iets  absoluut  noodigs ...  als  je 
d'r  maar  van  leven  kon,  was  de  sombere  nagedachte,  die 
zijn  korte  exaltatie  neersloeg. 

Toch,  schoon  hij  de  toekomstzwaarte  weer  gevoelde  en  ook 
zijn  huiver-koude  lijf  onder  de  vunzig  nat-plckkende  kleeren, 
bleef  hij  tamelijk  goedsmoeds.  En  terwijl  hij  voortstapte 
naar  zijn  kamer,  uit  gewoonte  den  juisten  weg  kiezend,  in 
halfbewuste  gewaarwording  der  buitendingen :  huizen,  men- 
schen,  karren,  verwonderde  hij  zich  tegelijk  vagelijk  over  die 
kalmte  in  hem,  over  dat  luchtiger  voelen,  terwijl  hij  er  toch 
eer  erger  dan  beter  aan  toe  was  dan  vanmorgen. 

Maar  om  dit  door  te  denken  bezwaarde  hem  te  zeer  de 
moeheid  en  weerzin  van  zijn  nat  lichaam  in  die  kleffende 
kleeren.  Zijn  beenen  gingen  onder  hem  geduldig :  eerst  aan- 
zienlijke straten  door,  waar  de  huizen  proper  verzorgd  zagen, 
zelfs  in  dezen  flauwen  regendag,  daarna  in  een  park,  's  zomers 
bevolkt  en  levendig,  nu  druilig-verlaten,  met  druipende  vocht- 
zwarte  boomen,,  wanhopige  takken  rekkend  langs  weekbe- 
slijkte  grintwegen,  waar  de  laarzen  in  sopten. . . .  Tusschen 
de  stammen  der  boomenlaan  zag  hij  in  wijde  verschieten  van 
grijze  droefgeestigheid,  waar  de  luchten  laag  welfden  over 
verre  groepen  bleekbruin  hout.  In  de  heesterperken  langs 
zijn  weg,  voeren  telkens  ritselige  vlagen  op,  die  ook  wel, 
nog  hier  en  daar,  een  bruin  blad  deden  neerdwarrelen  naar 
den  zwarten  aardegrond.  Dan  voeren  tegelijk  over  het  vijver- 
water grijze,  rimpelige  rillingen  en  voelde  de  jonge  man  feller 
de  regenstralen  aan  zijn  nat  gezicht.  Tot  hij  nog  sneller 
gaan  deed  de  trage  beenen  op  den  heenlijnenden  slikweg,  leeg 
van  menschen. . . . 

Later  liep  hij  over  een  steenige  vlakte,  nog  onbebouwd, 
maar  aan  alle  zijden  door  de  stad  ingesloten.  Compacte 
huizengelederen,  geweldige  stadsgevaarten,  kwamen  van  rondom 
opzetten,  maar  alle  nu  verdoezeld  in  regendamp.  De  jonge 
man  richtte  zich  daarheen,  waar  in  de  verte  een  hooge 
fabrieksschoorsteen  zwaren  rook  dwalmde,  hoog  boven  een 
lange  strekking  van  zwarte  neergedrukte  fabrieksdaken. . . . 
De  rook  brak  over  den  rand  in  dikke,  zwarte  gulpen,  werd 
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uiteen  geslagen  in  flarden  en  verdween  spoedig  in  't  vuile 
luchtgrijs.  Vaag  denkend  volgden  zijn  oogen  die  rookwellin- 
gen,  laügen  tijd, ...  tot  dat  aspect  van  zware  somberheid 
allengs  uitbreedde  en  hoog  ging  vóór  zijn  blik,  met  een  uit- 
eenschuiving   der  afzonderlijke  deelen  vóór  en  boven  elkaar. 

Maar  zijn  gedachten  leden  niet  bewust  van  dit  somber 
gezicht.  Zij  waren  al  vooruit  in  zijn  kamer  en  bij  den 
komenden  middag.  Hij  verlangde  nu  niet  anders  dan  licha- 
melijke betering  en  rusten  en  genoot  in  't  verbeelden  van 
die  kamer,  waar  hij  zou  kunnen  zitten  en  zich  verkleeden  en 
alleen  zijn.  Links,  de  hooge  fabrieksschoorsteen  voorbij  en 
woeste,  zwarte  terreinen  vol  reuzige  kolenhoopen,  ató  glinste- 
rend-gladde,  massieve  trapeziums  en  waar  het  gruis  zwartte 
tot  aan  den  voet  der  sinister-lage  gebouwen,  met  verweerde 
ruiten  en  gebrokkelde  dakpannen,  kwam  hij  over  een  steenen 
brug  in  de  lijnrechte  strekking  van  eindelooze  nieuwe  straten, 
waar  de  hooge  huizen,  een  blauwige  regendamp  omhing. 
Er  was  weinig  verkeer  nu  in  den  middag,  lang  na  twaalven. 
Een  vuilniskar  hortte  traag  langs  de  huizen,  met  telkens  op- 
poeierende  stofwolken  en  uit  de  omvergeworpen  bakken  lagen 
wijd  en  zijd  papieren  en  schillen  en  andere  onkenbare  vuilig- 
heid verstrooid  en  smerig  vertrapt,  als  de  resten  van  een 
woest  dronkemansfeest. 

Nu  een  dwarsstraat,  volkomen  gelijk  aan  de  eerste  in  goor- 
blauwdampig  aanzien  en  armoedige  verwaarloozing.  Toen 
een  wat  voornamer,  waar  de  huizen  minder  uitgewoond  en 
verveloos  leken  en  meer  decorum  was  van  vitrage  en  nette 
portiekjes,  met  telkens  twee  stemmige  deuren. 

En  hier  was  hij  thuis,  waar  het  huis  een  meer  verwaar- 
loosd aanzien  had.  Er  donkerde  een  groote  olievlek  op  het 
grijze  stoepsteen  en  de  groene  deur  had  kale  strepen  en 
deuken,  waardoor  het  smoezelig  hout  zichtbaar  was.  Een 
der  smalle  matglazen  ruiten  was  middendoor  gebarsten. 

Juist  wilde  hij  trekken  aan  een  dofvuilig  zwart  schelknopje, 
toen  hij  de  deur  zag  aanstaan. . . .  Snel  trad  hij  in  op  de 
donkerbeslikte  mat  en  bestapte  de  traptreden.  De  trapruimte 
omschemerdc  hem,  grauwlicht  beneden  tusschen  groezelwitte 
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wanden  en  bruinigen  schuinstand  der  opgaande  trap ;  hooger-op 
schemerdonker  met  klammige  leuning  en  stilrijzende  muren- 
duistering  boven  op  het  eerste  portaal. 

Hij  hoorde  geen  geluid  achter  die  schaduwige  wanden, 
maar  boven  draafde  aanhoudend  geklos  over  een  portaal, 
van  voor  naar  achter. 

Een  beetje  hijgend  beklom  hij  ook  de  krakige  tweede  trap, 
altijd  in  een  rioolachtige  wadem  van  vochtig  hout  en  flauwe, 
niet  meer  te  verdrijven  eetluchten.  Een  echte  armelui's  lucht, 
dacht  hij,  juist  als  van  morgen.  Op  de  tweede  verdieping 
greinde  een  kind  achter  de  deur  van  de  achterkamer,  met 
telkens  weer  beginnende  lange  uithalen.  Er  tegenin  telkens 
een  snerpende  vrouwestem. ... 

—  En  ga  je  nou  je  bek  houen,  kreng  dat  je  bent  1  hoorde 
de  jonge  man  in  't  voorbijgaan  naar  de  derde  trap. . . .  Maar 
vlak  boven  hem  kloste  nu  het  drukke  geloop,  over  het  por- 
taal af  en  aan. . . .  Ineens  schokte  hem  de  gedachte  dat  ze 
misschien  zijn  kamer  deden,  expres  om  hem  te  pesten. . . . 
En  't  was  zoo.  Boven  vond  hij  de  holschemerige  ruimte 
versperd  met  de  meubels  uit  zijn  kamer.  Bruine  stoelpooten 
staken  op  van  den  warreligen  hoop,  waarover  dwars  het  op- 
gerold rafelig  karpet  gelegd  was.  Uit  de  kamer  slofte  hard 
de  slonzige  meid  aan,  een  stapeltje  boeken  sjouwend,  dat  ze 
brutaal  op  den  vloer  neersmakte. 

—  Wa's  dat  nou?  Wat  gebeurt  hier?  —  hield  hij  haar 
driftig  aan,  toen  ze  naar  binnen  terug  wou. 

Ietwat  verschrikt  door  zijn  onverwacht  geluid,  wendde 
zij  het  groezelig-ongewasschen  hoofd  hem  toe.  Maar  ze 
schouderschokte  onverschillig: 

—  De  kamer  wordt  gedaan . . .  dat  siet  u  toch. . . . 

—  Wat  bliksem!  Wie  heeft  je  gezeid  dat  te  doen?  heftigde 
hij  nu,  met  de  heete  woede  trillend  in  zijn  stem. 

Zij  haalde  weer  de  schouders  op. 

—  De  juffrouw  natuurlijk ...  de  voorkamer  most  vandaag 
nou  maar  's  een  flinke  beurt  hebben,  zei  ze. . . . 

—  Wel  godallemachtig ...  en  waar  mot  ik  dan  blijven 
zoolang? 
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—  Ja . . .  dat  mot  u  maar  an  de  juffrouw  vragen,  dat  zijn 
mijn  zaken  niet ...  ik  doe  maar  wat  de  juffrouw  zeit . . .  voegde 
zij  er  nog  achter  met  een  vertoon  van  lijdzame  gedienstigheid, 
vol  heimelijken  pret,  dat  meheer  en  de  juiïrouw  nu  woorden 
zouen  krijgen. 

Hij  wendde  zich  van  de  voorkamer  weg,  om  bij  de  juffrouw 
aan  te  kloppen.  Maar  die  deed  al  de  deur  van  haar  kamer 
op  een  kier,  waarin  haar  warrig  haarhoofd,  grauw  en  tanig 
naar  buiten  stak. 

—  Gut  meheer!  ben  u  daar  al?  zei  ze  kwasi-verschrikt.  Ik 
doch  dat  u  voor  de  heele  dag  de  deur  uit  was. 

—  Dat  had  u  dan  toch  eerst  kennen  vragen  1 . .  ging  hij 
haar  aan,  bleek  en  trillend  van  woede. 

—  Ja . . .  gut  1  Wie  had  dat  nou  gedacht  1. .  'k  Zeg  nog 
sóo  tegen  Jansie:  meheer  is  vandaag  uit,  seg  ik,  la'  we  nou 
's  gauw  ons  kansie  waarnemen  en  de  kamer  een  lekkere  beurt 
geven . . .  niewaar  Jans  ?  't  Was  sonde  soo  lang  die  kamer 
niet  gedaan  was. ...  't  Kon  soo  niet  langer  blijven  sitten. . .  • 

Haar  gemoedelijke  toon  maakte  hem  nog  nijdiger. 

—  't  Is  nie  waarl ...  't  Is  nie  waarl  hijgde  hij  tegen  haar 
in  —  u  dee  't  expres  om  mijn  te  pesten. 

—  Om  u  te  pesten,  meheer? . . .  Wees  toch  wijzer  I  Ja,  ik 
sal  me  daar  an  een  kamerbeurt  beginnen,  alleenig  om  je. . .  • 
Ze  spraken  nu  allebei  tegelijk. 

—  Maar  ik  laat  me  niet  koejeneeren,  verstaat  u? 

—  Seker  verstaan  ik. . . .  —  Zoolang  ik  die  kamer  heb,  zal  ik 
er  over  te  zeggen  hebben  ook. ...  As  ik  d'r  af  ben,  kan  je 
doen  wat  je  wil;  maar  eerder  niet.  —  Ach,  je  bent  mal,  vent! 
Denk  je  da'k  om  zoo'n  strontbeetje  geld  als  jij  hier  verteert, 
me  nou  nog  moeite  sal  maken!  en  je  gaat  nou  immers  toch 
heen. . . . 

Zijn  woede  was  ineens  gezakt  door  de  twijfel  of  zij  mis- 
schien toch  waarheid  sprak  en  het  toeval  was,  dat  vandaag 
juist  de  boel  overhoop  lag. 

—  Dan  dalijk  die  meubels  t'r  weer  in,  zei  hij  kalmer. 

—  Jans,  draag  dan  de  boel  d'r  maar  weer  in,  meheer  wü 
op  se  kamer  wese. . . . 
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De  meid  die  met  luisterende  oogen  en  open  mond  om  de 
deUr  van  de  voorkamer  had  gestaan,  kwam  nu  buiten. 

—  Wel  allemachtig  1  Hei  je  me  nou,  mopperde  ze  en  begon 
met  een  kwaad  gezicht  de  naaste  dingen  weer  weg  te  dragen, 
ze  ruw  vastpakkend  en  onverschillig  in  de  kamer  neerbonkend. 

—  Hei  I  Hei  1  niet  zoo  met  me  meubels  leven ...  ze  kenne 
wel  stukl . . .  riep  de  juffrouw,  die  in  open  deur  bleef  toezien. 

Maar  de  jonge  man,  met  zijn  figuur  verlegen  nu  er  niets 
meer  te  z^gen  viel,  omdat  zijn  wil  gedaan  werd,  begon  maar 
mee  te  sjouwen,  om  zijn  ergernis  af  te  leiden  en  er  gauwer 
mee  gedaan  te  raken. 

—  Got  neel  gaat  u  maar  na  binnen,  meheer.  Wij  selle 
wel  sorgen,  dat  alles  weer  op  se  plaas  komt,  zei  de  juffrouw, 
die  ook  de  gang  in  kwam,  omdat  zij  zag  dat  de  meid  niet 
alleen  te  vertrouwen  was. 

Hij  antwoordde  niet,  maar  bleef  zenuwig-jachtig  meedoen, 
dravend  in  en  uit,  zijn  woede  verlichting  vindend  in  het 
krachtig  optillen  der  stoelen,  twee  tegelijk.  ^ 

Maar  toen  de  groote  meubelen  weer  terecht  stonden^  wist 
hij  niet  wat  verder  te  beginnen,  bleef  in  de  kamer  dralen, 
in  de  ongezellige  kille  ruimte,  waar  het  rulle  licht  van  den 
winterdag  door  de  onbedekte  raamvierkanten  sloeg. .  . .  Hij 
ging  de  ramen  dicht  doen  en  de  gordijnen  laten  zakken,  stond 
toen  wachtend  uit  te  zien  in  de  straat.  Achter  hem  duurde 
het  gedraaf  en  rokkengefronsel  van  de  twee  vrouwen,  met 
soms  een  snauw  van  de  juffrouw:  heila,  meidl  kijk  toch  wat 
uit,  je  verrinneweert  me  heele  boel  I . . .  of  een  vraag  van  de 
meid:  dat  stong  ommers  hier  juffrouw? . . :  sal  u  die  boeken 
weer  in  't  hangertje  doen,  of  mot  ik  't  doen? 

—  Sie  soo,  meheer  • . .  nou  is  alles  weer  klaar,  mot  Jansie 
nou  nog  klaar  setten  ook,  of  hèt  u  al. . .  ? 

—  Ja,  heel  graag.  —  O,  Jans ...  set  je  nog  even  klaar 
voor  meheer? 

—  Ja  juffrouw  ...  en  de  deur  klapte  achter  de  juffrouw  toe, 
terwijl  de  meid  vlug  en  achteloos,  met  veel  gerommel  en  getik 
van  borden  in  de  kast,  begon  klaar  te  zetten. 

—  U  heb  geen   boter  meer,  meheer,  zei  ze  na  een  poos, 
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waarin  hij  had  staan  suffen  voor  't  raam,  er  niet  toe  kunnende 
besluiten  zich  uit  te  kleeden  in  't  koue  kamertje.  Hij  had 
gehoopt  zijn  kachel  aan  te  vinden,  om  zich  dan  in  de  groote 
kamer  te  verschoonen  bij  't  vuur. 

—  Nou  haal  dan  een  beetje,  wil  je  ?  vroeg  hij,  opgeschrikt 
uit  zijn  dofheid. 

De  deur  sloot  dicht  achter  hem,  maar  juist  toen  hij  zich 
huiverend  omkeerde,  denkend  dat  ze  wel  vergeten  zouden 
hebben  zijn  kachel  te  vullen,  hoorde  hij  weer  stappen  over 
het  portaaltje  en  werd  opnieuw  aan  zijn  deur  getikt. 

—  De  juffrouw  vraagt  of  u  maar  geld  wil  geven :  't  is  niet 
meer  de  moeite  waard  nog  een  nieuw  weekboekie  te  begin- 
nen, zegt  ze. 

—  O  jawel,  wacht,  hier,  zei  hij  haastig,  zijn  portemonnaie 
uithalend.  Hij  vond  nog  een  paar  dubbeltjes  en  eenige  centen 
en  gaf  alles  over;  ze  moest  daar  maar  zooveel  voor  nemen 
als  ze  krijgen  kon. . . . 

De  meid  ging  heen.  Hij  hoorde  haar  slofkleppende  stappen 
de  trap  af,  terwijl  hij  pijnlijk  overdacht  dat  de  juffrouw  hem 
al  geen  crediet  meer  geven  wou  en  er  nu,  na  de  scène,  van 
de  gehoopte  verzoening  niets  komen  zou. 

Hij  zou  nu  heel  gauw  zonder  dak  zijn.  En  waar  moest  hij 
blijven,  zonder  geld  om  een  maand  huur,  hoe  weinig  ook, 
vooruit  te  betalen? 

Rillend,  met  dezelfde  harde  bitterheid  van  dezen  morgen 
hem  kroppend  in  de  keel,  stampte  hij  heen  en  weer  tusschen 
kachel  en  tafel.  En  nu  ook  deze  kflle  kamer  zonder  vuurl 
Dit  was  zijn  thuis  I  Hij  zag  naar  het  brood,  kneep  in  de 
korst,  die  leerachtig-taai  aanvoelde,  proefde  den  kleffen  smaak 
in  zijn  mond. 

En  dat  was  zijn  twaalf-uur  I  Wat  taai  brood  en  een  hompje 
bleeke,  goedkoope  kaas  met  een  scherp  bijsmaakje.  En  hij 
moest  blij  zijn  dkt  te  hebbent  Heel  gauw  zou  er  niets  meer 
zijn,  en  hij  een  armoeige  schooier,  die  in  tehuizen  slaapt  en 
hier  en  daar  een  brok  ophaalt. . . . 

Er  was  een  felle  vlijming  van  zelfmeelij  in  hem,  terwijl  hij, 
gejaagd  door  de  kamer  gaande,  dit  bedacht;  maar  waar  hij 
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vroeger  zeker  geschreid  zou  hebben,  voelde  hij  nu,  eenigszins 
zelf-verwonderd,  de  harde  verbittering  toenemen,  die  zgn  oogen 
branden  en  zijn  slapen  hoofdpijnachtig  bonzen  deed.  Het  was 
een  aanhoudend  stekende,  in  zijn  spontane  felheid  toch  wel 
aangenaam  te  voelen  woede  tegen  allen  en  alles.  Wat 
hij  dien  morgen  al  ondervonden  had,  brak  nu  vol  uit  Hij 
voelde  de  wereld  verantwoordelijk  aan  zijn  ellende,  al  die 
zelfgenoegzaam-bezige,  hem  niet  oplettende  menschen,  ieder 
zoo  geabsorbeerd  in  zijn  eigen  doen,  veilig  en  meedoogenloos 
door  de  vastgestelde  veriioudingen,  de  afgebakende  sferen, 
waardoor  het  mogelijk  wordt  dat  de  een  sterft  aan  te  veel  eten, 
en  vlak  daarnaast  een  bedelaar  verrekt  van  den  honger. 

In  zijn  kamer  heen  en  weer  gaande,  star-oogend  en  telkens 
de  armen  strekkend  met  gebalde  vuist,  overdacht  hij  deze 
dingen.  Hier  was  hij;  hij  wilde  werken  om  mee  te  leven. 
Hij  had  toch  recht  op  leven,  nu  hij  eenmaal  geboren  was,  en 
de  wereld  sloot  zich  rondom  voor  hem  toe,  niet  opzettelijk 
en  brutaal,  zoodat  je  dV  tegen  in  kon  woeden,  maar  bot- 
zwijgend,  meegevend  als  een  caoutchouc  bal.  Nergens  een 
aangewezen  vijand,  maar  ieder  deed  of  hij  hem  en  zijn  ellende 
niet  zag  en  hoorde.  Maar  ze  zagen  't  wel,  die  ellendelingen  1 
want  zachtjes,  met  kleine  nijdige  stootjes,  hier  en  daar,  duwden 
ze  hem  weg  van  het  plekje,  waar  hij  nog  vasten  voet  had. 
Hij  moest  weg  uit  hun  midden,  telkens  verder;  maar  als  hij 
riep  en  smeekte  om  een  hand,  die  hem  uit  het  drijfzand  ophielp, 
dan    keerden  ze  zich  weer  allemaal  en  waren  stom  en  doof. 

Goed  dan,  ze  zouen  zien  wat  er  van  kwam  I . . .  Hij  was 
niet  de  vulgaire  schooier,  die  nog  dank-i  zegt  voor  een  trap. 
Hij  was  een  van  hèn  geweest  en  wist. wat  ze  bezig  waren 
hem  zoo  heimelijk  en  achterbaks  te  ontstelen ...  Hij  was 
een  révolte  als  't  er  op  aan  kwam. . . . 

Maar,  de  meid  aan  de  deur  hoorende,  bedwong  hij  zich, 
neerzinkend  in  den  rieten  stoel.  En  terwijl  zij  binnenkwam, 
voelde  hij  zich  ineens  zeer  afgemat  en  koortsrillerig. 

—  Asjeblieft  meheer,  da's  en  half  onsie;  daar  zal  u  wel 
genog  an  hebben  vandaag,  —  zei  ze,  bezig  het  hardgeele 
kluitje  met  een  mes  in  het  vlootje  te  kneden. 


:M 


/Google* 


Digitized  by  ^ 

3f.  -iiï 


236  IN  DUISTERNIS. 


—  Goed,  ja,  dank  je, ...  zei  hij  flauw,  moeilijk  opstaande 
en  naar  zijn  kamertje  gaande,  niet  volkomen  bewust  wat  hij 
daar  doen  ging,  behalve  dat  hij  alléén  wou  zijn. 

Maar  toen  hij  daar  in  het  druilig  hokje  stond,  vóór  zijn 
kast,  met  zwaar-bonzend  hoofd  en  huiverkoud,  scheen  het 
dat  hij  er  kwam  om  schoon  goed  te  halen  en  zich  te  ver- 
kleeden.  Dat  werd  nu  toch  tijdl  Maar  ineens  schoot  hem 
te  binnen,  dat  de  kachel  niet  aan  was. 

—  Jans  1 . . .  Jansje  1  je  hebt  mijn  kachel  niet  gevuld,  hè  ? 
Ik  mot  toch  vuur  hebben  vandaag  1  —  riep  hij  door  de  half- 
open deur. 

—  Seker,  meheer,  sekerl  De  kachel  is  vol,  kijk  u  maar. 
Sal  ik  'r  even  een  vuurmaker  inleggen? 

Het  scheen,  dat  zij  toch  wat  meelij  had  met  zijn  verregend 
en  vermoeid  uitzicht. 

—  Ja,  heel  graag,  as  je  dit  zou  willen? 

—  Welseker,  meheer;  't  is  dalijk  gedaan  1 

Hij  hoorde  haar  aan  de  kachel  morrelen,  het  ijzeren  deurtje 
knarsen  en  openslaan,  daarna  een  lucifer  afstrijken.  Intusschen 
zat  hij,  met  het  vierkant  stapeltje  schoon  goed  in  de  hand, 
suffend  op  het  bed.  Vaalbleek  in  't  schrale  licht,  star-oogde 
hij  naar  den  grond,  terwijl  zijn  lippen  prevelend  bewogen  en 
langzaam  het  blauwig-wit  linnengoed  aan  zijn  vingers  ontzakte. 

Toen  het  op  den  grond  viel,  schrok  hij  op.  Tegelijk,  in  de 
andere  kamer,  pralde  het  kacheldeurtje  toe,  hoorde  hij  het 
aangaand  ronken  en  de  houtknettering  van  het  vuur. 

—  De  kachel  is  an,  meheer  1  riep  de  meidestem. 

—  O  . . .  dankje  wel  Jans  . . .  dankje  . . .  hoorde  hij  zijn 
eigen  stem  zeggen. . . .  Toen  kraakte  de  deur  in  't  slot  en 
vergingen  haar  stappen  over  het  portaal. 

In  de  kamer  klonk  nu  enkel,  koesterend,  het  kachelgeronk. 
Even  genoot  hij  er  in.  Toen^  zijn  traagheid  overwinnend,  raapte 
hij  het  goedbundeltje  op,  waarbij  het  weer  venijnig  bonsde 
in   zijn  zwaarvoelend  hoofd,  en  slofte  langzaam  naar  binnen. 

Er  begon  nu  in  de  kamer  met  het  gedekte  licht  onder  de 
laaghangende  gordijnen  en  de  aangloeiende  kachelwarmte  een 
zweem  van  eigen  huiselijkheid  te  worden,  een  gezelligheid  te 
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draven  om  kachel  en  tafel,  tusschen  de  donkere,  nu  veilig 
omsluitende  wanden.  Zoo  was  't  goed,  voelde  hij.  Hier  was 
rust  en  verder  hoefde  hij  in  zijn  moe  hoofd  nu  niet  te  denken. 

Dichtbij  de  kachel  ontkleedde  hij  zich,  met  moeite  het 
plekkende,  wasemvochtige  goed,  dat  hij  met  walging  rook, 
van  zich  trekkende.  Zijn  modderlaarzen  dacht  hij  eerst  niet 
uit  te  kunnen  krijgen,  hoe  hij  ook  wrong  met  zijn  slap  knik- 
kende handen.  Eindelijk  schoten  ze  ineens  los  en  bleef  hij 
met  duizelend  hoofd  van  de  inspanning*  een  poos  leunen  in 
zijn  stoel. 

Toen  hij  het  schoone  goed  aan  had,  voelde  hij  zich  weer 
behagelijker,  en  dacht  aan  eten.  Maar  hij  merkte  verwon* 
derd  dat  hij  geen  trek  had,  en  de  moeite  niet  wou  doen 
zich  een  boterham  af  te  snijden  en  te  smeren.  Dus  bleef  hij 
maar  rusten  in  zijn  rieten  stoel,  vaag-oogend  naar  het  grauwe 
brok  overkant-huizen  onder  het  gordijn  en  luisterend  naar 
het  allengs  Aanwende  kachelronken.  Na  een  tijd  vermande 
hij  zich,  bang  dat  de  kachel  uit  zou  dooven,  wierp  een  rate- 
lenden schep  cokes  op  het  houtvuur,  dat  klein  knetterend 
opvlamde.  Er  waren  maar  heel  weinig  cokes  meer  in  de  bak, 
merkte  hij  toen  en  vaag  ongerust  leunde  hij  weer  in  zijn 
stoel  terug. 

Sinds  bleef  hij  stil,  starend  en  hoorend,  zonder  juist  begrip 
van  den  duur  van  tijd,  die  verging,  zich  gloeiend  heet  en 
dan  weer  koud  gevoelend  en  vooral  moe,  of  een  looden 
zwaarte  in  zijn  hoofd  zijn  gansche  lijf  slap  neerdrukte  en  alle 
bew^^g  verstarde. 

En  onderwijl  veranderde  langzaam  rondom  het  uitzicht  der 
dingen  in  den  valenden  dag.  Zij  stonden  moewer  en  ouder, 
roerloos-ernstig  in  de  storelooze  stilte,  die  al  moeilijker  te 
doorbreken  scheen.  Het  kachelsnorren  was  verstorven. 

Bulten  de  kamer  ging  het  middagleven  stil-kalm  om:  de 
roepen  op  straat,  stappen,  kargerammel.  Het  was  niet  meer 
de  verwachtende,  haastige  drukte  uit  den  morgen;  in  den 
zwakkenden  dageschijn  was  't  gestild  tot  rusttgheid,  die  ge- 
laten het  einde  wachtte. 

In  het  stille   huis  klonk,  dreinig  van  verlatenheid,  de  gal- 
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mende  meidestem  van  Jans,  die  de  eene  deun  na  de  andere 
begon.  En  al  zwaarder  rustte  de  stilte  in  de  kamer,  waar  de 
vormen  allengs  samendonkerden  en  de  hoeken  vervaagden 
onder  zwartwolkige  schemering. 

Toen  kwam  de  jonge  man  tot  bezinning  met  een  schok  die 
hem  plotseling  strak  rechtte  in  zijn  stoel.  Hij  voelde  nu 
bewust  de  ijzige  kouprikkeling  om  zijn  beenen,  die  hij  al  lang 
ondervond,  en  hoorde  de  lollende  deun,  die  hem  al  lang  naar- 
geestig door  het  hoofd  had  gedreind.  Hij  wist  nu  dat  hij  't  koud 
had  en  de  eenzaamheid  hem  drukte  in  deze  diep-sombere 
kamerruimte,  en  hij  sprong  op  om  in  beweging  zijn  stramheid 
te  genezen. 

Maar  tegelijk  zonk  nu  het  gansche  zware  besef  van  zijn 
toestand,  van  nu  en  later,  angstbenauwend  in  hem  neer  en 
hij  onderging  een  gevoel  van  zoo  verbijsterende,  duizelende 
verlatenheid,  dat  hij  één  sekonde  staarde  in  de  kamer  met 
groote,  angstige  oogen,  alsof  hij  een  spook  zag,  zijn  schouders 
opgetrokken,  de  armen  strak  en  saamgeknepen  vuisten. 

Toen  sloeg  hij  de  handen  voor  zijn  gezicht,  liet  zich  slap 
op  den  grond  zinken  in  een  jammerenden  zucht  en  bleef  heftig 
snikken.  Maar  daar  hij  van  een  uiterste  zelfbewustheid  was, 
duurde  die  spontane  uitbarsting  van  angstsmart  maar  héél 
even,  toen  voelde  hij  zichzelf  weer  en  snikte  voort  niet  minder 
bedroefd,  maar  thans  in  zelfmeêlij  en  vaagverwachtend  dat 
er  nu  om  zijn  droefheid  iets  tot  uitredding  zou  gebeuren. 

Maar  hij  bleef  alleen  in  de  halfdonkere  kamer,  met  de 
dreinig-slepende  sentimenteele  zanggalmen  in  zijn  ooren.  En 
toen  hij  ook  weer  zich  duidelijk  bewust  werd,  wkt  hij  ver- 
wachtte, kwam  hij  snel,  schaamachtig  en  toornig,  overeind. 
Was  hij  gekl  Vfkt  was  er  dan  te  wachten?  Sentimenteel 
mispunt,  die  hij  was  I  Wat  zou  er  dan  gebeuren  of  helpen 
dat  hij  zelf  niet  deed  I 

En  omdat  hij  nu  nog  weer  eens  vol  van  zijn  toestand  be- 
wust werd,  niet  in  een  plotselinge  angstduizeUng  als  straks, 
maar  in  een  durend-beklemmend  besef  van  verlatenheid  en 
jagende  onrust,  wilde  hij  dadelijk  weg  uit  de  donkere,  graf- 
achtige   vergetelheid   van   deze  kamer  en  weer  het  leven  in. 
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zwoegend  vóór  het  te  laat  was  om  nog  ergens  onder  te 
komen  en  weer  te  mogen  leven. 

In  het  zwart-golvend  duister  roerde  hij  zich,  om  weg  te 
komen.  Maar  hij  moest  eerst  zijn  natte  laarzen  weer  aandoen 
en  het  gekrompen  harde  leer  scheurde  en  kneep  om  zijn 
teere  voeten.  Vaag  zittend  in  't  kamerdonker,  waar  een 
bleel^^le  lantarenschijn»  juist  opgevlamd,  geluidloos  trillen 
ging  over  wand  en  zolder,  spande  hij  al  zijn  kracht  tot  aan- 
trekken in.  In  zijn  bloedwarm  hoofd  dreef  een  felle  dwarsche 
wrevel  zijn  zenuwig  pogen  aan,  om  dan  telkens  weer  in  een 
duldeloos-bitter  gevoel  van  onmacht  neer  te  slappen.  Maar 
eindelijk  schoten  zijn  voeten  in  de  stugge  omkleedsels  en  zijn 
pijn-in-woede  onderdrukkend,  stampte  hij  brutaal  de  kamer 
uit  in  de  nacht-grauwe  holte  van  de  kl-duistere  gang,  waar, 
nu  vreemd-nadrukkelijk,  de  triestig-slepende  zanggalmen  in  zijn 
ooren  kwamen.  Die  zwijgende  donkerheid  van  het  heele  huis, 
met  de  meidestem  als  enkel  geluid  daarin,  werd  tot  een 
obsessie,  die  hem  de  rommelige  trappen  stormend  omlaag 
jo^,  tot  hij  buiten  het  vunze  portaaltje^  in  de  deur  stond 
en  in  het  open  buiten  tot  rust  kwam. 

Hij  hijgde  bij  zijn  eerste  stappen  over  straat,  niet  klaar 
begrijpend  wat  hem  eigenlijk  beangst  had.  Het  was  als  een 
greinzende  dreiging  geweest,  een  zwaar  opkomende  benauwing, 
die  hem  naar  de  keel  g^eep,  alsof  een  groote  zwarte  hand 
hem  smoren  wilde,  of  een  vaag  reusig-gapend  graf  hem  aan- 
trok.... Het  had  kil-spookig  aangevoeld,  zoodat  hij  er  nog 
van  rilde  en  zijn  hart  hoog-bonsde.  En  op  een  onverklaarde, 
onbepaalde  manier  was  die  sensatie  --*  ook  thans  nog  — 
verbonden  geweest  aan  zijn  angst  voor  de  komende  armoe 
en  gebrek.  Die  waren  het,  ab  voelbaar  en  zichtbaar  ge- 
worden in  dat  hooge,  holle,  vloek-duistere  huis,  waar  een  wijd- 
eenzame    stem    een    dreinend    graflied   scheen  te  zingen. , .  • 

(Wordt  vervolgd.) 
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DOOR 


KAREL  VAN  DE  WOESTIJNE. 


De  Vreemdeling. 

Opea  de  deur.  Ik  ben  een  vreemdling.  Ik  ben  moe. . . . 

Al  is  uw  mond  gelijk  een  veege  wonde  toe, 

ik  zie  de  sleutels  in  uw  dor-gesloten  handen. 

Open  de  deur ;  —  want  hij,  die  doolde  in  vreemde  landen, 

en  at  het  brood  van  lijde',  en  dronk  den  wrangen  wijn 

waarvan  de  liefde-dagen  droef  de  druiven  zijn ; 

wiens  lippen  d'  heeten  dorst  van  't  leven  drinken  dorsten ; 

wiens  moeheid  vreugde  zocht  op  even-moede  borsten; 

en  —  wien  de  nacht  thans  eindelijk  den  spiegel  bood 

waarin  zich  't  beeld  van  zijne  bitterheid  ontsloot ; 

hij,  met  de  pij  van  drift  en  treurigheid  omschorste, 

hij  staat  ter  deure,  o  Dood. . . . 

Was  het  üw  stem  niet  uit  de  holten,  uw  geschater 
dat  mijn  verwaandsten  lach  naar  üwe  lippen  riep; 
niet  het  verglijdend  licht  van  üw  gelaat,  dat  sliep, 
diep,  toen  ik  peilend  staarde  in  't  lijdzaam-levend  water?.. 
—  Thans  ben  ik  moe:  ik  wéét  niet  meer  of  ik  u  zag; 
'k  herken  uw  voorhoofd,  noch  het  galmen  van  uw  lach, 
noch,  door  den  nacht,  den  weg  waar  uw  verlokken  leidde  •  • 
Ik  kom  tot  u. . .  Ge  zult  me  uw  zorg  tot  bedde  spreiden. 
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<lat  ik  moog'  slapen  als  een  liefde-omademd  kind. . . 
• . .  Gij  zwijgt  ? 

—  Ik  zie  uw  haar  gelijk  een  laag-gelaten  wind; 
uw  glimlach  als  een  houw  in  uw  gelaat  gewreten; 
•en  de  onverschilligheid  van  uwe  luie  leden. . . 
Beziet  ge  mij  ?  —  Ge  zijt  gelijk  een  aarden  beeld. . . 

—  Hebt  gij  dan  niet  mijn  jeugd  reeds  met  uw  hoop  gestreeld, 
Mw  hoop  die,  'lijk  de  water-lelie  in  haar  wone 

van  water,  't  dubbel  schoon  van  hare  bloem  komt  toonen, 

•en  wijlt,  en  schooner  steeds  haar  puurheid  open-luikt, 

maar,  neigt  de  schaduw  van  den  avond,  neêre-duikt, 

en,  voor  wie  kijken  blijft,  nauw  weerschijn  van  haar  wieglen 

laat  blanken  onder  't  tanend  plein  der  water-spieglen,  — 

zoo  was  de  hoop  die,  kwijnend  kind,  ik  heb  gezien 

«en  al  te  duldig-teeder  heb  bemind,  misschien. . . 

Thans  ween  ik.  Want  ik  werd  een  min,  en  zag  u  dalen, 

lioop,  als  een  water-leel'  in  wadende  avond-stralen, 

hoop  op  jong  dood-gaan,  —  ik  die,  staande,  leven  moest 

-in  mijne  driften,  met,  in  't  hart,  uw  grijns  geroest : 

•een  masker. . . 

—  En  tóen,  toen  zou  mijn  vdder  sterven,  die  me  kende, 
«n  zijne  dagen  gelijk  spannende  ossen  mende, 

•en  mijne  dagen  zag  gelijk  een  jonge  zon 
1>oven  zijne  oogen,  blijde  om  't  breede  en  blijde  leven 
-dat  iedren  morgen  aan  een  nieuwe  kim  begon 
waarheen  zijn  droomen,  door  de  bonkige  akkers,  dreven 
^lijk  spannende  ossen.  —  Ik,  die  al  zijn  hopen  droeg, 
ik  zag  zijn  daden  als  een  goede'  en  trouwen  ploeg 
voor  mijne  hande',  en  was  gelukkig  en  tevreden . . . 
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—  Zijn  vingren  hebben  nutteloos  het  hecht  gesneden; 
het  snijdend  ijzer  werd  vergeefs  in  vreugd  gesmeed; 

en  vruchtloos  de  oude  grond  door  blijden  wil  gekneed; 
hij  stierf.  • .  En  ik,  die  *t  mooi-beraamde  werk  moest  erven 
in  vreed'ge  sterkte,  ik  zag  zijn  zuivere  oogen  sterven, 
en  kon  niet  denken,  Dood,  hoe  gij  gekomen  waart .  . . 

—  Helaas,  geen  ossen  heeft  mijn  wil  voor  't  juk  gepaard ; 
geen  akker  lachte  in  't  flitsend  helmen  van  mijn  zweepen ; 
ik  heb  het  leven  als  een  wijf  om  't  lijf  genepen, 

en  wie  me  kende,  heeft  mijn  laflen  drift  gekend. . . 

Want,  als  een  ruiter,  die  de  sterkste  paarden  ment, 
lacht,  en  zijn  lachen  striemt  en  bijt  de  woeste  paarden 
die  trille'  en  steigrend  staan  tegen  de  gloe'nde  klaarte 
des  avonds,  die  zijn  brand  over  de  steden  breidt 
en  blaakt  en  pal  blijft  in  zijn  bralle  oneindigheid, 
wijd  hijgend  door  het  zwaar  gebouw  der  wolk'ge  luchten, 
over  het  needre  weven  van  de  steê-geruchten 
die  schuilen  in  de  schaüwen  van  het  hard  gelaai; 

—  zóo,  als  een  ruiter,  die  met  éenen  arrem-zwaai 

de  paarden  temt  en  ment,  en  lacht,  en  laat  den  steden 
het  snuivend  razen  van  zijn  grillig  willen  weten, 

—  maar,  is  't  begeeren  van  zijn  kokend  brein  voldaan, 
in  iedren  ader  't  haamren  van  zijn  dood  voelt  slaan, 

en,  Idcht  hij  nóg,  zijn  lach  door  de'  ijlen  deun  moet  wringeo 
die  stervens-diepten  door  zijn  holle  hersens  zingen: 

—  Zóo,  als  een  ruiter,  heb  ik  't  leven  dóor-gemaakt . .  . 

—  En  dan  heb  ik  de  diepe  en  dure  vreugd  gesmaakt 
van  uw  gelaat  dat  zweeg,  o  ziekte,  en  't  zalig  wegen 
van  uwe  zorge',  o  vrome  zuster,  en  uw  zegen . . . 
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Waart  gij  niet  duister  in  uwe  oogen,  en  uw  lach 
gelijk  een  verre  vrouw  die  men  niet  minnen  mag?. .. 

—  o  't  Vreemd  en  teeder  lied  dat  heeft  mijn  mond  gezongen  : 
een  avond,  waar  de  koortse'  als  zware  vruchten  hongen, 

en  uw  gebaar  dat  maatlijk  vruchte-plukkend  ging 

en  om  mijn  haren  warme  vruchte-kransen  hing . . . 

Ik  druilde,  en  had  uw  aêm  op  mijn  gesloten  oogen 

naar  't  gaan  van  uw  gebaar,  en  naar  uw  armen  bogen 

boven  mijn  slape',  en  naar  het  deinen  van  uw  borst 

als  van  een  lief  die  schroomde  en  niet  te  zoenen  dorst . . . 

—  Zal  ik  om  de'ouden  zoen  van  uw  zoet  plegen  vragen? 
Ik  heb  de  felle  kroon  van  eigen  wil  gedragen . . . 

Zal  'k  in  den  boomgaard  van  uw  herfsten  wonen  gaan? 
*k  Heb  nijdig  in  het  woud  van  eigen  drift  gestaan, 
en,  ben  'k  alléén :  mijn  koppig  leven  zal  't  niet  wagen 
te  weenen  om  een  leed  dat  niet  meer  wezen  mag . . . 

—  De  erinn'ring  is  een  huis  in  stillen  zomer-dag: 
gordijnen  vóór  de  lage  rame',  en  rustig  lichten 
der  late  zon  in  de  ooge'  en  op  uw  aangezichte; 

gij  waart  mijn  zuster,  en  ik  was  een  heel  vreemd  kind, 
o  goede  ziekte  . . . 

En  'k  leefde  eenzelvig-kalm  en  heb  een  vrouw  bemind  . . . 

Gelijk  twéé  vaarten  in  éen  avond-meer  gezonken, 

—  al  heeft  een  andre  dag  om  hun  gelaat  geblonken, 
hoewel  een  andre  zon  hun  beider  weze'  omvloot: 

Zij  zinken  in  denzelfde'  en  schoonen  avond-schoot, 

hun  waatren  parend,  die  van  beider  dag-gelaten 

den  glim-lach  of  de  lijdens-lijn  verglijden  laten 

in  de'  een'gen  vrede-blik  van  de'  een'gen  dage-dood ; . . . 

—  o  mijne  vrouw,  gelijk  twéé  menschelijke  zangen 
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in  andre  woorden  weene'  om  'tzelfde  moe  verlangen: 

zoo  liet  gescheiden  leve'  ons  éene  liefde  erlangen, 

en  heeft  eenzelfde  liefde  een  dübblen  waan  genood . . . 

Wij  kwamen»  en,  al  zijn  we  elkander  vreemd  gebleven^ 

al  weet  mijn  leve'  alleen  den  schaduw  van  uw  leven, 

we  zijn  gezamen  naar  éen  vrede-meer  g^aan, 

en  zagen  aan  den  lucht  denzelfden  hemel  staan . . . 

Helaas,  de  waan  heeft  dubble  liefde-loot  gescheiden; 

eenzelfde  vreugde  is  opgegroeid  tot  dubbel  lijden, 

en,  hoe  we  elkander  minne',  'et  is  geen  liefde  meer . . . 

—  Gij  ziet  me,  o  mijne  vrouw,  en  zet  u  naast  me  neer, 

en  wilt  me  troosten  ? .  • .  Neen,  't  herdenken  zingt  het  dóode : 
ons  liefde  is  in  de  laatste  zee,  den  nacht,  gevloden . . . 

—  Gij  moet  niet  lachen,  domme  Dood,  zoo  'k  wfUig  leed: 
was  ik  de  leider  mijner  dade',  en,  wdt  ik  deed, 

was  ze  niet  schoon,  toen  ik  haar  wéér  zag,  in  haar  schromen  ? . .  • 

Ik  denk  aan  haar,  en  draag  de  krone  mijner  droomen: 

eenzelvig  koning,  die,  als  éenge  zekerheid, 

zijn  króne  draagt  die  hem  tot  eigen  koning  wijdt; 

en  —  'k  denk  aan  u,  o  Dood,  en  dat  mijn  duur  bezweeren 

mijn  droomen  in  een  wijzer  slipen  moge  keeren, 

en  mijn  droeve  ure'  in  de  eeuwige  ure  van  den  tijd . . . 

—  Want  zie :  ik  sta  ter  deure,  o  Dood,  met  brandende  oogen,. 
in  rillen  nacht  die  zwijgt  en  geene  sterren  voert. 

Zie :  'k  heb  de  bittre  pij  om  't  pijnlijk  hart  gesnoerd, 
en  de  aarde  heeft  het  bloed  van  stap  aan  stap  gezogen, 
en  'k  was  niet  bang  toen  ik  uw  grijnzen  heb  gezien . . . 

—  Wilt  ge  nog  meer?  —  Mijn  lichaam  is  nog  schoon  misschien 
en  jong  genoeg,  dat  het  üw  geilheid  moog'  verblijden : 

ik  wil  uw  hoer  zijn,  —  want  ik  ben  te  moe  van  lijden 
dat  ik  als  vroeger  zinge  om  nieuwe  treurenis ... 
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—  Nochtans:  en  was  ik  niet  als  't  zweerdig-werend  lisch? 
(ik  die  mijn  Ifjf  bied),  als  de  lisch-bloem  die  de  waarde 
van  hare  schoonheid  waart  in  scherpe  blare-zwaarden» 

en,  toont  z*  haar  schoon :  geen  hand  die  hare  schoonheid  naakt  ? 
Zóo  wds  iky  —  thans  aan  ü :  onder  mijn  droefheid,  naakt 
voor  't  kwijlend  reutien  van  uw  afgeleefd  behagen. 
Is  het  geno^?  Ik  vraag  dat  ge  mijn  lijf  zoudt  vragen, 
en  mij  dan  rusten  laat  in  simpele  eeuwigheid . . . 

Gij  zwijgt?  —  Open  de  deur  toch,  Doodl     Het  is  de  tijd 
dat  ik  moet  slapen  gaan  —  gelooft  ge  't  niet  ?  —  daarboven. 
Ik  leef  niet  meer;  'k  bemin  niet  meer,  noch  kan  gelóoven . . . 
Z^,  vindt  ge  zélf  niet  dat  het  tijd  wordt? 
Zeg?...  Zegi... 

Thanatos. 

—  Ach,  malle  jongen  I 
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Het  was  een  van  de  eerste  dagen  in  April.  Voor  goed 
verdwenen  scheen  alle  dorre  strakheid,  en  nat  en  kou:  de 
winter  verslapt,  verteerd  door  de  week-zoele  winden^  die  bij 
poozen  zachtjens  aanvlaagden  uit  het  Zuid- West.  Teer,  als 
de  oogen  van  een  herstellend  kind,  blauwde  de  lucht,  hier 
en  daar  be-leefd  door  een  langzaam-drijvend,  wit-vlokkig 
wolkje.  In  de  middag-uren  was  het  warm  geweest;  en  de 
lauwe  koestering,  die  het  bloed  priklend  doordrong,  scheen 
het  leven  in  de  menschen  plotseling  te  verheftigen:  de 
bewegingen  werden  losser,  drukker;  de  gezichten  stonden 
lustiger;  luider,  vroolijker  klonken  de  stemmen  door  de  straten 
die  —  niet  vet-slikkerig  en  hard  koud-grijs  meer  —  op  eens 
een  vriendelijker  aanzien  gekregen  hadden.  Ook  de  boomen 
en  huizen  —  niet  langer  nat-glimmend  en  dof-beplekt,  als 
zweetend  onder  de  zware  ellende  van  hun  bestaan  —  schenen 
hun  deel  te  hebben  gekregen  van  de  algemeene  verjonging. 

Deze  dag  was  als  een  heraut  van  de  lente,  die  langzaam 
naderde  in  de  komende  maanden. . . . 

Ook  Gerard  van  Hove  had  zich  dien  dag  »een  ander 
mensch*'  gevoeld,  zooals  hij  het  in  het  koffie-uurtje  uitdrukte 
tegen  een  der  kantoorbedienden.  Hij  had  daarbij  uit  louter 
verkneutering  in  zijn  handen  staan  wrijven,  alsof  het  erg  koud 
was.  Doch  de  andere,  niet  begrijpend  die  opwelling  van 
innigen  levenslust  in  den  altijd  zoo  saai-stillen  jongen,  had 
hem  verbaasd  aangekeken  en  licht-spottend  gevraagd:  >of 
hij  niet  wèl  was,  en  soms  een  glas  water  wilde  hebben. . . .?" 
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Waarop  Gerard  —  hoewel  plotselii^  alweer  veel  bedaard 
door  die  cynische  kalmte  — -  hem  nog  verlegen-belangstellend 
dorst  antwoorden:  >of  hij  zich  dan  niet  veel  lekkerder  voelde 
met  dit  weer  . . .?" 

En  in  een  ongewone  vertrouwelijkheid,  die  hem  te  kinder- 
lijk aiging,  had  hij  zijn  gevoel  verklaard^  haastig,  bang-den- 
ander-te-vervelen  en  door  dezen  met  een  onbeschoftheid  ruw 

tot  zwijgen  gebracht  te  worden :  >de  winter  gaf  hem  altijd 

zoo  het  idee,  of  het  leven  je  niet  gegund  werd,  of  het  weer: 
de  kóu,  een  vijand  was,  die  je  aanhoudend  bedreigde .... 
Angstig,  zoo'n  vijand,  die  overal  was  om  je  heen ....  I  Nu 
was  die  vijand  er  niet;  alles  scheen  den  menschen  vriende- 
lijk-gezind. ...  Er  was  leven  voor  iedereen. . . .,  zelfs  de 
lucht  scheen  leven  te  geven  . . . ,  dat  vóélde  je  . . . ." 

De  ander,  die  nog  niet  begreep,  had  —  met  een  hoog-wijs 
gezicht  de  schouders  schokkend  —  zich  van  hem  afgewend: 

>Je  bent  een  rare  vent.  Je  hadt  dichter,  of  zooies  motte 
worde " 

Maar  onder  het  gaan  naar  huis  om  vier  uur,  toen  Gerard 
zich  ferm  voelde  loopende  over  de  zindelijke  straten  en  hij 
alles  opeens  geheel  anders  dan  vroeger  zag,  had  hij  het  zich 
opnieuw    bekend :    hij   wks  een  ander  mensch  vandaag. . . . : 

flinker  in   het  leven En  hij   —  het  zich-bewust-tengere 

ventje  —  kon  zich  nu  ook  de  heftigheid  van  Zuidelijke  rassen 
begrijpen. . . .;  hij-zelf  was  bijna  tot  iets  overmoedigs  in  staat. 

. . .  .Thuis  hadden  ze  hem  in  geen  maanden  zoo  opgeruimd 
gezien,  zoodat  zijn  moeder  hem  vroeg:  >of  hij  soms  opslag 
had  gekregen :  dat  hij  zoo  in  zijn  knollen-tuin  was. . . .?" 

Een  voor  eén  waren  de  leden  van  het  gezin  thuisgekomen, 
en  om  vijf  uur  ging  de  familie  aan  tafel. 

Er  werd  nog  met  daglicht  gegeten.  Hoog  kwam  het  zwakke 
maar  klare  licht  door  de  wijdopengeschoven  gordijnen  naar 
binnen,  iets  van  de  ijle  avond-koelte,  die  buiten  begon  te 
heerschen,  door  de  kamer  sproeiend. 

En  ook  aan  tafel  was  de  invloed  van  het  milde  weer  merk- 
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baar :  het  ging  er  levendiger  toe,  dan  gewoonlijk,  de  sombere 
stemming  van  achterui^egane-familie,  het  zorgelijke  praten 
over  de  toekomst  werd  telkens  bij  het  opkomen  verdreven 
door  luchtige  gesprekken  over  nieuw^es  in  verband  met  het 
plots-veranderde  jaargetij. 

De  maaltijd  was  bijna  afgeloopen  en  een  zwakke  schemer 
doorpoeierde  reeds  het  koude,  ijl-blauwe  dage-schijnsel  in 
het  vertrek  • . . .,  toen  er  gebeld  werd. 

Een  oogenblik  later  kwam  de  meid  binnen,  liep  aarzelloos 
naar  Gerard's  plaats,  reikte  hem  zwijgend  een  brief  over,  en 
verdween  ween 

Verwonderd  keken  allen  in  stilte  naar  Gerard,  die  nadenkend 
op  het  adres  bleef  staren. 

Maar  plotseling  werd  de  stilte  ruw  verstoord  door  de  harde» 
gebiedende  stem  van  Meneer: 

>Wat  is  dat  voor  een  brief?  Geef  is  hierl  Die  is  zeker 
voor  mij." 

En  met  een  gezicht,  waarop  zich  de  verwachting  dadelijk- 
gehoorzaamd-te-worden  uitdrukte,  stak  hij  den  arm  naar 
Gerard  uit. 

Maar  kalm,  aanstalten  makend  den  brief  te  openen,  ant- 
woordde  deze: 

>Nee  hij  is  niet  voor  u.  Het  staat  er  duidelijk  op:  G.  van 
Hove,  kijk  maar,"  —  toonde  hij  het  adres  aan  zijn  broer, 
die  naast  hem  zat. 

Deze  knikte  bevestigend,  doch: 

>Geef  hièrl"  —  bulderde  de  stem  van  Meneer  op  eens  — 
>Geef  hièrl  al  was  het  maar  alleen,  omdat  Ik  het  zegl" 

Gerard  kende  het  karakter  van  zijn  vader.  Hij  was  altijd 
bang  voor  dien  man  geweest,  dien  >  geweldenaar",  zooals  hij 
hem  in  gedachten  noemde.  En  juist  die  krachtige  geknepen 
heersch-stem  was  het  gevreesde  wapen,,  waarmee  hij  steeds 
werd  klein  gemaakt.  O,  hij  had  wat  dikwijls  daarvoor  ge- 
sidderd, zich  gebroken  voelend  onder  dat  klank-geweld. .  • .! 
Later  verweet  hij  zich  dan  zijn  lafheid,  en  nam  zich  vast  voor 
—  daartoe  aangezet  door  een  wroegende  zelf-verachting  — 
zijn  vader  een  volgenden  keer  te  trotseeren. . . .     Maar  tot 
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nu  had  hij  op  het  oogenblik-zèlf  nog  nooit  gedurfd:  dat 
geluid  overdonderde  hem,  deed  zijn  innerlijk  wezen  wankelen 
onder  de  schokken  der  angst-emotie. . . .  Als  physieke  slagen 
bijna  vielen  de  woorden  —  als  brokken  slijm,  dik  van  nauw- 
bedwongen  woede,  naar  buiten  geslingerd  —  op  hem.  En 
langzamerhand  was  uit  die  telkens-weerkeerende  angsten  een 
bestendiger  wrokkende  haat  tegen  zijn  vader  achtergebleven 
in  dat  triestige,  tengere  leventje,  waarin  geen  enkele  genegen- 
heid  warm  lichtte. . .  • 

. . .  .Aarzelend,  het  lichaam  —  als  in  afschuw  —  stmk 
achterover  getrokken,  hield  hij  den  brief  in  opgeheven  hand 
terug.  En  plotseling  voelde  hij  met  een  klein-hevige,  bijna- 
satanische  vreugde  den  moed  in  zich  zwellen  zijn  vader  te 
weerstaan.  Iets  heel  vreemds  als-onwezenlijks  gebeurde  er  in 
hem:  hij  ^voelde  zich  op-eens  onbereikbaar  voor  het  zoolang- 
gevreesde  geweld,  het  was  of  zijn  moed  hem  doorvoer  in 
wilde  ijl-vlagen  van  hoog-vreugdige  geestdrift,  die  hem  weg- 
droegen :  boven  het  ellendige  leven. . . .  Alleen  zijn  lichaam 
bleef  achter,  wezenloos,  handelend  als  door  ingeving,  zonder 
wil,  zonder  gedachte,  bestuurd  door  een  onbewuste,  wonder- 
lijke macht . . . 

»NeeI  u  krijgt  hem  niètl  Hij  is  aan  mij  gericht*'  —  klonk 
het  beslist.    Het  was  hem,  als  sprak  er  een  ander. 

Een  paar  sekonden  was  het  akelig-stil  in  het  vertrek;  de 
gezichten  waren  plotseling  ver-emstigd,  in  angstige  afwachting; 
alleen  Meneer's  toch-al-apoplectische,  dikke  kop  werd  nog 
rooder,  de  vleezige  wang-vlakken  schenen  uit  te  dijen,  zijn 
puilende  oogen  verkleinden  van  hevige  gramschap,  zijn  voor- 
hoofd kromp  samen  in  veel  ongeregelde,  hatelijke  plooien, 
en  zijn  zwaar  bovenlijf  helde  gespannen  voorover,  als  wilde 
hij  in  overmatige  woede  over  de  tafel  op  den  weerspannige 
aanvliegen. 

Even  verminderde  zgn  dreiging:  meenend  zich  misschien 
vergist  te  hebben,  doet  hij  nog  een  laatste  poging  met  zijn 
geluid-macht  in  uiterste,  nijdige  verbazing  over  den  onver- 
wachten  weerstand: 
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>Hoc  heb  ik  het  met  je?....  Een  beetje  gauwl  Allo 
vooruit!"  —  En  driftig  wenkte  de  gebiedend  vooruitgestoken 
vinger. 

Maar  Gerard  zat  onbewegelijk  en  als-verstomd. 

Met  wonderlijke  helderheid  ging  het  door  zijn  hoofd:  hoe 
het  gaan  zou  als  hij  nu  weer  toegaf^  wanneer  het,  zooals  tot 
nog  toe  altoos,  lauw  verliep  . . . . :  een  standje,  streng-kort  : 
•Voortaan  geef  je  het  me  dalijk,  als  ik  je  wat  vraag.  Begrepen?" 
—  >Ja  Pa"  en  daarna  een  paar  dagen  boudeeren.  Maar  nu, 
nu  wilde  hij  geen  lauwheid  1  hij  kón  nieti  hij  was  niet  lauw 
meer  —  gierde  het  met  bijna-waanzinnige  felheid  in  hem 
op  —  hoe  had  hij  het  vroeger  kunnen  zijn,  hoe  had  hij  het 
tergende   besef  van  lafheid  kunnen  verdragen  zoo  lang?. . . . 

Op  eens  kreeg  hij  van  zijn  broer  een  elleboog-stomp  in  de 
lende,  en  fluisterend  klonk  het: 

»Geef  nou  maar. . . .  Wees  de  wijste.  Je  krijgt  *m  immers  toch 
dalijk  weer  terug. . . ." 

Doch  het  was  of  die  woorden  zijn  koppigheid  nog  meer 
opzette.    Hij  wijfelde  niet  meer: 

>Nee"  zei  hij  kort,  flink. 

»HèI  Wat-blief-je  ?"  —  snerpte  het  scherp-woest  van-o  ver 
de  tafel. 

Gerard  herkende  die  stem  niet  meer;  hij  kende  geen  van 
die  menschen  in  de  kamer  meer. . . . ;  hij  leefde  in  een  andere 
wereld. . . .,  was  een  vreemde  hier. . . .  Even  voelde  hij  het 
smartelijke  van  eenzaamheid.  Toen  ging  ook  die  gewaar- 
wording verloren  in  de  duizelende  vaart  der  emoties.  Het  was 
of  hij  gek  zou  worden. . . . 

Met  een  wild  gestommel  was  Meneer  opgestaan,  woedend- 
verknepen  steeds  het  hoog-rood-opgezet  gezicht;  driftig  kwam 
hij  op  Gerard  af,  die  langzaam  uit  instinktieven  tegen-weer 
was  opgestaan. 

. . .  .Zwaar  was  de  stilte  van  het  onheil,  dat  snel  aandreef 
en  weldra  losbarsten  zou  in  een  geweldig  gebeuren. .  • . 

» Ach  man. ..."  —  smeekte  zacht,  verzoenend  de  stem  van 
Mevrouw  —  »hij  meent  het  zoo  niet". . . . 

>Ik  zal  'm  godverdomme  meenenl" —  bazelde  Meneer  briesend. 
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en  machtig  vol  ingehouden  woede  klonken  zijn  haastige  stappen 
op  den  hollen  vloer. 

En  terwijl,  onverwogen,  wachtte  Gerard,  ijzig-kalm,  de  lippen 
op  elkaar  geknepen,  onbewust:  om  elke  smart-kreet  te  be- 
dwingen. Hij  voelde  zichzelf  niet  meer ;  alleen  was  er  deze 
overtuiging,  die  hem  geheel  vervulde  en  de  kracht  der  be- 
rusting gaf:  het  moest  nu  gebeuren,  zijn  leed  had  lang 
geno^  geduurd. ...  En  in  zijn  hoog-zich-voelen  tartte  hij 
elk^  phyzieke  pijn. 

Het  was  hem  als  onderging  hij  een  zware  droom:  alle 
realiteit  was  verdwenen,  er  was  geen  boven,  geen  beneden, 
geen  stof,  geen  geluid  meer  voor  hem. . . .,  het  was  alles 
leege  schijn.     Het  duizelde  in  zijn  bezinning. . . . 

Hij  stond  en  wachtte,  liet  zich  leven. 

Hij  zag  het  niet,  hoe  om  hem  heen  de  anderen  verrezen, 
maar  plotseUng  stil-staan  bleven,  als-verstard  in  ontzetting: 
oogen  en  mond  strak-open,  de  bevende  handen  tot  zwakke 
vuisten  gesloten. ...  Hij  zag  niets,  dan  alleen :  dat  daar 
naderde  het  verschrikkelijke:  zijn  vader,  den  reuzigen  gewel- 
denaar, den  machtigen  arm  vooruitgestoken,  wild-verwrongen 
den  vol-rooden  kop. 

. . .  .Een  oogenblik  duurt  het. 

Dan  voelt  hij  zich  ruw  gegrepen  in  den  nek.  Een  schok. . . . 
En  zijn  lichaam  tuimelt  weg  naar  de  deur....;  hij  stuurt  het 
niet,  het  strompelt  onder  den  stoot  Achter  hem  fel-joelen 
grof-zware  klanken  verward  dooreen:  vloeken  en  scheld- 
woorden. ...  Hij  verstaat  ze  niet.  • .  •  Dan  staat  hij  plotseling 
stokstijf  in  strakken  onwil. 

»Ik  wil  je  niet  meer  zienl  Ga  weg!"  knetterde  het  dicht 
bij  hem:  fel  geluid  als  na  een  inslaanden  bliksem. 

Weer  was  het,  of  een  ander  hem  dwong,  of  het  niet  zijn 
stem  was,  die  het  zei  kort,  fier: 

>Necr 

En  hij  stond,  samenkrimpend  in  instinctmatige  beschutting 
t^en  het  geweld,  dat  hij  voelde  naderen  opnieuw. 

Een  tweede,  heftiger  schok  in  zijn  nek.  Hij  bonkte  met 
zijn  hoofd  tegen  de  deurpost.     Even  voelde  hij  de  pijn.    En 
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het  was  of  die  vonk  van  smart  zijn  geheele,  ontvankelijke 
wezen  in  lichte  laaie  van  hartstocht-vlammen  zette ;  en  onweer- 
staanbaar, wild  zwengelde-op  uit  dien  hevig-uitslaanden  brand 
zijn  verontwaardiging  in  dichte  walmen  van  bitter  bewustzijn. 

Dikke  tranen  welden  in  zijn  oogen ;  maar  hij  bedwong  zich, 
richtte  zich  fier  op,  en  staarde,  zonder  te  zien,  uitdagend  de 
kamer  in. 

Toen  greep  hij  de  deur,  en  deze  wijd  openzwaaiend,  stond 
hij  even  roerloos,  den  vrijen  arm  naar  zijn  vader  gestrekt,  ab 
sprak  hij  tot  dien  man  alleen.  En  nu  wist  hij  zich  de  sterkere ; 
hij  voelde  de  woorden  dringen  in  zijn  keel,  de  woorden,  die 
zouden  wonden  en  ontroeren :  wonden,  omdat  ze  —  gedreven 
door  zijn  vaste  overtuiging  —  zouden  zijn,  als  zweepslagen 
van  smadelijke  waarheid;  ontroeren,  omdat  erin  zou  trillen 
zijn  lang-verkropte  smart,  nu  eindelijk  losgebroken.  O,  al  de 
droevige  gedachten,  al  de  krenkende  feiten,  die  hij  zich  in 
dat  korte  moment  herinnerde. . .  A  Hij  nam  ze  allen  scherp 
in  zich  waar,  en  toch  kon  hij  ze  niet  zeggen,  niet  uit- 
schreeuwen tot  een  Oordeel.  • . .  Het  was  of  de  vele  woorden 
zijn  keel  verstopten.    Zwaar  haalde  hij  naar  adem. 

Maar  op  eens  —  zijn  vader  had  een  ongeduldige  beweging 
gemaakt  —  voelde  hij  het  geluid  in  zich  naar  boven  dringen. 
Er  was  een  lichte  tinteling  van  vreemd-hooge  vreugde  in  zgn 
stem,  toen  deze  forsch  zich  zette  door  de  kamer  —  het  klonk 
onheilspellend  — 

> Adieu  I    Je  ziet  me  vooreerst  niet  weerl" 

De  deur  sloeg  dicht. 

Hij  was  de  gang  doorgeijld,  had  werktuigelijk  zijn  jas  aan- 
getrokken, zijn  hoed  opgezet 

Plotseling  vond  hij  zich  zelf  buiten  in  het  Idlle^  ijle  April- 
avond-licht.  En  ze  viel  op  hem  als  een  verlanmiing,  de  ge- 
dachte: iWat  nu ? .  • . .  Waarheen? . . . ." 

Instinctmatig  was  hij  gaan  loopen,  de  handen  diep  in  de 
zakken  van  zijn  overjas,  laag  op  de  oogen  zijn  hoed,  het 
hoofd  voorover. ...  En  hij  ging  met  haastigen  tred  om  de 
vreemde  vermoedens,  die  zijn  verschijning  in  deze  buurt  op 
dit  uur  moest  verwekken  bij  bekenden,  te-niet  te  doen.  O»  men 
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zou  het  toch  aan  hem  zien,  onmiddellijk :  dat  er  iets  tusschen 
hem  en  zijn  vader  was  voorgevallen»  dat  hij  de  deur  was 
uitgegooid .  •  • .;  je  moest  wel  stekeblind  zijn  om  het  niet  te 
zien. . . .:  het  lag  iomiers  in  al  zijn  bewegingen,  in  elk  van 
zijn  trekken. . . .!  Maar  dat  mocht  niet,  dat  wilde  hij  juist  niet, 
want  die  anderen:  de  bekenden  in  het  kldn-steedsche  voor- 
stadje zouden  daar  genoegen  van  hebben,  leedvermaak,  dat 
dit  weer  gebeurd  was  bij  de  familie  Van  Hove,  dat  armoedige 
zoodje. .  • .,  er  zou  lang  en  breed  over  gesproken  worden  bij 
de  maaltijden  en  onder  de  thee,  en  ze  zouden  zich  stil  ver* 
kneuteren  in  hun  eigen  suffige  vreedom. ...  En  dat  genot 
gunde  hij  ze  niet,  dat  wilde  hij  niet,  nee  dat  zoü  niet. 

£n  hij  stapte  gejaagd  door,  als  moest  hij  nog  gauw  even 
ergens  naar  toe. 

Doch  in  zgn  kop  —  waar  zijn  hersens  door  de  emotie  wel 
ab  snaren  zoo  strak  gespannen  schenen  —  droeg  hij  de  zware, 
zorselijke  gedachten  mee.  Het  schokte  en  bonsde  en  dreunde 
er  als  in  een  fabriek,  waar  van  de  machines  te  veel  gevergd 
wordt. . . . :  zoodat  ze  springen  zullen,  springen. ...  En  de 
gedachten  gingen,  gingen  aldoor,  aldoor. . . .,  wild  verdrong 
de  een  de  ander ;  en  telkens  kwamen  dezelfden  weer. . . . 
Zijn  hoofd  was  er  soms  barstens-vol  van.  •  • .  Het  was  een 
nutteloos,  driftig  gepeins,  dat  hem  moe  maakte,  dood-moe. . . . 
Hij  schoot  niet  op  in  zijn  denken,  hij  vond  geen  weg  om 
uit  dezen  ondraaglijken  toestand  te  komen. . . .;  het  was  als 
liep  hij  te  ijsbeeren  langs  dat  grenzelooze  moeras:  de  maat- 
schappij...., waarin  hij  iets  zocht...,  zocht  naar  voldoening 
voor  zijn  leven-verlangens ;  doch  waarin  hij  niet  scheen  te 
behooren,  waar  het  leven  niet  mogelijk  was  voor  menschen, 
zooals  hij. 

Wat  nu?    Wat  nu? ...  •    Hij  zag  geen  uitweg. 

Hij  versufte  almeer  en  meer;  in  zijn  denken  scheen  alles  grijs 
en  slap :  omsluierd  en  verweekt  door  de  mist  van  zijn  wanhoop. 

Waarmee  zou  dat  eindigen.  •  • .? 

Onwillekeurig  was  hij  een  lange  straatweg  opgeloopen,  een 
landw^  met  aan  weerszij  geknotte  wilgen :  schriele  stammetjes, 
als   wankelend  onder  de  groote  kruinen;  verweerd  stonden 
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ze,  kris  en  kras  over  de  slooten  hellend,  gelijk  tanden  in  een 
slecht  gebit.  En  hier  en  daar  in  de  wijde  gras-vlakte  van 
het  polderland  stonden,  frisch-kleurlg  in  het  klare  voorjaarslicht, 
enkele  boerderijen :  kleine,  afzonderlijke  dorpjes  in  haar  samen- 
groepen  van  gebouwtjes. 

En  hij  liep,  liep  maar  onbesuisd  door,  als  wilde  hij  door 
het  slap-werken  van  zijn  spieren  de  strakheid  verdrijven  uit 
zijn  hoofd.  O,  die  strakheid,  die  hem  belette  kalm  te  denken, 
waardoor  elke  gedachte  wel  leek  te  blijven  natrillen  in  zijn 
brein.  Hij  wist  waarachtig  niet  meer. . . .  Wat  nu. . . .?  Naar 
kantoor  kon  hij  niet  meer :  het  was  al  te  laat,  en  dan :  met  zóo^n 
hoofd. .  • .!  En  wat  zou  hij  moeten  zeggen  als  ze  vroegen.  • . .? 
O  God  I  dat  kantoor  ook  nog :  die  gevangenis,  waarin  hij  zijn 
naar-léven-hunkerend  leven  langzaam  voelde  verdorren. . .  .1 
Dat  kantoor,  dat  vervloekte  kantoor-bestaan,  dat  hem  eeuwig 
zou  hinderen,  dat  altijd  in  hem  zou  blijven,  spijtend  wegend 
in  zijn  borst  als  de  niet-te-verdrijven  herinnering  aan  een  ge- 
pleegde misdaad. . .  • 

Maar  waar  moest  hij  dan  heen. . . .?  Vooruit? ....  De  weg 
was  eindeloos.  Naar  huis  weer?  Hij  kon  niet.  Nee,  niet 
naar  huis,  nooit  meer,  nooit,  nooit  1  Hij  zou  niet  meer  kunnen 
leven  met  dat  besef  van  lafheid,  dat  hem  stak  in  zijn  borst, 
als  een  mes. . . .  Niet  meer  naar  zijn  vader,  die  hallucinatie 
in  menschengedaante,  die  hem  —  als  vroeger  —  weer  altijd 
bedreigen  zou. . . . 

Nee,  niet  naar  huis,  niet,  niét. . .  .1  Maar  waarheen  dan. . .  i 
Zijn  moe  leven,  zocht  een  rustpunt  in  het  groote  bestaan, 
en  overal  waar  hij  zich  ter  ruste  wilde  neerleggen  was  het 
hard  of  koud,  of  werd  hij  ruw  weer  w^gestooten. 

En  hij  liep,  liep. ...  Er  kwam  geen  zware  vermoeidheid 
in  zijn  nu-langzaam-bewegende  beenen,  en  de  strakheid  bleef 
in  zijn  kop. 

Naast  hem  gleden  aan  beide  zijden  de  slooten  naar  achteren, 
ringvaarten,  gekruist  weer  door  anderen. . . .  Eindeloos,  einde- 
loos lijnden  ze  vooruit  langs  den  weg  en  in  hun  stijve,  fijne 
rimpels  weerkaatsten  ze  donkerder  den  even-blauwen  voor- 
jaars-avond-hemel,   waarin   diep,   heel   diep   een  groote  ster 


Digitized  by 


Google 


EEN  .SAAIE".  «SS 


zilver-twinkte»  als  een  wondere  diamant,  maar  even  koud.... 
En  eindloos  en  koud  als  die  slooten,  eindloos  en  koud  als 
de   diepte   van   dien   ijlen  hemel,  scheen  hem  de  dagen-weg 
van  zijn  leven. . . . 

Hij  liep....  Maar  hij  dacht  niet  meer;  het  was  immers 
toch  alles  nutteloos.  Wat  hielp  denken?  Het  gebrek  lag 
immers  in  hem  zelf,  in  zijn  geheele  wezen.  Kon  hij  dat  nu 
nog  veranderen. . . .?  En  wat,  wkt  moest  hij  in  zich  veranderen? 
Er  was  iets  in  hem,  dat  niet  was  als  bij  andere  menschen, 
en  waardoor  hij  altijd  zoo  ellendig  was. .  . .  Maar  wat,  wat. . . .? 
Hij  wist  het  niet,  en  zou  het  nooit  weten. . . .  Het  was 
immers  de  grootste  wijsheid :  zichzelf  te  kennen. . . . 

Hij  zou  die  wijsheid  nooit  bezitten,  en  daarom  dacht  hij 
er  niet  meer  aan. . . .  Waarom  zou  hij  zijn  hoofd  aftobben 
zich  moe  maken  voor  niets. . . .?  Waarom  liep  hij  eigenlijk  ? 
Waarom  bestond  hij  nog. . . .?  Ja  waarachtig,  waarom. .  . .? 
Voor  zich  zelf. . . .?  God  nee,  voor  zich  zelf. . .  .1  Voor  *n 
ander. . . .?  Wie  had  er  wat  aan  hem  ?  Had  hij  niet  altijd 
geleefd  voor  zich  zelf,  in  zich  zelf,  vol  van  een  egoïsme,  dat 
iedere  andere  liefde  doodde. . . . 

Waarom  liep  hij  nog. . . .  ?  Och,  hij  kon  toch  ook  niét  stil 
blijven  staan. . . .:  te  gek  voor  de  menschen,  de  weinige,  die 
hier  voorbij  kwamen  en  die  hem  zouden  bespotten.  O  God  1 
de  menschen  1  hij  vervloekte  de  menschen,  die  hem  overal  en 
altijd  in  den  weg  geweest  waren. ...  De  menschen. . . .!  Hij 
halitte  ze ;  de  heèle  wereld  haatte  hij  I  AlÜjd  hadden  ze  hem 
pijn  gedaan  met  hun  minachting,  hun  gedwing,  hun  machts- 
vertoon. . . .  Waan-wijzen  waren  ze  allen. . . .  Hij  wilde  ze 
niet  meer,  de  menschen ;  hij  had  er  genoeg  van. ...  En  het 
drong  tot  hem  door,  dat  hij  eigenlijk  alleen  liep  in  een  onbe- 
wuste behoefte  ze  niet  meer  te  zien :  om  alleen  te  zijn,  omdat 
hij  wist  dat  verderop  de  weg  nog  eenzamer  werd. . . .:  een 
kronkelend,  eindeloos  steen-lint,  klein  tusschen  de  verre,  stille 
weiden. 

Dit  duurde  een  half  uur,  toen  was  het  donker.  De  boeren- 
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hoeven  waren  langzamerhand  achterwege  gebleven.  Boven 
op  een  hoogen  heul-brug,  vanwaar  hij  iedereen  vèr  kon  zien 
aankomen,  wist  hij  zich  alleen,  heel  alleen. . . . 

Langen  tijd  stond  hij  daar,  starend  over  de  verlaten  winter- 
landen, of  in  het  gladde  kool-zwart-glanzende  water,  waarin 
bij  wijlen  —  als  ging  het  stollen  —  de  zwakke  tocht  onder 
de  brug  door  eilandjes  van  fijn  geribbel  tooverde.  En,  met 
beide  ellebogen  geleund  op  het  plomphouten  brug-hek,  dacht 
hij  zich  kalm  voor,  wat  hij  zou  ondervinden,  als  hij  zich 
neerplompte  daar  in  dat  stille,  kille  water. . . . :  of  het  een 
vreeslijke  dood  zou  zijn. . . . 

Wonderlijk  kalm  en  helder  was  het  in  zijn  hoofd:  heel 
geen  zenuwachtige  angst  voor  het  geweld,  dat  hij  vaag  voor- 
nam zich  te  gaan  aandoen. 

Maar  toen  hij  de  gevolgen  van  de  daad  zoo  volkomen 
mogelijk  had  afgedacht,  en  hij  zich  op  eens  afvroeg,  waarom 
hij  het  dan  nu  maar  niet  deed:  hij  kón  het  nu  immers,  er 
stond  niets  meer  in  den  weg. . . .,  toen  voelde  hij,  nog  ver 
heel  ver  af  te  zijn  van  de  daad,  en  dat  hij  er  nooit  toe 
komen  zou. . . .  Want  hoe  meer  de  gedachte  in  hem  zich 
verhevigde  tot  werkelijkheid,  en  hoe  meer  zijn  willen  hem 
drong  naar  de  daad,  des  te  machtiger  verrees,  als  een  muur 
er  tusschen,  zijn  angst,  een  koppige  angst,  niet  te  onder- 
drukken. ...  En  bij  elke  nieuwe  vergeefsche  aanzetting  van 
zijn  wil  werd  hij  meer  overtuigd,  dat  hij  nooit  zou  durven, 
dat  hij  te  bang  was  voor  die  onbekendp,  vreeselijke  doods- 
pijn. . . .,  dat  hij  te  laf  was,  te  klein-egoist. . . . 

En  toch. . . .,  hij  had  zoo  graag  gewild. . .  • :  het  was  het 
eenige  middel,  waarmee  hij  zich  kon  wreken  op  zijn  vader, 
zijn  geheele  familie,  op  allen,  die  hij  gekend  had,  en  die 
hem  in  zijn  jong  leven  al  zooveel  ellende  hadden  doen 
voelen. . . .  Het  was  de  eenige  wijze,  waarop  hij  hen  ongelukkig 
kon  maken. ...  En  dat  had  hij  zoo  graag,  zoo  graag  gewild.  • . . 

Maar  dan  —  het  was  een  gevoel  als  wroeging  —  herdacht 
hij  zijn  lafheid,  die  hem  dit  belette,  en  waartegen  hij  vruch- 
teloos kampte,  zoodat  hij  ten  laatste  op  zich  zelf  te  schelden 
begon. . .  . 
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Dan  weer  zag  hij  smachtend  neer  in  het  onverschillige 
water,  en  geluidloos  jammerde  zijn  spijt  in  hem  op :  O  God  1 
•dat  hij  nu  niet  dorst,  niet  dorst. ...  1 

Eindelijk  rekte  hij  zich  moeizaam,  met  een  zucht,  zwaar 
van  weemoed,  uit  zijn  gebukte  houding  op. . . .  en  loom-lang- 
zaam ging  hij  den  weg  terug  naar  huis. . . .,  onwillig  mee- 
torschend,  als  een  stoffelijke  last  bijna,  het  schrijnend-smadelijk 
besef  van  zijn  lafheid 


November  1900. 
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Roept  niet  zoo  luid, 

gij  kleine  zangers  in  de  boomen, 

mijn  ziel  is  door  uw  zoet  gefluit 

voor  *t  nauw  gevangnisraam  gekomen, 

en  kan  niet  meer  verdragen 

de  zonnelucht»  vol  lentegeuren; 

o  zoet,  o  wreed  behagen, 

laat  mij  mijn  zucht,  mijn  treuren, 

en  toonloos  klagen. 

'k  Was  stil  en  bang 

in  't  zwarte  donker  van  de  zorgen, 

maar  o,  uw  levensblije  zang 

na  't  onweer  in  den  zwoelen  morgen, 

dringt  mij  tot  droevig  schreien; 

o,  zaal'ge  jeugd  van  hoog  verlangen, 

wat  moest  mij  schei'en? 

van  zooveel  vreugd,  gevangen 

na  't  korte  strij'en. 
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Toch  was  uw  lied 

zoo'n  zacht  geluk  na  't  vale  kwijnen; 

staakt  nu  het  edel  zingen  niet, 

hoe  't  pijnlijk  door  mijn  ziel  moog  schrijnen 

van  óvermoeden  werker. 

Nazingen  't  lied  wordt  tot  genot 

in  grauwen  zorgenkerker. 

Wat  gij  geniet  is  niet  mijn  lot, 

maar  't  maakt  mij  sterker. 
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Door  de  open  ramen  in  zoele  nacht 

klinkt  hoog  de  zang  der  nachtegalen, 

laag  begeleid  door  't  niischen  van  de  beek. 

Nu  'k  van  den  slaap  een  rust  verwacht, 

die  mij  de  zorgen  daags  ontnamen, 

komt  toonentoovermacht 

zoo  rustig  zacht 

in  mijne  kleine  kamer  dalen. 

Bij  zilver  maanlicht  rein  en  bleek 

ontweek 

mijn  klagen  over  kwellend  droeve  kwalen. 

'k  Lig  nu  te  luist'ren,  zoo  kalm  en  stil, 

naar  klanken  die  het  dal  doorstroomen, 

de  leegte  vullend  met  sonoor  geluid. 

Bedoelt  het  melodieus  getril 

van  keelenklank  een  zielefluist'ren  ? 

was  zoo,  o  vogel»  uwe  wil, 

of  wilde  gril? 

mij  bracht  het  d'allerschoonste  droomen, 

al  weet  gij  't  niet,  wat  van  u  uit 

ontspruit, 

nooit  werd  de  nachtrust  zoeter  mij  ontnomen. 
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Een  leeuw'rik  zingt  zijn  vreugd 

in  wiekend  stijgen  van  korenakker, 

en  vult  de  lucht  met  blij  geluid. 

Na  slaap'rig  zwijgen,  roept  mij  dat  wakker; 

wat  toch  zijn  zoet  gefluit 

beduidt? 

zoo'n  jubel  aU  mij  nauw  meer  heugt, 

was  eens  in  blijde  jeugd 

mij  eigen. 

Mijn  oog,  zoek  nu  omhoog 

in  't  luchtenwijde  den  morgenzanger, 

die  eenzaam  uit  zichzelf  geniet, 

dat  mij  bevrijde,  o  talm  niet  langer, 

van  't  bange  zorgverdriet 

zijn  lied. 

Maar  'k  vind  aan  heel  den  hemelhoog 

niet  waar  hij  henen  vloog, 

die  blijde. 
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Zijn  vreugd  komt  van  de  zon; 

haar  eerste  stralen  bij  *t  morgenrijzen 

ontspreiden  bloemgelijk  zijn  zang. 

Mijn  zon  ging  dalen,  en  't  licht  vergrijzen, 

een  zwarte  nacht  kwam  lang 

en  bang. 

Wat  eens  ik  zachtjes  zingen  kon, 

ging,  eer  ik  weer  begon, 

vervalen. 

Wacht  op  een  nieuwen  dag, 

die  rijst  herboren  uit  zwartste  nachten. 

o  leeuw'rik,  meldt  mij  dat  uw  lied? 

Er  glimt  een  gloren  in  donkre  klachten, 

mijn  levens  bloed  vervliet 

om  niet, 

tot  ik  als  leeuw'rik  zingen  mag, 

den  zorg  met  zonnelach 

verstoren. 
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LYRIEK  EN  BESCHOUWING 

(Aanteekeningen  en  Kleine  Stukken) 

DOOR 

L.  VAN  DEYSSEL. 


Uit  een  Dagboek. 

„o,  Vader,  ga  niet  dood".  — 

>0,  vader,  ga  niet  dood .... 

Want  ik  zal  op  straat  loopen  en  waggelen  tegen  vreemde 
mannen  aan  en  vragen  of  zij  mijn  vader  niet  zijn.  Ik  zal 
met  mijn  gezicht  dicht  bij  andere  gezichten  komen  enkijken 
als  een  krankzinnige.  Ik  zal  vreemde  mouwen  aanraken, 
denkende  dat  het  uw  kleederen  zijn. 

Ik  zal  rondgaan  over  de  wereld,  overal,  overal.  Altijd  zal  ik 
verder  gaan,  altijd  denkende  ü  te  vinden.  In  vreemde  landen 
zal  ik  op  bergen  klimmen  en  klimmen  tot  de  hoogten,  waar 
het  eeuwige  ijs  ligt.  En  als  ik  dan  den  top  zal  zien  en  het 
uiteinde  van  den  berg,  waar  niets  boven  is  en  waar  gij  dus 
ook  niet  boven  zijt,  dan  zal  ik  mijn  hoofd  te  morzel  willen 
slaan  tegen  het  ijzer-harde  ijs,  en  ik  zal  er  met  mijn  hoofd 
tegen  slaan,  tot  mijn  hersens  breken,  om  dat  ik  krankzinnig 
zal  willen  zijn  en  niet  meer  zal  willen  kunnen  denken,  om 
niet  te  kunnen  denken,  dat  gij  er  niet  meer  zijt, 

O,  vader,  uw  blonde  beminde  gezicht  zal  opkomen  voor 
mij  uit,  allen  dag  en  allen  nacht. 

Ik  zal  mij  herinneren,  dat  gij  een  man  waart,  die  naast 
mij  leefde,  en  al  uw  teederheden  en  alles  wat  gij  graag  deed, 
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zullen  mij  omgeven  met  verschrikkingen,  met  zachte  ver- 
schrikkingen, zoo  zacht,  dat  zij  mij  zullen  verdwazen. 

En  met  zwaayende  armen  zal  ik  als  een  gek  loopen  tus- 
schen  de  menschen. 

En  daarna  zal  ik  u  vergeten,  vader,  ik  zal  mij  u  kunnen 
herinneren  zonder  te  gillen  van  angst,  zonder  dat  mijn  be- 
staan wankelt,  zonder  tranen.  Uw  beeld  zal  koud  zijn  geworden 
in  mijn  geheugen.  En  een  enkele  maal  alleen  zal  ik  wan- 
hopen en  sidderen  om  het  weg-gaan  van  uw  beeld. 

O,  vader,  ga  niet  dood  1  . . . . 

Eerst  zal  ik  gaan  naar  het  kerkhof  en  zoeken  de  zerk  en 
stom  zal  ik  er  over  neervallen  en  ik  zal  mijn  tanden  stuk 
bijten  in  den  steen.  Ik  zal  er  mij  tegen  aandrukken  om  er 
in  te  dringen.  En  om  dat  er  boven  de  zerk  niets  zal  zijn 
dan  lucht,  zal  ik  de  lucht  drukken  in  mijn  armen.  En  mijn 
eigen  armen  voelende,  zal  ik  vragen,  wie  ik  ben  en  wat  ik 
ben  en  wat  dat  was  »mijn  vader",  en  met  open  gespalkte 
oogen  zal  ik  zien  voor  mij  uit  en  loopen  tegen  de  boomen 
aan.  Ik  zal  vragen  wat  dat  is :  het  is  geweest,  en  wat  dat 
is :  het  is.  Ik  zal  duizelen  op  mijn  voeten  en  wild,  wild,  wild, 
lachen  met  mijn  smart. 

Later  zal  ik  gaan  op  het  kerkhof  met  eerbied  en  eerbare 
toegenegenheid  voor  u,  den  doode,  bedaard  en  ernstig,  zoo 
als  de  fatsoenlijke  menschen  doen.  Dat 'zal  zijn,  als  ik  u  ver- 
geten ben.  Dan  zal  ik  mij  zelf  verachten,  vader,  en  mij  zelf 
haten,  om  dat  ik  doe  zoo  als  de  anderen  doen  op  de  kerk- 
hoven. En  ik  zal  lijden,  koud  lijden,  om  het  heengaan  van 
mijn  smart. 

O,  vader,  ga  niet  dood  1 . . .  .*' 
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«Alleen  dan  is  het  leven  de  moeite  waard,  in  deze  atheïs- 
tische tijden,  indien  men  voelt  kracht  en  wil  genoeg  te 
hebben  om  bij  een  nageslacht  zooveel  liefde  op  te  wekken, 
als  door  volken  tot  nu  toe  slechts  aan  een  god  werd  besteed." 


* 


»Ik  bemin  het  verzet  om  het  verzet;  ik  ben  een  kind  van 
den  zuiveren  hartstocht.  Zoodra  gij  met  plannen  komt  van 
regel  en  orde,  wend  ik  mij  af,  ik  ben  wars  van  uw  regel, 
ik  walg  van  uw  orde.  Ik  haat  uw  verstand,  wech  met  uw 
verstand  I  Ik  heb  de  verwoesting  lief.  De  wilde  woede  brandt 
in  mij,  als  een  hooge  stroom  van  vuur.'* 


>De  haat  is  in  mij  opgegroeid,  als  een  hooge  wilde  zwarte 
plant.  Ik  heb  haar  gekweekt  en  verzorgd  en  vlijtig  doen 
bloeyen,  om  dat  zij  mijn  eenige  steunsel  was.  Als  de  leuningen 
van  liefde,  waaraan  ik  ging,  en  de  muren  van  vriendschap 
waart^en  ik  rustte,  wechvielen  en  afbrokkelden  om  mij  heen, 
als  ik  zag,  zoo  als  honderd  maal  wel  gebeurde,  dat  ik  alleen 
was  met  mij  zelf  en  er  een  beving  van  smart  door  den 
grond  ging,  waarover  ik  liep,  en  er  niets  dan  gaten  en 
leegten  van  twijfel  en  wanhoop  waren  in  de  rondte,  heb 
ik  gebeten  in  het  bittere  blad  van  den  giftigen  haat,  dien  ik 
bij  mij  omdroeg,  en  telkens  heb  ik  mij  sterk  gevoeld,  als 
door  een  opium-koorts  tot  visioenen  opgedreven,  waarin  ik 
moordde  om  mij  heen  en  martelde  en  verscheurde  en  ver- 
nielde." 
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„Kom,  Moeder,  kom".  — 

»Kom,  moeder,  kom,  laten  wij  eens  heel  gemeenzaam  zijn 
samen,  nietwaar  ? . . . .  O,  u  spreekt ....  Ja,  dat  is  goed, 
spreek,  spreek,  spreek, ....  spreek  zachtjes  maar  door .... 
De  klanken  van  uw  mond,  in  het  donkere  bruin  van  de 
kamer ....  met  vader  tegenover  u  aan  de  tafel .  •  • .  ja, 
o,  het  doet  mij  zoo  goed ....  wij  spreken  vertrouwelijk .... 
u  spreekt  zonder  achterdocht,  zonder  aan  iets  anders  te 
denken  dan  aan  dat,  waarover  we  spreken. . . . 

U  spreekt  zonder  mij  eigenlijk  te  zien,  u  geeft  regelrecht 
uw  gedachten,  met  uw  blikken  op  mij,  het  wezen,  dat  zij 
door  de  gewoonte  niet  meer  zien,  waaraan  zij  gewoon  zijn 
hun  gedachten  rechtuit  te  zeggen. 

...  O,  moeder,  u  die  ik  overzie  met  alles,  wat  gij  denkt, 
u  heb  ik  lief ....  O,  gij,  oprechte,  gij  met  uw  streng  be- 
grensde ziel,  gij,  wier  gedachten  altijd  zijn  binnen  de  muren 
van  dit  huis,  of  bij  de  kinderen,  die  wech  zijn  gegaan,  gij, 
met  uw  bezorgde  hoofd, ....  o  moeder,  met  uw  zorgende 
armen,  met  uw  zwarte  kleed,  dat  gaat  door  het  huis,  u  wil 
ik  de  trappen  af  zien  gaan,  u  wil  ik  altijd  zien  in  de  kamer, 
o,  u  heb  ik  lief 

Spreek  door,  spreek  stilletjes  door,  zoo  als  gij  daar  zit 
achter  de  tafel,  een  beetje  gebogen, ....  o,  moeder,  als  gij 
dood  zult  zijn,  zal  ik  denken,  zal  ik  denken,  dat  al  uw  ge- 
dachten gingen  om  ons,  niet  éen  daarbuiten ....  Ik  zal  aan 
uw  klein  gewoonte-leven  denken,  zoo  als  het  leefde  door  het 
huis ....  O,  moeder,  met  uw  ernstig  gezichtje,  u,  die  ik 
liefheb  als  een  kind  en  als  mijn  moeder  te  gelijk,  o  God! 
om  dat  gij  u  geheel,  geheel  gegeven  zult  hebben  aan  ons, 
aan  mij,  om  dat  gij  niet  éen  verlangen,  niet  éen  gedachte, 
niet   éen   gevoel   zult  gehad   hebben,  zonder  dat  wij  er  een 
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deel  van  waren,  —  daarom,  o  God,  daarom  —  hoe  zal  ik 
kunnen  leven  na  uw  dood? 

Als  ik  zit  met  een  vriend,  dan  weet  ik  niet  waar  hij  aan 
denkt,  als  zijn  oogen  gaan  naar  de  muur.  Ik  heb  geen  vriend. 
Maar  waaraan  gij  denkt,  dat  weet  ik,  moeder .  . . 

O,  moeder,  met  uw  naïfheid,  met  uw  bemind  verstand, 
met  uw  ernst  en  deugd  l . . . . 

Spreek  door,  spreek  stilletjes  door, ...  ik  zie  uw  oogen, ...  o 
moeder,  moedert  achter  uw  gebogen  rug,  achter  uw  hoofd,  waar- 
van ik  den  omtrek  kan  overzien,  daar  is  niets  meer,  moeder, . . . 
de  leuning  van  uw  stoel, . . .  daar  achter  niets ....  ik  zie  uw 
voorhoofd,  ik  zie  uw  heele  lichaam ....  o.  God,  gij  zijt  een 
vrouw,  een  mensch, ....  moeder,  ik  zie  u,  ik  ken  u  niet .... 
Gij  zijt  mijn  moeder,  nietwaar?  Het  is  zoo  gelukkig  om  met 
u  te  spreken,  wij  spreken  zoo  vertrouwelijk,  gij  geeft  u  ge- 
heel ....  Moeder,  ik  zie  uw  voorhoofd,  ik  zie  uw  mond, .... 
ik  ken  u  niet,  ik  ken  u  niet,  ik  weet  niet  meer  wie  gij  zijt ... . 
Is  dat  het  geluk,  moeder, ....  Ik  wil  het  geluk  vinden  op 
uw  voorhoofd ....  Wat  is  het  geluk,  moeder,  wat  is  het 
leven ....  O,  bij  u  vind  ik  het  niet ....  het  is  niet  in  u, 
het  is  niet  binnen  de  grenzen  van  uw  wezen,  die  ik  overzie  .... 
Maar  dan  ga  ik  het  ergends  anders  zoeken,  moeder,  ik  wil 
het  zoeken ....  maar  achter  u  is  niets,  nergens  is  iets  meer  .... 
Al  het  andere  is  koud  en  onverschillig. 

Het  is  niet  in  de  stad,  het  is  niet  bij  de  menschen,  het 
is  niet  in  de  zee,  het  is  niet  in  de  lucht,  het  is  niet  in  de 
ruimte ....  het  is  niet,  moeder,  het  is  er  niet ....  Ik  kan 
mijn  hoofd  bonken  tegen  steenen  en  in  de  lucht ;  ik  kan  mijn 
armen  overal  breiden  uit ... .  moeder,  moeder,  het  is  er 
niet " 
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Uit  een  Schetsboek. 

SUBJEKTIVITEIT  VAN  ONZE  WETENSCHAP  EN 
GEMIDDELDE  BEWUST-ZUNS-SFEE&. — 

>Onze  wetenschap  van  het  bestaande,  met  al  de  er  uit 
voort-gekomen  of  er  aan  verwante  gevoelens  en  sentimenten, 
is  subjektief  en  onpositief;  er  is  alleen  positief  aan  dat  zij 
een  momentaneele  denk-staat  is,  de  denk-staat  vaa  een  paar 
eeuwen,  dus  een  langdurige  in  onze  appreciatie  als  levers 
van  een  vijftigjarig  menschenleven,  dus  een  zeer  korte  in 
onze  wijsgeerige  appreciatie  van  tijd  en  eeuwigheid. 

Het  denk-beeld  dat  wij  ons  maken,  dat  is:  de  in  ver-beel- 
ding omgezette  gedachte,  die  wij  ons  vormen,  van  sterren- 
en wereld-stekels,  van  de  wording  van  onzen  aardbol,  van 
de  wording  en  ontwikkeling  van  het  menschenras,  dat  denk- 
beeld is  alleen  een  dénk-béeld,  en  heeft  geen  grooter  waarde 
van  positieve  zekerheid  dan  het  midden-eeuwsche  denk-beeld 
over  de  zelfde  onderwerpen.  Wij  weten  niet  met  meer  zeker- 
heid dat:  de  aarde  uit  een  oorspronkelijke  cel  geworden  is, 
enz.,  dan  de  middeneeuwers  wisten  dat,  laten  wij  maar  zeggen : 
een  grijsaard  met  hamkleurige  ooren  (zoo  als  Ary  Prins  in 
Sint-Margareta  een  bovenaardsche  verschijning  beschrijft)  en 
eenigszins  wapperende  mantel-kleeren  de  aarde  in  zeven  dagen 
geschapen  heeft  en  op  een  dier  dagen  het  firmament. 

Het  eene  wordt  genoemd  een  kinderlijke  voorstelling  van 
het  geloof,  het  andere  een  volwassen  bezit  van  de  wetenschap. 
Dit  is  maar  gekheid.  Waarop  berust  de  hypotheze,  dat  de 
fakuulteit,  waarmede  wij  weten,  betrouwbaarder  zou  zijn  dan 
die,  waarmede  wij  ons  verbeelden  en  waarmede  wij  gelooven  ? 

Wij  weten,  dat  sedert  een  paar  eeuwen  in  de  hersendoozen 
van  eenige  honderd-duizenden  menschen,  hfer  minder,  daar 
meer,   intens   en    kompleet,    eene   konceptie   van  het  Heelal 
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bestaat,  gekonstruëerd  door  vondsten  der  zin-tuigen  en  rede- 
neering ;  de  resultaten  dier  vondsten  en  redeneeringen  noemen 
wij:  bewezen.  Doch  die  geheele  machinerie,  die  werking  der 
zintuigen,  die  redeneering,  dat  bewijs,  zijn  subjektieve  ver- 
schijnselen, die  alleen  bij  en  in  die  hersendoozen  bestaan. 
en  die  niet  werken,  dus  ook  geen  resultaten  geven,  als  wij 
ze,  om  een  hoogere  reden,  buiten  funktie  willen  stellen 

Gij  zegt,  dat  gij  weet,  dat  de  zon  grooter  is  dan  de  aarde 
om  dat  de  eerste  de  beste  kijldng  door  zeker  instrument 
u  dat  bewijst.  Ja  goed,  maar  niets  bewijst,  dat  gij,  gij  luttel 
zoodje  van  een  paar  millioen  menschen,  die  dat  sinds  eenige 
eeuwen  hebt  gekonstateerd,  niet  door  een  vervalschend  glas 
hebt  gekeken,  een  glas  door  valsche  kontröle-middelen  goed 
bevonden,  kontróle-middelen  wier  deugdelijkheid  gij  onmachtig 
zijt  te  kontroleeren.  Enz. 

Wij  komen  dus  langs  dezen  reeds  vaak  betreden  en  popu- 
lairen  weg  tot  de  konklusie  der  subjektiviteit*' 
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Hoe  een  voorstander  der  middeneeuwen  spreekt:  . . 

. « . .  »Gij  ziet  de  menschheid  op  zijn  leelijkst,  gij  zietiiaar" 
>als:  burgerij.  Gij  ziet  haar  zoo  als  de  salon-realisten  de*' 
> tegenwoordige  bourgeois  zien:  als  dames  en  heeren.  Inde*' 
» middeneeuwen   zagen   wij    de    menschheid   als    zielen,   als** 

>  geesten,  etherische  wezens,  in  een  leelijk  tijdelijk  vleesch-" 
>en  beenderen-gewaad  gestoken,  maar  die  daar-uit  op  zouden*' 
»gaan  in  verheerlijkten  staat  tot  den  Eeuwigen  God.  In  de" 
> Renaissance,  tot  midden  in  de  achttiende  eeuw,  zagen  wij*' 
»de  menschen  als  akteurs,  als  tooneelkunstenaars,  die  in" 
>poëemen   van    elegantie    en    majesteit   de   monarchistische" 

>  komedie  vertoonden.  In  de  achttiende  eeuw  zijn  wij  be-" 
>gonnen  en  in  de  negentiende  eeuw  hebben  wij  voltooid  de" 

>  menschen  te  zien  als  dieren,  weinig  behaarde  dieren,  in" 
ikleêren  van  wol  en  zij.  In  de  twintigste  eeuw,  zien  wij  de" 

>  menschen  als  machines,  fraaye  samen-stellingen,  gebouwtjes," 
»lokomobielen  van  zachtere  en  hardere  stoffen  vervaardigd*' 
>cn  bewogen  door  elektriciteit.  —  Wij  zijn  de  midden-** 
»eeuwsche  visie  weer  genaderd  door  het  tegenover-gestelde*' 
X uiterste  te  hebben  bereikt.  —  En  nu  kleedt  gij  die  machines" 
>aan,  allen  in  even  gemakkelijke,  lenige,  koele  of  warme" 
>kleederen,  —  waarom  zou  er  ongelijkheid  tusschen  machines" 
»zijn,  niet  waar?  —  gij  wilt  hen  niet  naakt  zien  als  dieren," 
>gij  kleedt  hen  aan  zoo  dat  zij  burgers  worden,  en  dan  zegt" 
>gij  hun:  zie  zoo:  leeft  nu  bedaard  en  tevreden  met  elkan-" 
»der,  laat  uw  harten  pompen,  laat  uw  longen  stoomen,  laat" 
>de  elektriciteit  in  uw  hersens  steeds  nieuwe  gedachten-** 
>fluïden  vormen  om  hoe  langer  hoe  prettiger  en  burger-lijker** 
» samen  te  bestaan.*' 

>Maar  nu  zeg  ik:  nu  wij  als  eind-uitkomst  de  elektriciteit" 
» hebben  erkend,  nu  stooten  wij  weer  tegen  God,  nu  zullen" 
»wij    weer  zielen  worden  en  in  vervoering  niet  denken  om" 
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«ons  stofieiijk  lichaam,  om  dat  wij  ons  geheel  zullen  ver-*' 
»diepen  in  de  aanschouwing  van  den  Onstoflelijke.  De  ont*" 
>dekking  van  de  elektriciteit  was  het  begin  der  ont-dekldng," 
ider  her-ontdekking  van  het  Goddelijk  Wezen,  van  de" 
>Goddelijke  Persoonlijkheid." 


«Galilet  was  de  duivel,  de  groote  duivelachtige  scheur-" 
»maker,  die  een  scheur  maakte,  een  woedend  groote  scheur/' 
>in  het  schoone  hemel-dak,  in  het  schoone  firmament-gewelf* 
»dat  de  Schoone  God  tot  een  tent  van  paarlen  en  diamanten" 
igemaakt  had  voor  de  biddende  en  bloedende  geslachten," 
>wier  lichamen  verdorden  en  verschroeiden  in  den  brand" 
«hunner  zielen,  die  éen  liefde  en  éen  óp-gang  waren  naar" 
>hun  God  en  hun  Al,  wier  lichamen  verteerden  in  de  God-" 
«delijke  Liefde,  die  het  vuur  der  aanbidding  ópspoog  uit  de" 
>donkere  diepten  van  hun  roode  kelen." 

«Gaiileï  sprak  de  groote  On-waarheid.  Het  was  nietwaar" 
9 dat  de  aarde  om  de  Zon  draaide:  de  Zon  draaide  om  de" 
«aarde.  Wij  zagen  het  immers,  wij  zigen  de  zon  draayen" 
«om  de  aarde.  De  wereld  leefde  het  Hoogere  Leven,  de" 
«Hoogere  Waarheid  van  den  schouwburg-avond,  de  Hoogere" 
} Waarheid  der  lUuzie.  Galileï  was  de  mensch,  die,  toen  de" 
«mannen  en  vrouwen  met  éen  duizend-oogigen  blik  vast" 
«waren  aan  de  Schoone  Dekoraties,  door  den  Grooten  Kunste-" 
«naar  voor  hunne  Bewondering  uit-gespand,  en  daar  de" 
«Engelen  voor  zagen  komen  en  gaan,  zóo  dat  de  zielen" 
«zich  voelden  en  zich  tot  het  ver-goddelijkte  leven  voelden" 
«geheven,  een  donkere  klauw  sloeg  aan  die  Hooge  Behang-" 
«selen,  zoo  dat  de  menschen  zagen,  dat  die  maar  aan  éen" 
«kant  zoo  schitterend  waren,  en  de  duistere  koorden  en" 
«stutten,  die  ze  vast-hielden  en  bewogen." 

«Ja,  ik  zou  ook  Galileï  ten  doode  hebben  gedoemd,  hem," 
«die  de  Schoonste  Waarheid,  waarnaar  de  menschheid  ooit" 
«had  op-gezien,  vernielde  en  de  menschheid  tot  een  lager" 
«leven  bracht,  van  waar  uit  de  Waarste  Schoonheid  haar" 
«een  ijdele  droom  zou  gaan  lijken." 

18 
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»Ik  vraag  maar  dit:  als  ik  in  den  schouwburg  ben,  en" 
«Hamlet,  prins  van  Denemarken,  neemt  afscheid  van  Ofelia,'^ 
>en  ik  zie  en  ik  wacht  wat  komen  moet  en  ikleefmeêmet"' 
> Hamlet,  prin^  van  Denemarken,  —  ik  vraag  maar  dit:  wat" 
>is  dan  wdar:  is  Ofelia  ddar  en  wórdt  zij  krankzinnig  en" 
«neuriet  zij  verdwaasde  wijsjes,  of  is  dat  maar  voor  de*"^ 
«aardigheid  en  zijn  het  tijdgenoten  van  mij  die  zich  hebben" 
«verkleed  en  nu  zoo-maar-dóen,  omgeven  van  papieren  land-" 
«schappen  en  in  een  maneschijn  van  magnesiadraad  ?" 

«Is  het  beide  wdar,  hebben  wij  hier  dus  twee  plannen  van" 
realiteit,  —  wat  is  dan  hóoger  wdar,  wat  is  dan  hóoger  realiteit  ?"" 

«Ab  het  waar  is  dat  Hamlet  daar  is,  prins  van  Dene-'^ 
«marken,  als  dat  in  de  hoogste  beteekenis  waar  is,  —  dan" 
«is  ook  wdar  de  Groote  God  der  middeneeuwen,  dan  hadden'*^ 
«de  midden-eeuwen  de  hoogste  realiteit  als  wezen  en  be-'*" 
«teekenis  en  doel  van  hun  leven  bereikt." 

iDat  hoogste  leven  der  emotie  van  het  drama,  dat  wat" 
«gij  voelt  als  gij  vervoerd  wordt  door  tooneelkunst  of  muziek — "" 
«dat  is  maar  een  magere  vingerwijzing  naar  de  hooge  realiteit**^ 
«der  midden-eeuwen,  naar  het  leven  dat  de  midden-eeuwen" 
«van  den  ochtend  tot  den  avond  leefden,  en  van  den  avond" 
«tot  den  ochtend,  schouwend  naar  en  zelf  meê  spelend  in"" 
«een  drama,  dat  goddelijke  realiteit  was." 

«De  Persoonlijke  God,  als  de  opperste,  de  wezen-geworden" 
«emotie,  is  de  hoogste  Gedachte  en  Verbeelding,  dus  de"* 
«hoogste  realiteit,  waartoe  de  menschheid  zich  heeft  kunnen" 
«heffen.  De  Persoonlijke  God  is  even  zeer  de  hoogste"^ 
«realiteit  van  de  wereld,  als  de  emotie  in  de  kleuren  de'^ 
«hoogste  realiteit  is  van  een  lap  met  verf  bestreken  linnen."* 
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Fantazib  van  de  Paarden.  — 
(Heroïesch-lyriesch.) 

». . .  Gij  zijt  ook  zoo  afgrijselijk  verstandig.  Gij  wilt  niet/* 
>dat  de  mannen  langer  aan  tafel  zitten  om  elkaar  de  vleesch-'* 
«brokken  af  te  grissen,  om  zich  te  bedrinken  aan  velen  wijn", 
>om  wijn  te  storten  uit  de  hooggehouden  bekers,  om  wijn'* 
>te  smijten  in  de  snoeten  der  tafel-overburen,  om  wijn  te" 
»gieten  in  de  bloemenkelken  der  open  vrouwen  monden,  op^' 
>dat  die  vrouwen  zich  bedrinken  en  dansen  een  dollen  dans" 
>in  roode  bloemenslingers  en  plassen  bloed.  De  menschen" 
«moeten  netjes  aan  tafel  zitten,  vrouwen  en  mannen,  dat's" 
«allemaal  éen,  en  behoorlijk  eten  naar  hun  trek,  om  daarna" 
>te  gaan  aan ....  hun  hoogere  bezigheden." 

«Maar  ik  zal  de  laatste  vraat,  de  laatste  dronkaard,  de" 
«laatste  hoereerder,  de  laatste  bezetene  zijn.  Ik  zal  het  laatst" 
«op  de  tafel  staan,  met  mijn  voeten  in  de  borden,  met  den" 
«gouden  beker  omhoog,  met  mijn  oogen  ab  bloedende" 
«bloemen,  en  zingend  uit  mijn  rooden  mond  het  laatste  groote" 
«Hooge-Lied." 

«Als  alle  menschen  oud  en  wijs  geworden  zullen  zijn,  zal" 
«ik,  voor  mijn  val,  drinken  den  laatsten  dronk  op  Eeuwige" 
«Jeugd  en  Eeuwige  Dronkenschap." 

>Als  ik  niet  zal  zijn  de  eerste  zoon  van  den  nieuwen" 
«God,  dan  zal  ik  de  laatste  van  den  ouden  zijn." 

«Als  dan  de  Beschaving,  —  dat  is  zij,  die  de  menschen" 
«van  knubbelige  boomstammen  tot  rechte  en  gladde  stokken" 
«schaaft  —  vol-ledig  en  if  zal  zijn,  als  zij  zich  tot  breede" 
«en  effen  steden  zal  hebben  sainiigetrokken  en  ik  zal  daarin" 
«gaan  en  rond-zien  met  gesperde  en  verdwaasde  oogen  en" 
«aan  geen  deur  of  venster,  in  geen  gang  of  kamer,  op  geen" 
«stoep  of  straat,  iemand  meer  zien  naar  mijnen  aard,  geen" 
«zwabberende  dronkaards  en  luizige  landloopers,  geen  plech-" 
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»tige  bisschoppen  in  *t  rood,  wit  en  goud  en  koningen  in" 
»'t  purper  fluweel,  dan  zal  ik  zien  dat  ik  alleen  ben  en" 
idroef  vluchten  ver  van  ddar.  En  met  de  armen  om-hoog" 
»zal  ik  gillend  loopen  naar  de  bosschen  en  steppen,  en  bij" 
>mijn  vrienden  komen,  dat  de  wilde,  wilde,  wilde  paarden  zijn." 

>Die  zal  ik  dan  beschaven,  ik  ben  de  Groote  Pikeur  met" 
>de  zweep.  Als  de  menschen  gedresseerd  zullen  zijn,  zal" 
»{k  het  de  paarden  doen.  Daar  ginder  grijzen  en  glinmien" 
>de  breede  steden,  maar  breeder  is  de  open  vlakte  hier." 
»Komt  uit  de  bosschen,  komt  uit  de  hooge  grassen,  komt," 
spaarden,  komt  Komt  hinnikend  en  trappelend,  zwarte" 
» paarden,  met  de  zwarte  wapperende  vlaggen  van  uw  manen" 
>en  staarten,  komt,  komt  met  uw  mooye  naakte  lijven,  met" 
»uw  glansende  lijven,  met  uw  hollende  lijven,  met  uw  volle" 
»donkere  haat-  en  liefde-oogen,  komt  op  de  strekkingen" 
»uwer  pooten,  uwer  felle  beenderen -pooten,  komt  Ik  heb" 
>u  al  tijd  lief-gehad.  Ik  hol  en  steiger  en  mal-lach  zoo  als" 
»gij  en  zoo  als  gij  heb  ik  hoogen  levenswind  in  wijde  neus- 
>gaten  opgezogen." 

>  Draaft  en  steigert  aan,  witte  paarden,  grijze  paarden," 
»bruine  paarden,  roode  paarden.  Nu  gij  in  de  volten  uwer" 
f  kudden  daar  aan  zijt  gekomen,  nu  de  lage  groene  vlakte" 
»hoog  en  donker  werd  van  uw  lijven,  nu  gij  staat  als  de" 
«groote  menigte,  duizenden  en  millioenen  paarden,  ab  een" 
>donderlucht  liggend  op  de  vlakte,  met  de  dikke  buiken" 
>als  bruine  en  zwarte  wolken  tegen  elkaar,  met  het  bliksemen" 
>uwer  oogen,  en  de  windrukken  van  uw  staarten-gezwaai," 
»nu  gij  daar  allen  staat  in  de  hoonende  lachingen  van  uw" 
f  gehinnik,  in  de  gedrangen  van  uw  trappelende  lijven  in" 
féen  dreunend  oproer-rumoer,  nu  de  zon  zich  spiegelt  in" 
»den  grooten  zwarten  spiegel  van  uw  ruggen  en  zwarte" 
>wolkschaduwen  drijven  om  uw  hoofden,  nu  ik  over  u  zie" 
»abover  de  zee  van  den  eenen  kim  tot  den  anderen,  met" 
»uw  rosse  glansende  lokkenschuddingen,  met  in  de  verste" 
» verte  uw  spichtige  ooren  als  kerktorens  tegen  de  lucht," 
>met  uw  sprongen  op  de  merries  vóór  den  schitterend" 
»witten   kim  als  donkere  breuken  in  den  hemel,  —  laat  nu" 
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»de   winden   zwijgen    en   de  zon  stilstaan,  ik  zal  den  berg" 
^beklimmen  en  u  mijn  rede  zeggen." 

»Paarden,  ik  ben  de  Liefde  en  het  Leven.  Ik  roep  u/' 
>ik  stort  mijn  stem  in  de  zachte  trechters  uwer  ooren,  ik" 
>roep  u,  mijn  roepingen  zullen  zweepen  uwe  lijven,  in  mijn" 
>groote  stemgalmen,  deinende  galmen  als  akkerhalmen,  zult" 
3gq  op-springen  van  vreugde  en  willen  met  mij.  .  .  ." 
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Uit  een  Dagboek.  — 

Als  ik  in  een  klare  en  koele  zekerheid  van  gevoelen  ben, 
als  ik  zoo  hoog  in  de  Waarheid  ben,  dat  haar  eigenschap 
van  eeuwigheid  er  bij  betrokken  is,  ben  ik  recht  opgezeten, 
hoog  boven  het  schrift,  en  schrijf  met  vaste  langzaamheid^ 
als  een  wet  voor  een  volk. 

Maar  in  deze  bladzijden  zult  gij  zoo  vriendelijk  zijn  mij  u 
voor  te  stellen,  gebogen  tot  vlak  boven  de  regels,  innig,  om 
iets  heel  teers  te  zeggen. 

Ik  liep  laatst  üer  te  wandelen  in  een  heele  mooye  jas. 
Maar  toen  heb  ik  in-eens  gemerkt,  dat  het  landschap  veel 
minder  lief  tegen  mij  deed  dan  de  vorige  dagen.  Er  was 
eene  vertrouwelijkheid  ontstaan  tusschen  de  waarlijk  al  tijd 
mooye  en  altijd  andere  lucht,  die  als  een  nooit  eindigende 
mooiheid  zoo-maar  boven  onze  hoofden  hangt,  —  èn  m(j,  in 
een  burgerlijk  en  minder  dan  gewoon  jasje.  En  nu  leek  die 
gebroken.  Nu  was  ik  een  veel  te  korrckte  en  trotsche 
gestalte  dan  dat  ik  droomerig  in  verwaarloosden  gang  naar 
boven  kon  loopen  kijken. 

Het  was  héél  naar,  die  kilheid  tusschen  mij  en  haar.  De 
eikenheesters  voelden  zich  geminacht,  keken  triest  en  bijna 
grimmig.  Ik  ben  toen  gaauw  naar  huis  gegaan  en  heb  de 
oude  jas  weer  aangedaan. 

Ik  ben  veel  in  groote  stilte.  Dan  voelt  het  wel  eens  aan 
alsof  die  stilte  leegte  ware.  Dan  komt  het  mij  voor,  dat  ik 
ergens  in  doode  leegte  leef  en  niet  in,  maar  ndast,  het, 
volle.  Leven,  van  u,  mijne  medemenschen.  Alsof  al  dat 
mijmeren  en  al  die  opgewondenheid,  die  ik  in  mijne  jaren 
gdiad  heb,  al  dat  gewaar-worden,  denken  en  verbeelden, 
dat  vele  persoonlijke  beweeg  en  hartstochtelijk  doen,  dat 
open    en    dicht   gaan   van   bewustheid    en   onbewustheid  — 
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slechts  ijle  dampen  en  onwezenlijke  luchtspiegelingen  zijn, 
naast  het  resultaat-volle,  aktive  en  massive,  hindelen  van  u, 
mijn  rasgenoten,  die  legers  aanvoert,  koloniën  sticht,  den 
staat  regeert,  de  maatschappelijke  groepen  organiseert,  zieken 
geneest,  recht  spreekt,  of  door  het  ruilen  van  geld  en  Mraren 
een  goed  geslacht  in  stand  houdt  en  schoone  leden  geeft 
aan  de  menscheid. 

Maar  op  andere  tijden,  —  gelukkig  meestil  —  weet  ik 
wel  béter.  Dan  besef  ik  zeer  goed  dat  ik  lang  zoo  mooi  niet 
zoü  kunnen  zitten  denken  als  ik  over-dag  in  een  koopmans- 
kantoor was  en  's  avonds  in  de  sociëteit,  of  over-dag  in  de 
Tweede  Kamer  over  een  Belasting  op  Rijwielen  bezig  en 
^s  avonds  in  een  kiesvereeniging,  op  een  bal,  of  —  wie  weet 
—  aan  't  Hof  over  de  aanstaande  jadit  konverseerend  of  de 
nieuwe  acquisitie  van  een  minder-goed  schilderij  beschouwend. 

Dan  bemerk  ik  de  groote  stilte  om  mijn  leven  ab  een 
donker  Heelal  vol  flonkerende  sterren,  waarin  dat  volle  leven 
naast  mij  en  waar  ik  buiten  sta,  een  mierennestje  wordt  ergens 
in  een  verre  laagte.  Het  komt  mij  dan  voor  dat  in  het 
donkere  Ruim  mijner  rust  mijne  gedachten  zoo  schoon  lichtend 
bewegen,  en  dat  ook  de  Waarheden,  waaruit  de  Rijwiel- 
belastii^  en  de  jacht-konversatie  in  laagste  instantie  zijn 
gededuceerd,  wanneer  ik  ze  als  met  een  spitse  tang  uit  hun 
plaats  in  het  maatschappij-verband  hef  in  de  sfeer  mijner 
mijmering,  waar  ze,  door  supra<hemische  werking,  zeer  ver- 
groot en  zeer  licht  worden,  —  daar  beter  door  mij  kunnen 
worden  gekend. 

Ik  wil  hier-uit  niet  een  al-gemeenen  regel  af-leiden.  Het  zal 
waarschijnlijk  aan  het  bizonder-,  niet  aan  het  algemeen-, 
menschdijke  in  mij  toe  te  schrijven  zijn»  dat  ik  gelukkiger 
ben  in  de  afzondering  dan  in  de  wereld. 

Want  het  móet,  dunkt  mij,  wel  zoo,  dat  er  menschen 
geweest  zijn  die  in  de  wereld  even  groot  geluk  gekend 
hebben  als  ik  in  de  afzondering. 

Het  is  mij  wel  eens  gebeurd  hoog  in  het  geluk  te  zijn  als 
ik  met  mijn  gezin  aan  tafel  zat.  Die  gelukstoestand  paste 
2ich  dermate  toe  op  mijn  omgeving,  dat  ik  niet  onderscheiden 
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kon  of  zij  een  deel  der  aanleiding  van  dien  toestand  was  dan 
wel  of  mijn  geluk  zoo  ruim  en  sterk  was  dat  het  overglansde 
en  in  zich  opnam  wat  er  anders  een  beletsel  voor  zoude  zijn 
geweest. 

Maar  ik  geloof  het  eerste.  Ik  geloof  dat  de  inwerking  der 
aanwezigheid  dier  medemenschen  mijn  geluk  vergrootte»  dat 
ik  dus,  toen  alleen  zijnde,  niet  meer  maar  minder  gelukkig 
zou  zijn  geweest. 

Hier  hebben  wij  dus  het  geluk  in  de  wereld,  het  geluk  in 
de  gemeenschap,  dat  sommige  wijsgeeren-staatslieden  moeten 
hebben  gekend.  Tusschen  gezin-  en  maatschappij-  en  staats- 
gemeenschap  is  het  onderscheid  gradueel,  niet  essentieel. 

Het  Geluk  is:  te  leven  in  God  (historiesch-sjonbolische 
terminologie),  te  leven  in  de  Eeuwigheid  (konventioneel-exakt- 
filosophische  terminologie)  te  leven  in  den  staat  van  Extaze 
(chemiesch-psychische  terminologie). 

Ik  geloof  echter  nu  niet,  dat  ik  geaard  ben  om  den  afstand 
tusschen  het  geluk-inhet-gezin  en  het  geluk-in-de-maatschappij, 
in-den-Staat,  te  overschrijden.  Misschien  dat  het  eens  zal 
gebeuren,  want  onvoorzienbaar  zijn  de  hooge  wegen  van  het 
leven.  Misschien  dat  ik  eens  van  uit  de  Eeuwigheid  met  mijn 
klinkende  lichaams-stem,  lichamelijk  aanwezig  tusschen  mijn 
samengekomen  medemenschen,  een  regeling  van  de  praktijk 
des  levens  zal  bespreken,  zoo  dat  die  als  een  klein  schitterend 
steentje  op  den  grond  zij,  ontzachlijk  ver  van  haar  verwijderd 
maar  toch  in  ononderbroken  verband  met  de  hoog  hovende 
aarde  zijnde  zon,  die  het  beschijnt. 

Maar  mijn  wording  raadplegende  en  mijn  tegenwoordigen 
toestand  beziende,  acht  ik  het  onwaarschijnlijk. 

Ik  blijf  daarom  nu  in  de  stilte.  Daarin  het  Greluk  te  bestreven 
en  te  bestendigen  en,  door  er  zooveel  van  te  verhalen  als 
ik  kan,  anderen  den  weg  er  heen  te  wijzen,  is  mijn  bedoeling. 

Daar  is  het  stelselmatige,  het  monumentale,  en  daar  is  het 
spontane,   het   vlottende.     Daar  is  te  maken  een  tragedie  of 
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een  methodiesch  gerubriceerde  ethica,  en  daar  is  te  schrijven 
studies  of  een  dagboek. 

Van  beiden  kunnen  de  meest  doorluchtige  voorbeelden 
worden  genoemd,  en  mógen  dat,  ook  wanneer  men  het  besef 
behoudt  van  den  grooten  afstand  tusschen  het  voorbeeld  en 
dat  waarbij  het  wordt  te  pas  gebracht. 

Dikwijls  lijkt  het  alsof  de  tegenwoordige  tijd  bij  uitnemend- 
heid die  van  het  vlottende  is.  Althans  wordt  het  voortreffelijke 
van  dien  tijd  meer  in  fragmenten  en  studies  dan  in  monu- 
mentale of  stelselmatige  werken  gevonden.  Er  zijn  nu  wel 
goede  wijsgeerige  en  geschiedkundige  werken  geschreven,  die 
men  monumentaal  en  stelselmatig  kan  noemen,  maar  geen 
gelijkwaardig  aan  een  antieke  tragedie  of  een  Ethica  van 
Spinosa. 

En  in  Nederland  is  van  de  aan  het  tegenwoordig  geslacht 
voorafgaande  schrijvers,  Multatuli  de  beste  en  te  gelijk  de 
meest  fragmentarische.  Hoe  het  hiermede  echter  gesteld  zij, 
zeker  blijft  dat  gestreefd  moet  worden  naar  het  monumentale. 

Jammer  zou  het  daarentegen  weer  zijn  indien  een  leven, 
waaruit  veel  vlottend  schoons  kon  voortkomen,  te  loor  ging 
door  geheel  besteed  te  worden  aan  vruchteloos  bestreven 
van  het  monumentale. 

Daarom  heb  ik  bedacht  de  mooye  daggeheelen,  die  zich 
maar  altoos  na  elkaar  voor  mij  opstellen,  te  verdeelen  tus- 
schen de  open  wachting  en  beproevende  nadering  van  het 
monumentale  èn  de  dadelijke  opschrijving  van  het  ontbonden 
en  vlottend  bewegende. 

Ik  geef  u  dit  laatste,  en  het  zijn  dus  eigenlijk  de  voor- 
studies en  praeparatieven  tot  het  monumentale,  die  ik  u  geef; 
niet  het  gebouw  stel  ik  voor  u  op,  maar  de  werkplaats  stel 
ik  voor  u  open. 

Te  leven  monumentaal  is  te  leven  ononderbroken  in  eene 
massief  heroïsche  gesteldheid,  onaantastbaar  voor  storing 
door  zinnen-werking,  boven  invloed  van  stemming-bewegen. 
Het  monumentale  werk  is  de  af-beelding  van  zulk  een  gouden 
levenstempel. 
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Die  's  ochtends  opstaat  en  dadelijk  in  de  rust  der  Extaze 
is  zonder  dat  hij  haar  heeft  voelen  worden,  die  dan  de  zon 
achter  het  geboomte  ziet  opgaan  en  voelen  kan:  daar  gaat 
het  zonnespel  door  terwijl  ik  in  de  Eeuwigheid  ben»  —  onder 
diens  oogenschijn  en  blijde  handen  zullen  de  beelden  van 
zelve  ontstaan,  gulden  van  ondoof  baren  glans,  om  dat  zij  de 
kinderen  zijn  van  de  Eeuwigheid. 

Maar  wat  ik  u  geef,  is  daar  verre  van  af.  Al  wat  ik  hoop 
is  dat  gij  in  de  vlieten  van  kleurende  mijmering  en  bij  mijn 
boren  in  de  mijnen  van  het  leven  eens  een  vonk  zult  zien 
glinsteren  van  het  goud,  waar-uit  ik  den  tempel  zou  willen  bouwen. 

Ik  kijk  wel  eens  vreemd  op  als  ik  de  verhouding  tusschen 
mij  zelf  en  de  menschheid  naga,  verwonderd  over  het  voort- 
durend en  hals-starrig  ontbreken  der  betrekking. 

Want  zelfs  nu,  nu  ik  dan  met  haar  verzoend  ben,  nu  ik 
in  over-een-stemming  wensch  te  zijn  in  plaats  van  in  tegen- 
stelling, nu  ik  mij  warm  en  aangedaan  voel  worden  bij  de 
gedachte  iets  voor  haar  te  zullen  doen,  iets  voor  haar  te  zullen 
zijn,  —  nu  is  eigenlijk  de  afstand  tusschen  mij  en  haar  even 
groot  als  vroeger.  Want  ik  lijk  niet  te  beminnen  de  mensch- 
heid en  mijn  vereeniging  met  haar,  maar  ik  bemin  nu  mijn 
fantasie  van  de  menschheid  en  mijn  fantasie  van  die  ver- 
eeniging zoo  ab  ik  vroeger  beminde  mijn  fantasie  van  onze 
scheiding. 

De  verhouding  is  nog  al  tijd  zóo,  dat  ik  een  soort  van 
buiten-aardsch  monster  ben,  voort-durend  in  mij  zelf  en  ia 
reuzige  grimassen  met  de  menschheid  bezig,  nu  mij  vol 
afgrijzen  van  haar  afwendend,  ddn  met  mijn  armen  naar  haar 
uit-gestrekt  en  haar  zacht  aan  mijn  borst  roepend,  —  maar 
steeds   zonder  dat  zij  zelve  daarvan  iets  merkt  of  vermoedt. 

Zij  gaat  gewoon  haar  gang,  in  de  samen-stemming  harer 
elkaar  aanvullende  en  aan  elkadr  passende  deelen,  terwijl  ik 
buiten  haar  Geheel  verblijf  en  het  gemoed  mijner  mede- 
menschen  even-min  iets  van  mij  gewaar  wordt  als  hun  oogen 
opletten  de  kunsten  van  een  eventueelen  beer  op  de  pla- 
neet Mars. 
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Ik  bemin  niet  de  menschheid,  maar  de  geïdealizeerde 
fotographie  van  haar,  die  ik  in  mij  om -draag.  Bijna  elke 
aanraking  is  weer  een  disillusie,  een  breuk  slaand  in  mijn 
schoon  gevormde  gedachte.  Mijn  gedachte  en  aandoening, 
als  ik  ze  zelf  mooi  en  hoog-  vind,  passen,  bij  eene  ontmoeting, 
niet  op  de  menschen,  hun  objekt  Die  zijn  daar  al  tgd  onder. 
Er  kan  alleen  een  waarljjke  ontmoeting,  en  betrekking, 
gebeuren,  als  ik  het  in  mij  gespannen  levensgevoel  veriaag. 
En  toch  móét  dit :  zelf  zoo  hoog  mogelijk  blijven  en  tóch, 
zonder  breuky  passen  aan  de  menschheid. 

Ik  denk  zoo  dikwijls  als  ik  de  jonge-jufvrouwen  zie  ten- 
nissen, de  mevrouwen  visites-maken,  de  bankiers  van  hun 
kantoren  komen  om  een  leêgen  avond  in  hun  gezin  te  gaan 
doorbrengen  en  de  arme-menschen  van  hun  aardappelen- 
akker: menschen,  menschen,  menschen,  ik  loop  als  een 
vreemde  tusschen  u  in,  gij  gaat  uw  gewone,  ledige,  leven  en 
kent  mij  niet  of  merkt  mij  even  op  als  een  raren  eenzelvige. 

En  eigenlijk  zoudt  gij  mfj  bij  uitstek  moeten  kennen,  als 
den  leven-  en  gelukbrenger,  eigenlijk  zofl  ik  op  een  heuvel 
moeten  staan  en  gij  daar  voor  mij,  jonge-jufvrouwen,  me- 
vrouwen, bankiers  en  arme-menschen,  en  de  woorden,  welke 
ik  met  zachte  luidheid  tot  u  spreken  zou,  zouden  u  moeten 
vormen  tot  het  hoogere  leven,  dat  ik  al  tijd  gemijmerd  heb 
u  in  te  storten. 

Toen  ik  schreef  van  te  geven  lin  enkele  uren  een  eeuwig- 
heid van  vreugde*'  waren  dat  min  of  meer  fraai  klinkende  woor- 
den, maar  waaronder  een  onbewust  geloof  aan  de  magische, 
fysische  macht  van  het  Woord  verborgen  was.  Ik,  hoopte  ik, 
zou  het  dóen,  de  stemming  en  stichting  na  de  prediking,  waar- 
van men  spreekt,  zouden  bij  mij  feften  zijn.  Ik,  o  ik  geluk- 
kige, zoü  uw  zielen  gestemd  hebben  tot  welluidender  and- 
woorden  bij  elke  aanraking  die  het  leven  hun  deed,  een 
hooger  wezen  zoü  ik  in  u  gesticht  hebben,  met  liefde-gevoel 
en  stemmen-geklank  en  oogen-gekijk  dat  wonderen  leken  bij 
zoo  als  bet  vroeger  was. 

Maar,  zoo  dadelijk  en  heuchelijk  zichtbaar  als  ik  mij  had 
gedacht,  zal  het  dan  nfet  gebeuren.  Geen  blikken  als  rozen- 
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geur  zal  ik  uit  vele  oogen  zien  vloeyen,  de  tot  muziek  ver- 
voerde stemmen  zal  ik  niet  hooren.  Ik  zal  mij  verheffen  naar 
de  Waarheid  en  het  Geluk,  maar  de  uitkomst  in  de  anderen 
zal  ik  niet  zien.  Niet  zoo  als  een  bouwmeester  bij  zijn  dood 
ziet  dat  hij  het  voorkomen  van  het  land  veranderd  heeft  en 
een  nieuw,  levend  gelaat  gegeven  aan  de  dood  gebouwde 
steden,  zal  ik  het  aangezicht  der  menschheid  hebben  ver- 
nieuwd en  door  de  mirakuleuze  veredeling  van  het  zieleleven 
in  al  die  lichamen  menschen  met  schooner  aangezichten  en 
schoener  oogen  om  mijn  doodsbed  zien  dan  er  bij  mijn 
geboorte  waren. 
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Gedachten. 

Dkn  wordt  er  beseft  en  geschreven  op  dfe  manier,  dkn 
op  gene.  Maar  het  werk,  dat  in  zfjn  stijl  zekeren  graad  van 
voortreffelijkheid  heeft  bereikt,  veroudert  niet. 

Wat  dus  waardeloos  wordt  van  het  werk  uit  een  voorbije 
school,  is  datgene,  dat,  bij  het  zeer  hooge  te  vergelijken, 
eigenlijk  van  het  begin  af  aan,  zonder  waarde  geweest  is. 


Als  ik  mij  driftig  maak  tegen  een  kind,  tegen  een  lief 
klein  meisje,  is  dat,  in  de  orde  der  stoffelijke  verschijningen, 
na  eenige  minuten  zonder  gevolg  meer.  Zij  lacht  weer,  en 
wg  zijn  weer  beste-maatjes.  Maar  mfj  is  het  toch,  als  ik 
daarna  alleen  ben,  alsof  ik  voor  altijd  het  leelijke  heb  gedaan 
van  iets  heel  fijns  en  teers  te  kwetsen,  alsof  die  mis-daad 
van  mij  als  een  barst  achter  blijft  in  het  kristal  van  het 
onherroepelijk  verleden. 


De  gedachte  dat  de  grootste  ongelukken  ons  slechts  schijn- 
baar overkomen  '),  wordt  afgeleid  uit  het  zoo  bizonder  ge- 
meenzame gevoel,  bij  ongelukken  en  ook  anders  in  't  leven, 
maar  vooral  by  ongelukken  en  bij  nadenken  over  pas  gebeurde 
onvriendelijkheid  jegens  anderen^  ondervonden:  dat  gij  eigen- 
lijk vertoeft  buiten  de  levensgebeurtenissen,  die,  als  speelgoed, 
buiten  u  zich  volvoeren. 

In  dit  gevoel  is  begrepen  eene  geringschatting  van  het 
levensgebeuren :  de  gedachte:  »och,  dat  is  inmiers  tóch  niets, 


>)     Zie  aanteekeningen  bij  Maeterlinck   ia  de  laatste  Juli^aflevering  van  dit 
Tijdschrift. 


Digitized  by 


Google 


284  LYRIEK  EN  BESCHOUWING. 

dat  andere,  die  leège  ruimte,  die  wackting^  dat  is  het  eigen- 
lijke en  eenige.*' 

Onmiddellijk  hierop  andwoordt  eene  andere  gedachte  :  »deze 
geringschatting  van  het  levensgebeuren  is  verkeerd.  Pas 
daarvoor  op.  Want  dat  is  het  toch  maar.  Dat  kleine  bewe^ 
buiten  u,  dat  fs  het,  dat  is  Het  Leven.  Dat  moet  gij  zeer 
belangrijk  achten,  aanraken,  en  schikken  tot  iets  moois." 

Het  toegeven  aan  het  Gevoel  van  buiten  het  Leven  te 
vertoeven  acht  gij  dan  dus  verkeerd. 

Want  dit  gevoel  houdt  dan  geen  geluk  in,  en  doet  u  be-^ 
seflfen  de  afwezigheid  van  het  genieten  der  levensontroeringen. 

Daar  deze  toestand  vooral,  zoo  niet  alleen,  wordt  waarge- 
nomen  bij  groote  ongelukken  of  bij  klein  lijden  door  u  aan 
anderen  veroorzaakt  en  er  dus  dan  een  ontroering  door  wordt 
tegengehouden^  is  het  mogelijk  dat  deze  toestand,  dus  alleen 
negatief  werkende,  dddrom  geen  geluk  in  houdt,  en  dat  indien 
al  zijn  kracht  niet  aan  tegenhouden  moest  worden  besteed,  hij 
affirmatief  zoü  worden,  stijgen  tot  aktive  Extaze  en  dus  geluk 
inhouden. 

Wat  zoü  het  wel  beteekenen  indien  deze  toestand,  dien 
wij  nu  Bewustzijn  zullen  noemen,  van  nature  wèl  geluk  in- 
hield indien  hij  b.v.  eene  vrees-aandoening,  een  wellust-ver- 
beeldingsvoorstelling, of  de  een  of  andere  slechte  gewoonte 
onmogelijk  maakt,  maar  niet  indien  hij  b.v.  liefde,  medelijden 
of  berouw  afwendt  ? 


Hoe  verhoudt  zich  de  verdeeling  van  het  leven  in  Bewust- 
heid en  Onbewustheid  tot  die  welke  het  verdeelt  in:  ZieU 
Geest,  Hart,  Gremoed,  Wil,  enz.? 
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>Het  Slechte  Leven  is  het  leven  van  Aarzeling»  van  Strijd.'* 

Voorbeeld  uit  de  heele  kleine  praktijk:  Prettig  en  lekker 
sigaartjes  zitten  rooken,  is  goed.  Z^o  sterk  nfet  te  willen 
rooken,  dat  de  begeerte  »zofi  ik  er  nu  toch  maar  een 
nemen  ?'*  —  zich  niet  of  maar  heel  bleek  in  den  glans  van 
den  zékeren  Tegen- Wil  vertoonen  kan,  —  is  óok  goed 
tBéter?) 

Maar  slecht  is:  al-door  maar  te  zitten  denken:  »zoA  ik 
er  een  nemen  ? . . . .  Neen»  want  ik  had  besloten  het  niet  te 
t]oen ....  zou  ik  het  tóch  maar  doen  ?....'*  Enz. 

Dit  is,  in  miniatuur,  de  geheele  vraag  van  Bewustheid» 
Onbewustheid  en  de  strijd  tusschen  de  twee. 


Evenab  van  den  eenen  kant»  ssthetiesch»  het  Goede-Leven 
eenvoudig  in  eens  bereikt  wordt  door  het  schrijven  der  een- 
voudigste»  ik  zoü  haast  zeggen  oppervlakkigste»  PoézU 
(maar  dan  moet  het  natuurlijk  Poësie  zijn)  —  wordt  van  den 
anderen  kant»  moreel»  het  Goede-Leven  in  eens,  als  vanzelf» 
bereikt,  door  het  bijna  alleen  werktuigelijk  fluisteren  eener 
zelfopwekking  van  te  voren  (=:  kracht  van  het  Gebed). 


Het  Goede-Leven,  te  weten  dat  leven»  waarboven  geen 
ander  gewenscht  wordt,  is:  i%  de  wezens-staat  der  Onbe- 
wustheid» 2%  die  der  Bewustheid»  èn  i",  het  leven  in  ddt 
wat  is:  maken  van  Poëzie. 


Praktiesch  en  voorstelbaar»  bestaat  de  Wil  niet.  Er  is  alleen 
Bewustheid  en  Onbewustheid. 


De  waarde  van  mijn  dag  wordt  niet  bepaald  door  den 
graad  van  intimiteit  of  subtiliteit  eener  stemming»  ik  ben  niet 
schoon  droevig»  prachtig  weemoedig»  lief  vroolijk»  enz. 

Ik  ben  óf  passief  in  het  Goddelijke  óf,  aktief»  het  Godde- 
lijke minder  of  meer  nabij»  (bijna  zonder  uitzondering»  helaas» 
uiterst  min). 
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In  tijdperken  van  Aktiviteit  wordt  de  waarde  van  den  Dag 
bepaald  door  de  grootte  van  den  afstand  tusschen  mijn 
wezens-staat  en  het  Goddelijke  (of  God). 

Ik  wacht  dan  dus  niet  hoe  het  Leven  mij  zal  komen  be- 
spelen. Ik  streef  en  heb  een  Levensdoel:  het  naderen  van 
het  Goddelijke.    Aan  déze  bezigheid  kkn  ik  dl  tijd  gaan. 


De  damp,  de  ruimte,  die  ik  gewaar  word  achter  mijn 
herinnering  van  een  werk  na  de  lektuur  en  waarin  ik  de 
zekerheid  omtrent  de  waarde  van  het  gelezene  vind,  (bij  Y 
b.v.  vol  en  rijk,  bij  X  soortgelijk  maar  hol  en  arm)  —  heeft 
die  niet  overeenkomst  met  de  ruimte  des  vertoevens  (de 
ruimte  dus  waarvan  ik  voel  dat  flc  daarin  eigenlijk  bèn)  achter 
de  ongelukken  en  het  andere  \^stxi'&gebeuren\  ') 


»Tijd"   en   »Eeu  wigheid'*. 

De  gedachte  (die  ik  wel  eens  meen  gehad  te  hebben)  niet 
maar  een  enkele  maal,  doch  altijd  door,  God  te  willen  aan- 
schouwen of  verstaan,  is  eene  contradictio  in  terminis. 

Daar  aan  het  aanschouwen  of  verstaan  van  God  inhaerent 
is  het  vervallen  van  het  begrip  van  duur. 

Die  één  oogenblik  in  de  Eeuwigheid  is,  v&per  se  eeuwig  daarin. 

Het  kan  alleen  in  de  tijdlijke  orde  schijnen  éen  of  meer 
malen  te  gebeuren.  Maar  niet  kan  het  in  de  tijdlijke  orde 
schijnen  altijd  door  te  gebeuren. 

Daar  indien  het  zóo  was,  dat  het,  —  indien  namelijk  dit 
onmogelijke  mogelijk  ware  —  in  de  tijdlijke  orde  zoü  schijnen 
altijd  door  te  gebeuren,  —  de  tijdlijke  orde  immers  zoü  zijn 
opgeheven  en  van  daar  uit  dus  geen  perceptie  meer  mogelijk. 


«)   Zie  Aanteekeningen  bij  Maeterlinck,  in  de  laatste  Juli-aflevering  van  het 
Tijdschrift  en  de  derde  dezer  «Gedachten^'. 
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Ironie. 

De  Ironie  of  het  lachen  bedoelt  de  vernietiging  van  dat 
waarover  men  lacht. 

D^enen^  die  om  alles,  om  al  het  bestaande,  lachen,  be- 
doelen daarmede  dat  alles  het  omgekeerde  is  van  wat  het 
zoü  moeten  zijn. 

Althands  datgene,  waarover  men  lacht,  daar  is  men  tégen. 

De  Ironie  der  > Profeten'*  was  Ironie  ten  opzichte  van  iets, 
waar  zij  tégen  waren. 

Indien  men  dus  van  overtuiging  is  in  den  hemel  of  te 
midden  van  goddelijke  dingen  te  leven,  kan  men  die  dingen 
niet  tot  onderwerpen  van  Ironie  maken. 

Men  kan  alleen  de  dingen  der  wereld  tot  onderwerpen  van 
Ironie  maken,  indien  men  van  meening  is,  dat  die  in  *t  ge- 
heel niet  ons  Ideaal  verwerkelijken. 

Ook  vriendelijke  of  gemoedelijke  >  Humor"  houdt  berus- 
ting in. 

Die  beteekent:  »ja,  dit  is  wel  zoo,  maar  dat  beduidt  wei- 
nig, de  hoofdzaak  is  góéd".  (Indien  een  auteur  b.v.  een  vrouw 
uit  het  volk  met  lachwekkende  bizonderheden  in  haar  uiterlijk 
beschrijft  en  tevens  laat  blijken  dat  hij  haar  »tóch*'  zeer 
genegen  is.  Hij  vindt  dan  toch  die  uiterlijke  bizonderheden 
niet  goed,  niet  bewonderens-^zaLxdx^, 

Alle  lachen  is  vernietigend. 


Het  opstel  van  Meredith  over  de  Komedie,  het  Komieke, 
het  Geestige,  de  Ironie,  de  Humor,  de  Satire,  en  waarin  hij 
aanhaalt  Aristophanes,  Shakespeare,  Swift,  Molière,  Jean  Paul, 
Cervantes,  Heine,  Rabelais,  Voltaire,  Fielding,  Goldsmith, 
Miss  Austen,  enz.,  is  oppervlakkig,  zonder  eenige  diepere 
geestelijkheid. 

Het  zoü  belangrijk  worden  daar  waar  hij  de  geestigheid 
als  bestanddeel  van  een  harmonieus  leven  haar  plaats  aan- 
wijst, ook  al  bleef  het  daar  oppervlakkig,  wijl  het  dan  de 
gelegenheid  zoü  geven  om  Meredith*  meening  tot  haar  dieper 
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geestelijke  parallel  te  transponeeren.  Maar  deze  plaats-aan- 
wijzing    mislukt    zelfs    in  het  oppervlakkige  en  blijft  onklaar. 

»De  Komische  geest  is  niet  vijandig  aan  de  meest  zachte 
en  harmonieuse  poëzie",  zegt  Meredith,  en,  om  dit  te  bewijzen, 
»Chaucer  tintelt  er  van:  Shakespeare  vloeit  er  van  over**. 

Dit  is  natuurlijk  de  oppervlakkigste  kletserij.  De  vraag 
toch  is  alleen  of  in  het  oogenblik,  dat  Chaucer  en  Shake- 
speare komiek  zijn,  zij  niet  iets  doen  dat  tegenstrijdig  is  aan 
wat  ze  doen  wanneer  ze  met  zachte  en  harmonieuse  poëzie 
bezig  zijn. 

Over   Het   Leven   en    De    Waarheid. 

Waarde   Vriend. 

Gij  doet  mij  een  vraag,  die  ik  niet  kan  beandwoorden^ 
Gij  vraagt  mij  wat  ik  denk  van  het  Leven  en  hoe  ik  u  zou 
raden  het  Leven  te  begrijpen. 

Ik  kan  u  alleen  zeggen,  dat  het  heden  vandaag  is,  dat 
het  nu  een  minuut  is  van  het  ochtenduur  waarin  ik  thands 
schrijf.  Bovendien  is  het  Lente,  op  vele  plaatsen  zie  ik  het 
jonge  groen  van  de  berkjes  tusschen  het  nog  dorre  eikgewa» 
en  de  zwart-groene  dennen.  Het  regent  zacht.  Onder  het 
regenen  door  kwinkeleeren  de  vogels  in  de  boomen. 

Anders  weet  ik  niet.  Ik  weet  nu  alleen  dat,  wat  ik  mi 
weet,  over  het  Leven,  niet  waar?  Een  jaar  geleden  wist  ik 
het  een  en  ander,  over  eenigen  tijd  zal  ik  misschien  weer 
iets  weten .... 

Gij  zult  vragen  of  ik  mij  niet  herinner  wat  ik  wist,  toen 
ik  iets  wist. 

O  ja,  ik  herinner  er  mij  wel  iets  van.  Maar  aangezien  het 
iets  fijns  is  en  ik  mij  dat  slechts  flaauw  herinner,  betwijfel  ik 
u  dit  te  kunnen  mededeelen. 

Ik  wist,  dat  het  Leven  iets  zeer  goeds  was,  ik  wist,  dat 
dit  Leven  zóó  heerlijk  is,  dat  ik  niet  kan  denken^  dat  er  iets 
heerlijkers  bestaat. 

Daarbij  wist  ik  —  en  dit  was  de  groote  aanwinst  voor 
mijn   begrip    —    dat   het   niet  een  van  mij  uitgaande  schijn 
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was,  die  over  het  Leven  werd  geworpen  en  het  mij  zoo  mooi 
deed  zien»  maar  dat  buiten  mij  het  Leven  zóo  wds,  en  altijd 
zóo  iSf  en  hetgeen  er  met  mfj  gebeurde  alleen  was,  dat  ik 
in  staat  werd  het  Leven  te  zien,  zoo  als  het  a/ti/d  is. 

Nu,  nu  ik  er  niets  meer  van  zie,  ben  ik  wel  geneigd  te 
meenen,  dat  mfjne  gesteldheid  het  eigenlijke  was,  en  die  het 
graauwe  gewone  buiten  mij  zoo  mooi  verlichtte  en  kleurde. 
Maar  ik  herinner  mij  geweten  te  hebben  dat  dit  niet  zoo  is. 

Ziedaar  dan,  zoo  gij  wilt,  iets  dat  ik,  nu,  weet. 

Ik  weet,  nü,  niet  met  levend,  maar  met  gevoelloos  weten, 
dat  het  Leven  buiten  mij  het  heerlijkste  is,  wat  men  zich 
denken  kan. 

Ik  weet  dat  voor  mijn  beg^p  het  voornaamste  was,  dat  ik 
dit  te  weten  kwam. 

Maar  ik  kan  ook  dat  thands  niet  zoo  voornaam  meer 
vinden.  Want  wat  is  er  in  werkelijkheid  voor  mij  voor  onder- 
scheid tusschen  of  ik  al  denk,  dat  fk  het  eigenlijke  ben  en 
een  van  mij  uitgaande  schijn  het  Leven  een  enkele  maal  zoo 
heerlijk  doet  voorkomen,  óf  dat  ik  denk,  dat  het  Leven  steeds 
zoo  heerlijk  fs  en  ik  een  enkele  maal  in  staat  word  het  te 
zien  zoo  als  het  is? 

Intusschen  is  dit  nu  mijne  houding:  ik  weet  omgeven  te 
zijn  van  heerlijkheid  en  er  niets  van  te  zien. 

Maar  er  is  nog  iets. 

In  den  tijd,  dat  ik  wist,  dat  het  Leven  buiten  mij,  het 
tegenwoordige  Leven,  het  beste,  het  heerlijkste,  is  wat  men 
zich  denken  kan,  heb  ik  mij  herinnerd,  dat  ik  vroeger  een 
geheel  andere  gedachte  van  het  Leven  had.  Ik  meende  toen 
dat  het  Leven  buiten  mij  leelijk  en  slecht  was,  dat  ik  alleen 
mooi  en  goed  was  en  dat  flc  het  leelijke  en  slechte  Leven 
mooi  en  goed  zoü  maken. 

In  den  tijd  nu,  dat  ik  wist,  dat  het  Leven  buiten  mij  het 
heerlijkste  is  wat  men  zich  denken  kan,  heb  ik  beseft,  dat 
die  Waarheid  niet  tot  mijne  kennis  kwam  als  te  zijn  eene 
hoogere  Waarheid  dan  degene,  die  ik  had  leeren  kennen 
toen  ik  alleen  mij  zelf  voor  mooi  en  goed  en  het  Leven 
voor  leelijk  en  slecht  hield. 
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Ofschoon  de  Waarheid  van  de  heerlijkheid  des  levens 
buiten  mij  tegenwoordig  de  Waarheid  is  naar  welke  ik  mij 
gedraag  wijl  het  de  laatste  is,  die  ik  heb  leeren  kennen,  heb 
ik  haar  toch  alleen  leeren  kennen  als  te  zijn  gelijkwaardig 
aan  mijn  vroegere  Waarheid. 

Toen  ik  het  Leven  buiten  mij  als  het  heerlijkste  leerde 
kennen,  ben  ik  mij  niet  bewust  geworden  vroeger  gedwaald 
te  hebben,  maar  de  beöordeelende  gedachte,  die  ik  naast  de 
gebeurtenis  zelve  behield,  deed  mij  weten,  dat  dit  latere 
gevoelen   even  hoog   in   de  Waarheid  was  als  het  vroegere. 

Ik  ben  dus  iemant,  die  twee  tegenovergestelde  dingen 
beiden  voor  Waarheid  houd. 

Vandaar  dat  ik  u  niet  kan  raden  hoe  het  Leven  te  begrijpen. 

Soms  wensch  ik  wel  dat  ik  slechts  ééne  opvatting  als 
Waarheid  mocht  kennen  en  dus  ook  raad  mocht  kunnen  geven. 

Maar  andere  keeren  besef  ik  juist  als  het  allerhoogste  twee, 
of  drie,  aan  elkaar  tegen-over-gestelde  opvattingen  even  waar 
te  achten  en  er  zelf,  in  het  Niets  om  zoo  te  zeggen,  — 
zonder  iets,  waaraan  men  volstrekt  vast  is  —  buiten  te  zijn. 

Ik  bevind  mij  nu  in  nederigheid  en  bewondering  tegenover 
het  Leven  en  heb  de  neiging  deze  houding  als  de  volkomen 
ware  te  aanvaarden.  Ik  heb  de  neiging  om  te  kiezen  en  te 
zeggen:  ik  neem  dit  als  Waarheid  aan.  Dan  zou  ik  ook  een 
ander  raden  kunnen ....  Maar  hoe  kan  ik  het  doen  l  Als  ik 
zeg:  >leef  in  nederigheid  en  bewondering,  dit  is  de  Waar- 
heid*' en  toegeef  aan  de  verlokking  van  te  leiden,  —  dan 
U^  ik,  mijn  vriend,  want  ik  wéét,  onwedersprekelijk,  dat 
toen  ik  in  hoogmoed  en  verachting  leefde,  ik  in  iets  even 
schoons  en  waars  verkeerde. 
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De  dag  staat  als  een  maal  bereid. 
Ik  proef  in  't  zuivre  morgenlicht 
Als  een  nog  woordeloos  gedicht 
Uw  naë  afwezigheid. 

De  verten  zijn  al  luw  van  u, 

Waar  zon  de  laatste  neevlen  reeft 

Gij  zijt  al  in  het  windbegin 

Dat  door  de  teêre  toppen  beeft. . . . 

Breng  mij  mijn  deel  van  'tkoel  gespeel 
Dat  tintelwater  achter  wilgen  doet, 
Van  't  luchtazuur  dat  als  blauw  vuur 
Door  dichte  linden  gloedt. 


'•'^ 


Digitized  by 


Googte 


X; 


S  I  N  T-J  A  N 


STIJN  STREUVELS. 


Als  de  noenestond  stil  was  uitgeslapen  keerde  Jan  door 
den  gloeienden  midzomerdag  gaan  werken  op  't  land.  En 
de  jonge  vrouw  bleef  alleen  met  heur  twee  jongens  koele  in 
't  huiseke. 

Den  langen  achtermiddag  zou  de  zon  weer  over  *t  veld 
hangen  hooge  en  branden  op  de  vruchten. 

't  Was  tijd  nu  om  te  werken;  zij  weerde  den  goeden 
vaak  van  daareven  en  rok  om  de  lamheid  te  ontdoen  die 
met  die  drukkende  warmte  haar  in  de  leden  woog.  Zoo 
stond  ze,  plat  barvoets  op  den  steenen  vloer  in  de  kleine 
woningkamer  en  bleef  wat  kijken  nog  door  't  open  venster 
daar  de  bloemen  warm  bloeiden.  Op  't  uurwerk  lag  voor 
haar  't  gebod  van  voortdoen;  zij  geeuwde  en  kwam  eerst 
nog  bij  de  wiege  kijken  waar  de  kleine  jongens  te  slapen 
lagen.  Zoo  schoone,  zoo  poezelig  vet  lijk  mollekes,  gezond 
te  slapen  nevenseen.  Hun  armkes  lagen  nog  geplooid  naar 
't  spel,  voor  den  vaak  ze  kwam  vastleggen  en  de  vingerkes 
waren  geloken  tot  kleine  vuistjes.  Zij  dubde  om  die  handjes 
te  grijpen  en  te  kussen  nog  nen  keer  terwijl  ze  alleene  was, 
maar  nu  wilde  zij  hen  niet  wekken:  zacht  laten  slapen,  en 
kijken,  kijken  alleen,  met  de  oogen  streelen.  Zoo  schoon, 
zoo  kriekeblozend  rond  gewangd  was  haar  schat  l  Daar  lag 
nog  den  monkel  op  't  eene  zijn  lippen  en  de  putjes  waren 
nog  in  zijn  kaken,  't  Andere  lag  met  een  emstigcn  trek  om 
den  mond  als  een  oud  manneken  in  gedachten  verslonden. 
Moeder  stond  en  keek  en  ze  glimlachte. 


_iè. 


Digitized  by 


Google 


SINT-JAN.  293 

—  't  Toe  'k  moete  voortdoen,  dwong  heur  gedacht  weer, 
't  is  zaterdag  en  Sint-Jan  vandage  en  daarbij  overrekende  ze 
al  heur  werk.  Dat  schudde  haar  los,  ze  boog  en  kuste  in 
onbedachte  beweging  de  mollekaakjes  zacht  diep  duwend  de 
lippen  in  't  malsche,  koele  kindervel.  Ze  dekte  bezorgd  de 
wiege  toe  met  't  gebloemde  doek  voor  de  vliegen  en  ging 
haastig  in  de  weefkamer  werken  op  't  getouwe. 

—  Den  lap  af  tot  aan  de  tweede  smette,  was  heur  voor- 
nemen, dat  was  den  duur  van  een  heelen  achtermiddag ;  met 
dapper  te  werken  kon  ze  tegen  den  avond  gedaan  krijgen  en 
te  vespertijd  nog  de  kinders  te  zuigen  geven  en  heur  Jan's 
besteek  gereed  doen. 

—  Hij  mocht  er  niets  af  weten ;  de  verrassing  was  de  helft 
van  de  feeste.  En  zoo  regelde  zij  voort  in  haar  gedachten 
om  't  fijne  te  vinden  hoe  alles  best  geschikt.  En  terwijle 
zat  zij  te  midden  op  de  planke  en  heur  voeten  wrochten  op 
de  geterden  en  heur  handen  snokten  den  tap  en  de  lade. 
En  heel  't  gedoen  kwam  in  drukke  beweging;  daarmede  was 
't  geruchte  plots  door  die  stilte  gevallen  en  na  't  verschot 
bedaarde  't  nu  wat  als  iets  dat  gewoon  door  de  kamer 
klabetterde  en  altijd  geduurd  had.  De  spoelen  rolden  krui- 
send al  snorrende  over  en  weer  en  latten  wisselden  en  sloe- 
gen onder  't  gestamp  van  de  geterden,  dat  al  op  gemeten 
lag  en  geklets  dat  galmde  naar  buiten. 

En  achter  de  vensters  over  't  wijde  veld  schong  de  zon, 
lijk  al  de  dagen,  eerbaarlijk  zonder  vergaan,  in  een  perel- 
blauwen  hemel  en  er  dreef  een  vlugge  windeke  van  buiten  naar 
binnen.  De  blijheid  lag  in  kleur  over  't  hoveken  rond  het 
huis.  De  krieken  lonkten  lijk  oogen  rood  onder  't  loof  van 
't  jonge  boomken.  In  reken  van  weerzijds  het  wegeling  tot 
aan  de  eerdestraat  en  rond  en  rond,  stonden  de  bezietronken 
zwaar  geladen,  de  g^oenselperkjes  door  de  dikke  berkenhage 
omheind.  En  daartusschen  schetterde  't  kleur  van  de  bloe- 
men. De  lelies  luidden  hoog  .'t  wit  uit  haar  opene  kelk- 
Idokken  en  stonden  gesnoerd  aan  rilde  stammen  die  wiegelden 
genadig  achter  't  vlammende  rood  in  ronde  ballen  van  de 
stokroozen   hooge    gespit  en  geklest  aan  rijzige  persen.     De 


Digitized  by 


Google 


294  SINTJAN. 

leeuwenmuilkes  lonkten  leege  langs  den  grond  kleurspatterend 
blauw,  rood  en  geluw;  daarover  een  reke  thijmstruikjes  in 
gedempt  groen;  een  struik  anijs  in  fijne  sprieteling  als  een 
groene  haarbos  luchtig  open  verwaaiend  en  gedoken  aan  den 
voet,  viooltjes  dooreen  in  duizend  kleuren ;  St.  Pieter-lelies 
schel  uitstekend  het  geel  van  hun  kelken  tegen  't  zware 
gestruik  van  de  dahlias  en  pioenen.  Dat  stond  allemaal  ver- 
schillig  de  wegels  zoomend  en  elk  tierde  in  vroolijken  groei 
tegen  de  blijde  zonne.  De  wijngerd  berankte  de  muren 
onder  de  euzies  en  dekte  *t  witsel  en  de  vensterboorden  met 
zijn  groote  plakbladeren.  *t  Midden  stond  de  oude  vliender- 
boom,  gedaagd  en  krom  gebogen,  knuistig  over  den  steenput 
en  dekte  't  water  met  koelte  en  lommer  in  een  donkere 
spelonk,  maar  al  den  bovenkant  ter  zonnewaart  lagen  de 
vlakke,  ronde,  witte  zaadblommen  open  als  handen  zoo  groot 
en  strooiden  de  goede  vlienderreuke  rond. 

't  Getouwe  kletsklakte,  de  vogels  zongen  en  als  de  jonge 
vrouw  buiten  keek  zag  ze  hoe  de  wind  heel  de  groeite  kwam 
verwemelen  en  leven  doen:  al  de  kleuren  mingel-mangelden 
dooreen,  dansend  en  neigend  de  stengels  en  de  bloemen 
daarop:  't  rood  van  de  rozen  achter  't  wit  van  de  lelies 
en  't  purper  van  de  vette  pioenen  —  met  gevezel  van  bladeren 
die  den  reuk  opjoegen  en  't  bloemenstof  omhooge  in  't  goud 
van  den  zonnezomerglans.  De  bijen  en  de  verwige,  bonte 
vKnders  flodderwiekten  van  blomme  te  blomme  of  speelden 
twee  en  twee  met  klepelende  vieren  op  en  neer  tegen  de  ijle 
lucht.  Ze  voeren  weg  over  't  huis  naar  de  breede  koomvelden 
en  't  aardappelland  maar  deden  weer  een  ommedraai  en 
keerden  naar  't  hoveken  onvermoeid  haar  spel  hernemen. 
Heel  die  blijde,  blijde,  kleurige,  warme  spetterende,  stilvaste 
levensvreugde  en  al  dat  zonnegelonk  speierde  uit  met  den 
reuk  van  rozen  en  reseda  door  't  opene  raam  van  de  weef- 
kamer, de  vogels  schetterden  in  den  vliender  en  in  den  krieke- 
laar;  't  getouwe  klikklakte  op  luchtigen  maatstap  mede  met 
de  geruchten  van  buiten,  onbedacht.  En  eenstenmiig  met 
heur  omgeving  zong  de  jonge  vrouw  dat  't  helmde  door  al  de 
schateHng  rondom  heur  hoofd,  een  liedje  uit  haar  geheugen : 
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Wat  is  de  zee  al  zonder  water, 

Wat  is  een  meisje  zonder  lief? 
Helaas  zij  ondervindt  er  later 

De  schande  van  en  't  groot  verdriet  1 

Dat  kwam  boven  gewalmd  als  een  noodzakelijkheid  waar- 
aan zij  gewillig  toegaf. 

Die  woorden  rolden  gereedgemaakt,  onbedacht  uit  heur 
keel  zonder  dat  ze  aan  den  inhoud  dacht;  ze  genoot  onbe- 
wust van  haar  vrije,  diepe  moederweelde,  heur  overvoldanen 
rijkdom;  heur  eigen  jong  fleurig  leven  eerst  en  't  dubbele 
van  heur  zelf  —  de  twee  ontbotte  nuchtere  keestjes :  Jantje  en 
Pierke,  heel  heur  wonne,  de  spartelende  knaapkes  met  heuren 
Jan  zijn  oogen  en  heur  eigen  blonde  haar.  Al  dingen  van 
geluk  waar  ze  keek  of  de  gedachten  wendde. 

Heur  handen  wrochten  en  heur  voeten  torden  op  mate 
van  't  eigen  geruchte  van  getouwe  en  lied  en  ze  voelde  bij 
eiken  ademtrek  de  warmte  van  buiten  en  den  bloemenreuk. 
Anders  was  ze  alleen  en  in  groote  eenzaamheid  en  verlangde 
naar  t'  avond  en  naar  Jan  en  naar  't  blijde  spel  van  den  feestdag. 

De  spoelen  rolden  vlijtig  en  de  latten  schrankten  en  't 
einde  blauw-en-rood  geperkte  doek  groeide  trage,  trage  achter 
*t  slaan  van  den  kam  uit  het  vormelooze  garenspan  en  ze 
rolde  het  op  den  dikken  boom.  Aan  de  laatste  smette  moest 
ze  komen  vandage  eer  ze  den  tap  zou  laten  schieten  en  in 
die  afwachting  schoof  de  tijd  in  die  stilte  met  aanhoudend 
luidruchtig  leven  buiten  en  binnen.  Achterna  begon  het  kl 
mede  te  werken  op  mate  van  den  ladeslag:  gewiegd  van 
bloemen  op  den  wind  en  geflodder  van  vogels  en  vlinders 
in  leute  onverpoosd. 

Het  zijn  al  vrijers  in  mijn'  oogen 
De  blonde  knapen  de  jonge  kerels  Ajn. 
Wacht  u  wel  voor  hunne  logen 
Want  de  beste  zitten  vol  venijn  1 

Dat  stond  met  woorden  en  slependen  zangdraai  vergroeid. 
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-éen  geworden  door  langen  duur  en  menig  herhalen  en  dat  bracht 
als  met  een  windvlaag  heel  haar  jongen  tijd  tegenwoordig :  *t 
gevoel  en  't  gezicht  van  de  blijde  zotternije  in  't  druistig  werk 
met  andere  meisjes,  in  't  vlas  of  elders  op  't  land  onder  den 
grooten  zonnehemel.  Van  den  inhoud  was  er  door  't  danig 
herhalen,  maar  schaars  een  vage  verstandenis  haar  bijge- 
komen, een  voois  met  onveranderlijke  woorden  als  samen- 
gegroeid  tot  een  vorm:  dat  klonk  eerst  als  een  vermaan 
van  grootmoeder  over  een  heel  dorp  van  dansende  jonge 
meisjes  waarop  niemand  en  schafte;  —  later  eerst  moest 
de  uitkomst  bewijzen  dat  grootmoeder  gelijk  had  en  de 
meisjes  gingen  weenen  om  haar  zotternije.  Op  den  zelfden 
sleeptoon  sprong  het  liedjes-verhaal  zonder  overgang,  in  een 
ander  land  op  een  kasteelken  van  groote  heeren  als  in  een 
vertelsel. 

Daar  was  intusschen  iets  gebeurd  waarvan  het  liedje  niet 
•en  gewaagde  en  alles  raden  liet,  maar  de  zangster  en  ver- 
miste de  achtergelaten  klauzekes  niet,  omdat  ze  haar  niemand 
leerde  en  't  bedied  bleef  al  even  duidelijk. 

Zij  ging  het  aan  haar  vader  vragen 
» Vader  vergeef  mij  voor  dien  enklen  keer!" 
En  heur  brave  moeder  moest  nu  dragen 
Den  zwaren  last  van  groot  hertzeer! 

Hoe  bondig  de  verzen  vertelden,  het  meisje  stond  klaar, 
blond  en  weenend  in  heur  verbeelding  en  ze  raadde  te  wel 
wat   ermede  gebeurd  was. 

't  Werd  haar  zelf  naar  de  keel  te  gaan  al  zong  ze  duizend 
keeren  en  zonder  bedachtheid. 

't  Klonk  altijd  zachter,  't  derde  klauzeken : 

De  vader  sprak  met  sture  woorden: 
»Marie-Sophia  trek  maar  uwe  schuit  van  kant 
Want  in  mijn  huis  zijt  gij  bedorven 
En  nu  moet  ge  uit  uw  vaderland!" 
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En  blijder,  inniger  ging  het  nu  weer,  alsof  er  niets  gebeurd 
en  ware,  de  eerste  twee  reken  een  zonnig  huizeke  was  't 
rondom  in  *t  g^roen. 

En  voor  haar  deur  daar  lag  a*  een  warandeke 
Waar  zij  alle  dagen  haar  voetjes  wascht; 
En  zij  dacht  al  bij  heur  zelven: 
'k  Zal  mij  versmooren  in  dien  waterplas. 

*s  Morgens  vroeg  al  bij  het  klaren 

Is  heur  vader  tielijk  opgestaan 

In  dat  warandeke  waar  hij  ging  jagen 

Kwam  die  wreede  ramp  voor  zijn  oogen  staan. 

Hij  riep:  ach,  Heere,  waar  is  zij  toch  belonden 

Is  dat  Sophia  mijn  eenig  kind 

Die  hier  ligt  in  't  nat  verslonden? 

Straf  mij  Heere  1  'k  heb  het  wel  verdiend ! 

Daarop  heeft  hij  zijn  eigen  roer  genomen 
En  gedrukt  al  tegen  zijn  rouwig  hert; 
Daarmede  heeft  hij  zich  het  leven  ontnomen 
Omdat  hij  bezweek  van  pijn  en  smert. 

Ontlastend  troostte  altijd  het  slot  en  blijder  weer  met 
vlijtiger  stemme: 

Sa,  jonge  meiskes,  al  voor  het  laatste, 
Al  voor  het  sluiten  van  mijn  treurig  lied, 
Als  gij  wilt  vrijen,  doet  maar  uw  beste 
Of  de  jongens  brengen  u  in  groot  verdriet ! 

Ze  wachtte  en  luisterde  omdat  ze  meende  geruchte  te  hooren 
in  de  wiege,  en  ze  keek  hoever  den  lap  gegroeid  was.  De 
zonne  hing  in  midderwijl  gezonken  en  brandde  nu  heur  goud 
scheuns  in  warm  groen  over  de  blaren  met  dikke  schaduw- 
vlekken.    De   bloemen  stonden  stil  en  de  vogels  speelden  en 
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waren  doende  in  eigen  genot.  De  ruste  daalde  merkbaar 
met  de  koelte  van  den  uitslependen  achtermiddag.  De  deun 
van  haar  eigen  lied  weerhoorde  ze  nu  met  den  voois  van 
een  trekorgel  daarbij  op  een  feeste  of  kermis  ievers  en  ze 
voelde  de  deernis  van  *t  weemoedige  vertelsel  door  de  luide 
leute  en  *t  gegiechel  der  omgeving,  als  bij  't  overdenken 
van  een  ongeluk  dat  lange  geleden  en  verre  gebeurd  is. 

Maar  dat  vage,  vergeten  ongeluk  deed  haar  dobbele  deugd 
om  haar  eigen  voldane  leven:  haar  eigen  groene  warandeke 
met  den  waterplas  onder  den  koelen  vlienderboom  en  heel 
haar  leven  van  nu,  mengelde  en  werd  —  hoe  net  ook  —  te 
verschemeren  in  de  zaligheid  van  een  oud  liedje.  Ze  kon  het 
niet  meer  uithouden,  't  kwam  op  als  een  vloed,  ze  wipte  van 
haar  zitplank  ef{  met  de  armen  open  al,  sprong  ze  naar  de  wiege. 

Ze  lagen  wakker  met  oogen  groot  open  en  staken  de 
armpjes  uit  om  opgenomen  te  worden. 

—  O,  mijn  deugnietjes,  alletwee  1  en  moeder  hief  ze  uit  en 
duwde  ze  tegen  heur  lijf  en  kuste  hun  beslapene  wezentjes 
overhands. 

Ze  zette  zich  op  den  stoel  en  eer  ze  heur  wijde  jakke  open 
kreeg,  woelden  en  zochten  de  kleine  handjes  in  de  plooien 
om  de  bloote  borsten  te  vinden;  grepen  ze  vast  en  lokten 
gulzig.  En  zoo  zat  moeder,  met  haar  kleed  en  haar  knieën 
open,  de  voeten  op  een  anderen  stoel  geduldig  te  geven 
heur  rijke  melk.  Zij  hield  de  handen  om  de  ronde  kinder- 
lijvekes  bloot  op  hun  hemdeken  en  bekeek  haar  zelf  en  de 
twee  dutskes  die  met  gelokene  oogen,  neerstig  hun  voedsel  bin- 
nen haalden.  Ze  voelde  hun  buikjes  op  en  neder  gaan  bij  't 
zwelgen  en  ze  loech  om  't  aardig  vertoog  van  heur  eigen 
zitten  en  genoot  de  deugd  en  de  ontlasting  in  de  gegeerde 
bezigheid.  Als  ze  hun  bekomste  gezogen  hadden  duwden  zij 
met  de  handjes  de  witte  borst  weg  en  wendden  het  hoofd 
om  te  rusten.  Maar  moeder  bleef  zitten  nog  met  voldoening; 
ze  rechtte  Jantje  op  haren  knie  en  Pierken  op  den  anderen, 
schikte  de  hemdekes  over  hun  lijf  en  speelde  en  dreelde  met 
de  opene  hand  daaronder  over  de  malsche  billekes,  knikte  en 
lachte  hen  toe,  deed  ze  lichtjes  wippen  en  leerde  hen  Moeder 
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zeggen  en  da-da  knikken.  Ze  plooiden  hun  lipjes  open  en  daar- 
om kuste  zij  weer  met  volle  grepen  hun  kleine  mondjes  en  oogen 
toe.     Ze   voelde  een  wellust  waarbij  heel  de  wereld  verging. 

—  Weer  in  uw  wiegkes  nu,  mijn  poezele  ratjes,  vader 
komt  t*avond,  en  slaapt  nu  schoonel  Ze  koutte  bij  al  heur 
doen  als  tegen  groote  Idnders  die  't  al  verstaan  en  begrijpen 
konden. 

—  En  nu  moet  ge  stil  liggen,  'k  ben  aanstonds  weer.  Ze 
douwde  en  neuriede  een  wiegeliedje  om  ze  in  slaap  te  krijgen. 
Maar  hij  was  verre  weg  de  vaak  en  ze  bleven  liggen  wen- 
telen en  spartelden  ongedurig  met  armen  en  beenen.  Daar- 
binst  verliep  haar  kostelijken  tijd  zonder  aan  't  werk  te  vorderen. 

—  Ziet  dat  ge  u  zelve  paait  I  —  en  ze  dekte  de  wiege 
toe  en  keerde  in  de  weefkamer  en  snokte  er  vlijtig  om  de 
smette  te  krijgen. 

De  twee  schijterkes  gingen  luide  aan  't  schreeuwen  en  moeder 
zong  door  al  't  geklets  van  heur  getouwe: 

Langs  een  groen  heidetje  kwam  ik  getreden 

Langs  een  groen  heidetje  kwam  ik  gegaan 

*k  Was  in  mijn  hemdetje 

Van  tik  tak,  tik  tak  hemdetje 

'k  En  had  geen  andere  kleeren  aan 

Van  tik  tak,  tak! 

Zij  zong  en  herzong  die  reken  en  zong  ze  nog  als  de 
jongens  lange  sliepen  en  de  vogels  al  zwegen  buiten  en  de 
zonneschijn  leege  nu  pinkelde  door  de  groene  blaren.  Dan 
kreeg  zij  eindelijk  de  gelangde  smette  1  't  Werk  was  afl  Ze 
wond  het  goeds  op  den  boom  en  kwam  voorzichtig  op  de 
bloote  voeten  in  huis,  hief  den  tip  van  't  doek  op  en  vond 
de  jongens  vast  in  slaap. 

—  Nu  binst  dat  ik  alleene  ben,  meende  zij  en  haalde  geld 
uit  de  schuiflade  en  liep  haastig,  half  gekleed  lijk  ze  was,  door 
't  hoveken  over  de  straat  Ze  sprong  als  een  vlugge  meisje 
dat  't  zand  achter  haar  voeten  opvloog  en  in  vijf  stonden 
was  ze  in  't  winkelken  op  den  knok  bij  Dule  Trame. 
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—  Dule,  spoed-u,  jong,  een  kilo  toebak. 

't  Oude  wijf  zat  te  spinnen  en  keek  onder  de  brilglazen 
over  den  disch.  Ze  stond  op  en  zocht  naar  gewichten  op  de 
vensterbank  waar  al  de  winkelwaren  lagen  uitgestald  en  reikte 
traag,  met  stijve  oude  beweging  naar  den  tabakkorf. 

—  Een    kilo    toebak    en  twee   roeten   keerskens,   en  twee^ 
lange,  steenen  pijpen ;  'k  moete  mijnen  man  besteken,  en  seffens 
komt  hij  thuis;  hij  mag  het  niet  weten. 

—  Hal  't  is  morgen  Sint-Jan,  knikte  de  oude  Dule.  Zij 
pekelde  de  lange  drendels  tabak  af  en  toe  in  de  weegschaal 
en  sneed  twee  keerskens  in  den  reesem  en  reikte  twee  pijpen 
uit  den  steenen  pot.  Dan  leunde  zij  met  de  ellebogen  op 
den  toog  in  't  voornemen  een  beetje  te  kouten  met  Wieze, 
in  't  afgaan  van  den  dag. 

Maar  Wieze  telde  haastig  het  geld,  wond  de  winkelware 
in  heur  voorschoot  en  hield  de  pijpen  weigerlijk  in  de  hand. 

—  Dule,  tot  morgen,  achter  de  mis,  en  op  een  loopken 
was  ze  al  buiten  op  straat  om  bij  de  jongens  te  zijn  die  alleene 
waren.  Heur  herte  klopte  van  gejaagdheid  en  vreugde.  Een 
mei  zou  ze  maken  en  de  pijpen  pinten  1  't  was  zoo  wonderwel 
gevonden  en  't  paste  zoo  goed:  Sint-Jan  op  eenen  Zondag  1 
Zij  voelde  de  blijdschap  kriewelen  inwendig  bij  *t  gedacht  aan 
Jan*s  wezen  morgen  uchtend  als  ze  vóór  hem  zou  staan  met 
heur  jeunste!  en  heel  den  zondag  om  te  rusten  thuis. 

De  kinders  lagen  even  stil  toen  ze  binnen  kwam  en  nu 
ging  zij  aan  de  belangende  bezigheid.  De  tabak  deelde  zij 
open  in  een  ronde  teele,  plantte  er  de  twee  keerskens  in  en 
trok  donkerblauwe  en  purpere  dagsterren  en  wond  er  de  binde- 
ranken in  een  kring  om  den  boord.  Dan  sneed  zij  een  mande 
vol  van  de  schoonste  bloemen  en  zette  zich  plat  op  de  zulle 
in  't  deurgat  om  den  mei  te  binden.  Eerst  de  bloeiende 
vitsen  met  anijskruid  gemengeld  en  wilde  roosjes  wond  ze 
rond  de  lange  pijpsteelen  en  legde  ze  kruisgewijs  in  de  tabak- 
teele.  Nu  de  groote,  ronde  boerenrozen,  zenia's,  lijk  kleur- 
sterren,  violiers  dikke  gereesemd  wit  en  blauw  en  rood.  Ze 
koos  met  de  oogen  en  herschikte  de  bloemen  volgens  tinte 
en  kleur  in  den  groeienden  bos.     Ze  hield  hem  uitgesteken 
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tenden  den  arm,  herstak  eene  goudbloeme  hier,  eene  lelie 
daar,  duwde  den  neus  met  wellust  in  de  reseda  om  den  goeden 
reuk  volop  te  genieten  en  wrocht  voort;  het  fijne  pluimgras  — 
lijk  pereltjes  aan  dunne  sprietjes,  —  vormden  een  luchtig  af- 
zetsel  rond  en  rond  en  de  floksen  bengelden  hun  roode 
klokjes  daartusschen.  Ze  knoopte  de  stelen  met  een  bieze 
toe  en  zette  den  prachtigen  rieker  in  het  goudbebloemd 
kommeken  met  water.  En  nu  alles  weggeborgen  onder  den 
steenbank  in  de  waschkamer  en  't  bord  daarvoor  en  een  stoel 
daartegen  en  Jan  zou  wel  niet  merken  dat  er  iets  gaande  was. 

Ze  klom  op  den  boom  nog  en  trok  een  mandeken  krieken 
en  dook  ze  achter  de  bedsponde, 

—  Nu  is  *t  al  vecrdigi  meende  zij  en  haastig  bracht  ze  *t 
koperwerk  buiten  en  schuurde  het  met  zand  en  zurkel  en 
legde  het,  afgespoeld,  blinkend  lijk  nieuw  goud,  te  drogen  op 
de  hage.    Jan  mocht  nu  komen. 

Zg  was  al  neerstig  aan  *t  werk  rond  den  heerd  voor  't 
avondeten  en  Jan  hoorde  haar  van  op  strate,  vrolijk  het  oude 
liedje  zingen: 

Wat  is  de  liefde  wonderbaar  in  hare  werken  I 


Hij  zette  zijn  alm  aan  de  deur,  klopte  zijn  kloefen  af  ea 
kwam  gestopen  onder  't  lage  deurhout,  stil  in  huis.  Zijn 
eersten  stap  was  naar  de  wiege  maar  moeder  deed  haastig 
teeken  om  hem  te  weerhouden. 

—  Laat  ze,  ze  zijn  pas  in  slape,  Jan.  Ze  zullen  schreeuwen 
heel  den  avond. 

Dat  was  't  minste  van  de  reden :  ze  was  eigenlijk  jaloersch 
als  ze  er  niet  bij  kon  zijn  om  te  spelen. 

Aan  't  leege  tafelken  aten  zij  den  mageren  avondkost  met 
goeden  smaak.  Wieze  koutte  alsaan,  opgeruimd  en  vervrolijkt 
omdat  ze  samen  thuis  waren,  't  Andere  hield  ze  met  moeite 
binnen  en  ze  vroeg  naar  't  werk  en  de  groeite  en  naar  't 
weer  en  naar  duizend  dingeh  nog,  blij  lijk  de  jongens  omdat 
't  morgen  zondag  is.  En  Jan  met  zijn  ernstige  grove  tale 
daartusschen  zag  door  haar  blinkende  oogen  't  gedokene  spel 
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en  raadde  de  heimelijke  doening  die  morgen,  zooals  alle  jaren, 
zou  bloot  komen,  maar  hij  gebaarde  zich  onwetend  en  hield 
zijn  tevreden  monkel  onder  den  knevel  gedoken  en  liet  haar 
't  genot  daarvan  alleen. 

Achter  eten  wandelde  hij  naar  buiten  door  't  wegelke  en 
rookte  een  pijp  om  den  avond  te  zien.  Hij  leidde  de  jonge 
boonranken  op,  weerde  't  kruid  van  de  groenselbedden  en 
goot  water  op  de  tabakplanten.  Als  hij  de  vrouw  hoorde 
schuren  met  den  bezem  over  den  vloer,  ging  hij  stille  c!n 
haalde  een  mande  uit  't  achterhuis  en  sloop  naar  achter  bij 
't  aardappelveld.  Hij  dook  zich  achter  't  hooge  koom  en 
woelde  met  de  vingers  de  eerste  balken  open.  Ze  waren  nog 
jong  en  heel  Ideine,  lijk  blinkende  bamespruimen,  de  muizekes, 
maar  morgen  moesten  ze  proeven  van  de  nieuwe  vrucht,  dat 
was  gebruik  op  Sint-Jan.  Hij  weerde  't  wakke  loof  en  zocht 
dieper;  de  mulde  eerde  stroelde  tusschen  zijn  vingers  en  zoo 
vischte  hij  de  mande  vol. 

Hij  keerde  lijk  hij  gekomen  was  en  hing  de  kostelijke 
eerstelingen  hooge  aan  de  ribben  in  't  achterhuis  en  rookte 
bedaard  een  tweede  pijp  al  wandelend  in  't  wegelke  tusschen 
de  bloemen  die  bedauwd  en  sterker  geurden.  Wieze  zat 
op  den  grond  vóór  de  deur  met  de  twee  kinders  op  den 
schoot  en  gaf  ze  te  zuigen. 

—  Maar  Jan,  wat  schoone  avond  1  Ze  deed  hem  kijken 
door  de  opening  van  't  hof,  tusschen  de  twee  linden  naar  't 
westen  waar  de  lucht  gewolkt  zat  en  over  't  land,  verre,  door 
de  vallende  deemstering  waar  hier  en  daar  de  vuren  brand- 
den op  de  hoogten  ea  de  rook  in  dunne  streepkes,  recht  op 
ging  en  verder  in  lange  dunsels,  uitgerokken  bleef  hangen 
over  de  vlakte.  In  de  avondstilte  ging  't  geschreeuw  van 
de  jongens  en  daar  de  vlamme  in  klaarteglans  opsloeg  dan- 
sten de  zwarte  gestalten  in  ronde  al  zingend  af  en  toe  van 
den  eenen  smeulhoop  naar  den  anderen : 


Maakt  vierl 
Stookt  vierl 
Sinte  Pieter  komt  alhier  1 
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En  veel  verder,  half  gedempt  en  overwauwd  door  't  huilen 
van  honden,  den  lang  gerokken  schreeuw  uit  de  duisternis : 

Leve  Sint-Jan  1 

Dat  was  den  feest-avond,  de  viering  over  heel  het  land. 
Jan  en  gebaarde  er  geen  woord  van  en  Wieze  speelde  met  heur 
kinders  en  ze  keek  gedoken  hoe  hij  met  een  bundel  rijshout  in 
<]e  armen  naar  den  knok  ging  en  daar  ook  het  vuur  aan- 
stak. Hij  stond  alleen  en  zwart  en  pookte  in  den  hoop  tot 
<[e  klare  vlanmie  uitsloeg,  die  hij  dan  toedekte  met  versche 
groenigheid  om  veel  rook  te  maken.  Heel  de  streek  geurde 
ervan  en  verre  hoorden  zij  de  gebuurs  den  nieuwen  laai  be- 
groeten met  blijde  getier.  Rechts  en  links  ontbrandden  nieuwe 
lichtjes,  't  werd  een  kring  den  einder  rond  en  bij  sommige 
reikte  de  gloed  hooge,  zoodat  de  zwarte  boomen  er  door 
^ehelderd  stonden  verre  in  den  omtrek.  Uit  den  hemel 
daalde  de  dauw  daarover  van  den  koelen  avond  en  de  deem- 
stemig  dook  het  al  buiten  de  vuurkes  die  pinken  bleven  als 
-gevallen  sterren. 

Wieze  legde  dan  de  twee  bemels  in  de  wiege  en  ze  ont- 
stak de  keerse  voor  't  lieve-Vrouw  kapelletje;  Jan  kwam  ook 
in  huis  en  ze  sloten  de  deur  en  lieten  de  wijde  eenigheid 
en  den  avond  buiten.  Geknield  en  stil  lazen  zij  hun  avond- 
gebed. De  woorden  die  ze  daarna  nog  spraken  ondereen 
gingen  zoetjes  ingehouden  om  de  ruste  niet  te  storen  die 
-omendom  al  begonnen  was  en  ze  legden  zich  achter  't  blauwe 
behangsel  te  bedde  hun  moede  leden  ter  ruste. 

In  't  donker  en  in  stille  liggen  eer  ze  sliep  bedacht  Wieze 
lioc  morgen  in  de  vroegte  Jan  te  verrassen  met  den  feeste- 
Ujken  besteek  waaraf  hij  niets  en  wist.  Zij  verlangde  lijk 
andere  jaren  en  voorvoelde  reeds  uit  verledene  herinnering 
den  blijden  afloop  van  de  doening.  Als  ze  nog  een  klein 
meisje  was,  blonk  die  Sint-Jans-dag  als  de  groote  gebeurtenis 
waar  ze  't  heel  den  zomer  op  gemunt  hielden  om  te  dansen, 
tè  zingen  rond  den  vuurhoop;  en  nu  viel  dat  samen  met  't 
/eestevieren  van  dien  naamdag  en  de  oude  indruk  was  nu  nog 
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bijgebleven  en  vermeerderd  als  een  hoogtij  van  genot,  die 
sterk  in  't  jaar  geteekend  stond  als  een  groote  klaarte  van 
blijdschap.  Dat  verliep  telkens  zoo  kalm,  zonder  beslag  of 
luide  roepen  nu,  maar  innig  en  welgezind  werd  dat  herdacht 
als  een  hernieuwing  van  hun  huwelijksfeest 

De  twee  mollige,  gezonde  knaapjes  hadden  ze  daar  sedert 
bijgekregen  als  een  onverdiende  belooning  in  heur  leven  met 
al  't  genot  dat  ze  niet  verzwelgen  kon  en  dat  bebloemde  al 
het  werk  en  de  rust  van  alle  dagen:  hun  kindjes  die  ze 
handelen  en  kussen  mocht  en  groeien  zag  in  de  stilte  terwijl 
Jan  haar  alleen  liet  en  ging  werken  op  het  land. 

Al  die  uren  van  den  verleden  dag  herleefde  zij  nog  gelei- 
delijk en  het  versch  gebeurde  van  de  kleine  gewone  voor- 
vallen speelde  zich  duidelijk  af  en  dan  verwischte  dat 
allengerhand  in  de  beginnende  dommel-duizeling  van  dttt 
slaap  waarin  ze  verzwijmde  met  't  vooizeke  nog  en  de  woor- 
den, die  were  keerden  en  zongen  in  haar  slappe  zinnen: 

En  voor  haar  deur,  daar  lag  er  een  warandeke 
Waar  zij  alle  dagen  haar  voetjes  wascht; 
En  zij  dacht  al  in  haar  zelven: 
'k  Zal  mij  versmooren  in  dienen  waterplas  1 

De  vroege  klaarte  van  den  nieuwen  dag  hing  over  't  veld 
met  de  wakte  in  de  lucht  van  den  dauw  en  damp,  en  't 
geurde  sterk  naar  bloemen  en  rook  van  gedoofde  feestvuur 
en  Wieze  wist  niet  hoe  en  waarom  al  de  dingen  zoo  nuchter 
vóór  haar  oogen  stonden  en  ze  vroeg  in  haar  eigen  wat  er 
wel  gebeuren  ging?  waa^aar  ze  kijken  kwam  of  wat  ze  wel 
vergeten  of  misdaan  had  om  zoo  angstig  te  zijn  zonder  de 
oorzaak  te  vinden.  De  bloemen  neigden  en  de  blaren  wemel- 
den vol  kleur  en  groen  onder  den  frischen  tocht  van  dea 
wind  en  't  was  of  zag  ze  dat  al  den  eersten  keer  in  heur 
leven,  en  't  scheen  haar  niet  wonderlijk  of  vreemd  ongeloofbaar 
toen  Jantje  en  Pierke,  lijk  jongens  die  vijf  jaar  oud  gegroeid 
zijn,    door    't  prieeltje  gewandeld   kwamen  zonder  struikelen^ 

Ze   hielden  de  armpjes  over  malkaar,  de  kopkes  tegeneea 
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en  droegen  een  groot  rhubarbeblad  dat  ze  openhielden  als 
een  zonnewere,  voor  de  leute.  De  witte  vlinders  vlogen  al 
rond  en  heetten  in  de  opene  bloemenkelken  hun  zeem  gaan 
zoeken.  En  de  twee  knaapjes  zagen  dat  af  en  deden  de 
pepels  en  de  bijen  na:  ze  trokken  de  lelies  af  en  de  dag- 
sterren  en  de  bloedroode  papavers  en  de  gouden  trompetten 
en  ze  zogen  't  zeem  uit  de  bloemstengels.  Ze  zitten  zich 
daarbij  met  de  beentjes  open,  trokken  de  leeuwenmuilkes  af 
en  met  een  duw  van  hun  vingers  deden  zij  de  bloemkes 
gapen  het  muilken  open  en  toe  en  ze  loegen  omdat  het 
alzóo  een  wiegje  geleek  met  twee  stengels  daarin  lijk  kleine 
kindekes  die  ze  zelve  waren. 

Moeder  kreeg  een  krijzeling  van  vervaardheid.  Ze  wilde 
hen  tegenhouden,  in  huis  roepen  omdat  er  vergif  in  die  kelken 
zat  waarmede  ze  speelden;  zij  hield  den  adem  in  en  be- 
spiedde al  hunne  stappen  in  angstvalligheid.  Als  ze  geweld 
deed  om  te  roepen  bleef  de  stem  haar  in  de  keel  en  wat 
ze  ook  wrocht  om  de  armen  te  zwaaien  en  teeken  te  doen, 
heur  leden  bleven  slap  en  zie,  heere  God,  nu  naderden  zij 
den  vlienderboom  en  ze  gingen  reiken  om  te  zien  over  't 
steenen  omhein  van  den  waterput  I  Het  geweld  bepraamde 
haar  en  't  zweet  perste  haar  't  wezen  uit.  Ze  klaverden  er 
op,  de  onschuldige  deugnieten  en  zij  loechen  naar  malkaar 
omdat  ze  alleen  meester  waren  en  gerust  rond  liepen  in 
eigen  wereld  voor  den  eersten  keer  in  al  die  nieuwigheden. 
Ze  lagen  plat  op  hun  buikje  over  den  rand  en  renden  wiege- 
wagend  zoodat  hun  bloote  beentjes  hooger  gingen  telkens 
dan  hun  hoofd  en  ze  verdwenen  over  den  vreeselijk  diepen 
put  altijd  verder. 

Oei  1  Heur  bloed  verkroop  en  de  hevige  spanning  doorbrak 
den  kwaden  dwang  als  't  ongeluk  gebeurde.  Op  't  geruchte 
van  den  dubbelen  plons  gerocht  den  schreeuw  uit  haar  keel. 

—  Jan,  ze  versmooren  I  Jan  I 

En  met  den  slag,  losgelaten,  in  éen  sprong  stond  zij  werke- 
lijk buiten  nu,  verdwaasd  te  kijken  en  houdend  aan  heur 
herte  dat  bonsde.  De  bloemen  stonden  stille  in  den  morgen, 
bedauwd  en  daar  en  was  niemand  te  ziene  of  omtrent  geweest. 
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ook  geen  vlinders  vlogen  eirond.  De  schrik  had  haar  zoo 
doordaverd  en  de  koude  rilling  overliep  nu  haar  half  gekleede 
leden  en  in  de  onthutsing  kon  ze  nog  niet  uitmaken  wat  er 
gebeurd  of  gedroomd  was.  De  steenen  waterput  stond  als 
éen  ramptuig  onder  den  donkeren  vliender  en  ze  gruwde  om 
erbij  te  gaan. 

Naar  de  wiege  eerst  om  eene  uitkomst  en  zekerheid  1  Met 
een  ruk,  die  't  al  zou  uitmaken,  was  de  voorhang  weg  en 
daar  lagen  ze  nevenseen,  gezond  en  bewaard  van  alle  kwaad, 
als  kriekappels  die  bleuzen  aan  den  boom,  wakker  te  lachen 
uit  hun  blauwe  oogen. 

Het  bloed  sloeg  in  storm  naar  heur  herte  en  in  de  plotse 
blijheid  die  nu  als  een  tweede  slag  kwam  gevallen  liet  ze 
tranen  leken  die  heur  lange  praamden  en  nu  ontlastend  uit- 
vielen. Ze  neigde  heur  lijf  en  duwde  de  lippen  op  hun 
malsche  wezentjes  lange  en  herhaaldelijk.  Z'en  rechtte  zich 
maar  om  te  zien  of  Jan  ontwekt  was. 

Hij  lag  vaste  in  slaap  met  zijn  wezen  naar  den  muur.  Ze 
wilde  nu  alleen  't  geledene  verschot  verspelen  en  de  angst, 
alleen  met  heur  weergevonden,  dubbel  diere  kindjes.  De 
vreugde  overliep  haar  als  een  razernij  die  ze  met  geweldig 
streelen  moest  kalmen.  Ze  legde,  ze  duwde  haar  wezen  tusschen 
die  twee  kopjes,  haar  ronde,  vlezige  wangen  die  gloeiden  te 
koelen  tegen  de  koele,  jonge  gezichtjes;  heur  lippen  beeten 
en  nepen  zonder  zeer  te  doen  overal  waar  ze  vel  vonden  om 
te  knabbelen.  Heur  handen  overgrepen  de  lijvekes  en  haaiden 
over  de  bloote  ronde  buikjes  en  billekes  nooit  genoeg,  om  de 
deugd  te  voelen,  tastelijk,  van  den  schat  dien  ze  behouden 
mocht  en  die  zoo  nipte  verloren  was.  Ze  moest  stille  genieten, 
geen  geruchte  maken  om  Jan  niet  te  wekken  die  haar  zottig* 
heid  zou  zien ;  maar  de  woorden  moest  ze  met  geweld  binnen- 
houden of  't  stormde  luide  uit  in  groot  geruchte.  Ze  vezelde 
stil  dien  overvloed  tusschen  de  genepen  lippen. 

—  O,  mijn  arme  kleine  dutskesl  hier  mijn  sloeberkes  en 
gij  mijn  deugnietje,  aan  mijn  herte  I  mijn  moordenaarkes,  mijn 
zachte,  kleine  leeuwkes,  mijn  kapoentjes,  mijn  poezelige  oude 
wccrwolvckes,  mijn  tooverwiemkes  1 
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Ze  herbegon  met  nieuwe  macht  van  dreelen  en  kussen  tot 
de  kleintjes  erronder  versmachtten  bijkans  en  benauwd  van 
dat  geweld,  aan  *t  weenen  gingen.  Ze  was  den  adem  kf  en 
tenden  ook  en  rustte  wat  om  ze  te  bekijken  al  rechtstaande, 
om  haar  borst  te  laten  uitgolven  in  lange  trekken. 

De  feestdag,  de  blijde  Sint-Jan  viel  haar  nu  te  binnen  en 
dat  de  leute  nog  niet  uit  was  en  moest  duren  heel  den  dagl 

Ze  haalde  heur  gereedschap  en  schikte  't  voorzichtig  op 
tafel  vóór  't  bedde:  de  teele  tabak  met  bloemen  en  keersen 
en  de  lange  bloeiende,  steenen  pijpen  en.  de  mande  met 
krieken. 

Ze  legde  de  jongens  op  't  deksel  bij  Jan  en  hielp  hen 
trekken  aan  zijn  knevels  en  zijn  haar.  Ze  schetterlachte 
omdat  ze  hun  kleiife  vingerkes  boorden  in  zijn  neusgaten,  in 
zijn'  ooren  en  in  zijnen  mond  daar  hij  lag  als  een  slapende 
reus.  Toen  hij  trage  en  verrast  de  oogen  openrok  om  te 
zien  wat  er  werkende  was  zoo  vroeg  bij  zich  in  bedde,  hield 
ze  den  grooten  mei  vóór  hem  uitgestoken  met  lachend  blijde 
wezen: 

—  Jan,  zei  ze,  't  was  gister  uwe  avond  en  vandage  is  't 
uwe  dag,  'k  ben  blij,  da'k  u  besteken  magl 

Hij  greep  den  mei  met  beide  handen  en  rook  eraan.  Hij 
vond  geen  woord  om  te  zeggen,  maar  zijn  oogen  bekeken 
haar  en  daarmee  raadde  ze  al  wat  hij  zeggen  wilde.  De 
jongens  woelden  weer  over  zijn  lijf  en  zij  hielp  hem  van  op 
den  beddekant.  Ze  staken  ze  omhoog,  kaasten  en  vongen 
ze  weer  van  hand  te  hand  het  spel  hernemend. 

Dien  feestdag  voorzag  zij  als  den  besten  van  heel  haar 
leven,  omdat  ze  zoo  nakende  haar  ongeluk  was,  en  onder  de 
vreeze  nog  en  't  verschot  van  den  genadeslag,  die  bezijds 
geweken  was  zonder  schade  of  hinder  te  doen.  Zén  zou  er 
hem  geen  woord  van  vertellen  en  alles  bij  zich  houden.  Ze 
joelden  onbekommerd  voort  ondereen  en  binnen  hielden  zij 
de  sterke  vrede  en  de  verwachting  van  een  langen,  stillen 
rustedag,  die  al  zoo  goed  begonnen  was. 
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Het  licht  verglimt.  De  dag  wil  duiken 
In  duisternis,  nu  zal  ontluiken 

Der  eerste  sterren  blond  gebloeit'. 
Met  matte  handen  aait  in  't  Oosten 
Een  milde  schemer  om  te  troosten 

De  heuvelen  van  zon  vermoeid. 

De  blankte  wijkt  al  uit  het  woud, 
Langs  stille  stammen  glijdt  het  goud» 

En  in  de  weelde  van  het  dalen 
Wordt  door  de  kleur  gedrenkte  lucht 
In  't  groen  geblaart  de  gulden  vrucht 

Gepurperd  van  de  laatste  stralen. 

Door  't  slanke  dal  laten  in  de  avend, 
Op  blauw  en  roode  paarden  dravend, 

De  zonneknechten  zilvren  spoom; 
Nu  lange  schaduwen  er  traden: 
Herauten  in  hun  paarse  waden 

Blazend  op  donker  bronzen  hoorn. 
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En  donker  vloeiend  sijplen  zacht 

De  zwarte  droppels  van  den  nacht 
Als  somber  water  door  de  boomen, 

Het  duister  ritselt  ademloos 

Langs  lelie,  hagerank  en  roos, 
Wier  kleuren  zich  in  vaal  verdroomen. 


Maar  aan  de  beek  vergrauwd  van  boorden 
Lig  ik  in  roes  van  wonderwoorden 

Als  een  bedwongen  paladijn; 
Verdronken  in  mijn  eigen  klanken 
Zie  ik  mijn  roestig  zwaard  beranken 

Van  roode  slingers  wilden  wijn. 


Hier  in  den  tuin  van  tooverij, 
In  standelkruid  en  akelei. 

Houdt  mij  mijn  eigen  lied  gevangen. 
Een  dag  vergaat,  een  dag  begint. 
Ik  lodder  lachend  als  een  kind 

Gewiegeld  op  een  bed  van  zangen. 


Wel  hem  die  onbewust  van  leven 

Een  kleed  van  droom  zich  heeft  geweven; 

Geen  wilde  wisseling  besluipt 
Wiens  ziel  der  waarheid  dorst  ontglippen, 
Op  wiens  zacht  ademende  lippen 

De  sluimering  haar  honig  druipt. 
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Wee  hem,  die  dronken  in  den  schoot 
Der  koele  zuster  van  den  dood, 

Zich  bergt  voor  louterende  elenden; 
Bij  wien  verloren  voor  de  daad 
Den  langen  nacht,  geen  dageraad, 

Den  dag,  geen  schemering  komt  enden. 
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III.    (Vervolg,) 

Door  zijne  wond,  die  diep,  en  vurig  was  geworden,  hij 
vele  dagen  nederlag  op  beestenvellen  in  zijn  tent  met  koortsig 
grim-gelaat,  en  vloeken  in  den  droogen  mond  voor  het  hoeren- 
volk, dat  hij  zou  straffen. 

In  ongeduldig  wraak-verlangen  de  ridder  was  onrustig  op 
zijne  harige  sponde,  waaronder  stroo  gespreid,  en  eenen 
nacht  door  hitte  in  het  hoofd  hij  rukte  los  de  linnenbanden 
die  om  zijn  been  gewikkeld  waren. 

De  ridder  lag  toen  in  zijn  bloed,  en  zware  koorts  bracht 
nevelen  in  de  tent  voor  zijne  holle  oogen.  Twee  nachten 
sprak  hij  luid,  en  duister  waren  zijne  woorden. 

Woest  was  hij  ook  bij  vlagen,  zoodat  zijn  knapen  bij  hem 
waakten,  en  drukten  hem  ter  neer,  als  hij  verrijzen  wilde  om 
met  zijn  zwaard  te  slaan. 

Toen  helder  weer  zijn  hoofd,  het  lichaam  was  zoo  zwak 
geworden,  dat  hij  zeer  stille  lag,  en  met  gedempte  stemme  sprak. 

Zoo  warm  het  was,  dat  hij  naar  buiten  werd  gedragen, 
en  van  izijn  rustbed  zag  het  kamp,  waar  wiekte  schijn  door 
berg-sneeuw-wolken-drift,  in  zonne-blonde  vlagen  dwars  over 
kegel-tenten  heen,  die  felle  kleuren  hadden,  en  flapper- 
zwollen door  den  wind.  Daar-tusschen  schitter-glans  van  edelen, 
die  hoovaardig  waren,  en  statig  stapten  rond  te  midden 
hunner     bezige     knechten-met-schakel-bontheid-op-het-lijf    — 
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zij  maakten  wapen  schoon,  of  leidden  paarden  rond,  die 
moeielijk  te  breidelen  waren. 

Oogen-blindend  zilver-kaatsen  als  zon  in  blanke  helmen 
sloeg,  dat  nevel-dofte  echter  weg  als  hoeven  stoften  wolken 
op,  die  grijsden  goud  door  schijn,  en  waarin  even-schimden 
menschen,  de  beenen  als  in  zand  verzonken. 

De  stad  warmrstil  verscholen  achter  den  muilen  walle-djjk, 
waartegen  blaaren-groen  ging  op,  dat  leefde  zilver-grijs  in 
licht,  van  struiken  uit  de  gracht  gegroeid.  En  tusschen  het 
warm-oude  rood  der  ronde  wakkel-torens  het  boog-gat  van 
de  poort,  dat  open  schaduw-donker-koel,  een  nachte-plek, 
waarvoor  straf  zonne-blinken  het  blonde  pulver-pad. 

Uit  boven  den  wal,  van  huizen  schroei-grauwen  het  mosse 
stroo,  en  looden  schittering  van  schaliën  op  hoekige  daken 
in  stil  en  ongelijk  gestuw  laag  bij  den  stoffig-grijzen  toren 
die  stond  in  waas  van  warmte-trilling  met  ijle  lichting  door 
de  gaten  —  en  vogels  vleugel-vlekten  in  zomer-blanke  tintel- 
lucht  al  om  de  leien  spits,  die  schitter-bleekte  blauw  als 
zonne-glinster-water. 

De  ridder,  die  in  schaduw  lag,  droom-staarde  voor  zich 
uit,  of  koutte  zacht  met  edelen,  die  naar  hem  kwamen  zien, 
van  krijgsvermaken  en  van  buit  in  de  onbekende  morgenlanden. 


Voordat  de  ridder  beter  was,  en  weer  te  paard  kon  zitten, 
het  leger  verder  trok,  waardoor  hij  met  zijn  mannen  alleen 
in  het  kamp  bleef  achter. 

Een  vroege  regen-nevel-ochtend. 

Begroeide  bergen  blauwden  ver  in  miste-grauw,  dat  sluierde 
als  natte  rook,  en  somber-grijs  met  donkere  water-plekken  de 
toren  op  uit  vale  glinmie-daken,  die  kleurden  mat  in  het 
doffe  blinken. 

Toen  droogte  kwam  met  zon-nog-laag,  die  bleekte  in  een 
lichte-streep  door  zwaar  bedekte  lucht,  het  leger  in  beweging 
na   pelgrimszang;  zwaar  op  het  smeeke-lied  om  Gods  genaa 
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en  steun  door  het  water-zwangere  dal,  ab  rolde  donder  naar 
de  bergen. 

Heldere  klaroenen-klanken  en  snerp-schetteren  trompetten ; 
brieschen  paarden  van  vroolijk  verlangen ;  als  gebroken-klokken- 
slagen  klonken  wapenen  op  hamasstukken;  honden  basten 
uitgelaten;  schok-ratelen  oorlogskarren,  maar  boven  alles  de 
zware  dreun  van  voeten  en  van  hoeven,  waar-door  de  stemmen 
die  spraken  en  zongen  —  een  geluid  als  zee  in  kalm  branding- 
rollen. 

Vooraan  monniken  en  pelgrims  uit  het  Heilige  Land,  die 
barrevoets  in  ruige  pijen  en  droegen  in  de  hand  een  kruis 
van  hout  gemaakt.  Zij  waren  mager  door  ontbering,  en  holle- 
schitterden  htmne  oogen  in  dweep-verlangen  naar  den  strijd 
om  het  graf  van  smaad  te  redden.  Zij  baden  luid  en  hieven 
armen  in  groote  geestvervoering;  een  tot  de  lenden  naakt, 
sloeg  zich  in  vrome  razernij  met  lederen  geesel  tot  bloedens 
op  het  lijf  en  op  zijn  schouder  was  een  kruis  met  ijzer 
ingebrand. 

Ridders  na  hen  kwamen,  somber,  niet  te  zien  in  ijzer,  op 
groote  oorlc^shengsten,  die  hadden  kruisen  op  de  hoze. 
Vreemde  menschen-zonder-leven  door  het  zwaar-omslagen  lijf, 
dat  niets  gf  en  vleeschelijks  had,  met  omgedraaide  ijzer-voeten, 
en  het  moqster-groote  helm-hoofd  getralied  voor  de  oogen, 
die  duister  daar-door  zagen. 

Ook  edelen  in  schubbe-jakken  met  platte  snavel-kappen, 
die  op  een  hoogen  malien-kraag  bepluimde  vogel-koppen 
leken  met  bekke-spleet  voor  lucht  en  licht. 

Maar  anderen  in  de  vormen-weeke  pracht  hunner  zachte 
borduur-gewaden  die  tot  de  voeten  hingen,  gespleten  voor 
het  rijden,  en  door  de  lang-omhaarde,  gladde  koppen  met 
schuine  sier  van  veder-mutsen  op  vrouwen  leken,  die  trokken 
zorgeloos  uit  ab  naar  een  jachtvermaak.  En  knapen  bij  hen 
liepen,  een  valk  op  de  vuist,  die  stille-trilde  onder  kap;  ook 
groote  honden  meegenomen,  die  slopen  voort  als  panter- 
beesten, en  vocht  uit  hunne  bekken  droop. 

Achter  de  zwaar-geruste  krijgers  met  hunne  boogschutters 
en  speerdragers  het  schamele  volk  —  kruisvaarders  in  lompen, 
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die    droegen    alleen   het   kruis,    en  weerloos  waren  in  god- 
vertrouwen. 

Honger-kinderen  liepen  mede,  die  vroegen  waar  Jeruzalem 
was,  en  zwakke  stemmetjes  zongen. 

Zwangere  vrouwen  waggel-torsten  hare  zwaarte,  de  handen 
bid-vouwend  op  den  buik  —  onnoozelen  als  blinden  zich  door 
beesten  lieten  leiden,  en  lachten  gelukzalig  —  gebrekkigen 
sprongen  op  krukken  voort,  lang  de  weg  voor  hen  naar  het 
Morgenland,  waar  zij  genezing  zochten,  en  nooit  zouden 
komen  —  mannen  als  gekruisigd,  de  armen  uitgestrekt  star- 
schreden  voort,  de  oogen  half  gesloten,  in  zelf-marteling,  die 
Hoog  Greluk  zou  brengen  —  boeven  en  lichtekooien  ook 
niet  ontbraken,  en  het  laatst  ver  achteraan  een  melaatsche 
in  slepend  doods-gewaad,  die  aldoor  sloeg  met  wonden-hand 
zijn  houten  Lazarus-klap. 

(Wordt  vervolgd,) 
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De  metalen  mantel  van  de  klok  hing  los  van  de  aarde, 
schommelde,  en  steeg.  De  toren  stond  recht,  roze  in  het 
middaglicht,  —  van  de  lier,  die  twee  mannen  draaiden,  liepen 
de  trillende  kabels,  —  éen  man  hield  aan  een  koord  de  klok 
af  van  den  torenmuur.  Een  oud  man  met  doorgezakte  knieën, 
maar  met  groote  en  krachtig  blikkende  oogen  achter  brille- 
glazen, had  de  koorden  nagezien,  liep  nu  rond,  wees  met 
zijn  stok  naar  katrol  of  lier,  tuurde  dan  weer  naar  boven 
waar  de  klok  steeg,  vóór  den  rozen  torenwand,  blikkerend 
in  het  blauw. 

Op  een  afstand  stond  de  bouwmeester,  met  vrouw  en  kind, 
het  aan  te  zien.  Het  was  ab  een  familiefeest.  Voor  hem  waren 
het  de  wenschen  en  verwachtingen  van  zijn  leven  die  omhoog 
stegen  om  een  stem  krijgen  in  dien  klokkemond;  —  voor 
haar  waren  het  de  troost  en  de  blijdschap  van  het  slagen, 
die  hem  toe  zouden  klinken  uit  die  tonen;  —  voor  het  kind 
was  het  een  klok  die  naar  haar  plaats  in  een  toren  steeg :  of 
zij  levenslang  over  zijn  hoofd  zou  luiden,  daaraan  dacht  het 
niet 

Wij  beklommen  de  trappen  van  den  toren  om  de  klok  te 
begroeten  als  zij  aan  haar  verwulfsel  kwam.  De  oude  man 
met   de   brilleglazen   kwam    ook:   de  klim  scheen  hem  niet 
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vermoeid  te  hebben.  Toen  de  klok  verscheen  zag  hij  toe  hoe 
zij  aan  een  nieuwe  haak  werd  geslagen  en  op  een  wenk  van 
hem  trok  een  andere  lier  haar  den  toren  in. 

Wij  zagen,  over  het  IJ  en  groene  weiden  van  den  over- 
kanty  aan  de  eene  zij.  Aan  de  andere  lag  duidelijkst  zicht- 
baar het  dak  van  het  Paleis :  een'  dwarsdoorsneden  raam : 
vanvoren  boven  de  doorsnede  de  carillon-koepel,  vanachter 
de  Atlas. 

>Is  u  ook  er  voor  dat  het  Paleis  Raadhuis  wordt?*'  zei 
een  stem  naast  me. 

Ik  had  een  vage  gedachte :  dat  het  oude,  trotsche  Amster- 
dam was  voorbijgegaan;  —  dat  een  Burgerij  van  voor  drie, 
vier  honderd  jaar  een  andere  gemeente  was  dan  de  vlottende» 
in  tijdelijke  belangen  vereenigde  bevolking  die  zich  nu  hier 
heeft  opgehoopt ;  —  dat  een  Stadsbestuur  die  Burgerij  regee- 
rend  en  vertegenwoordigend  een  vorstelijker  lichaam  was, 
een  weidscher  woning  behoefde  dan  de  vertegenwoordiging 
van  die  toevallig  tesaamgedreven  menigte,  die,  ja,  gemeen- 
schappelijke belangen  door  personen  van  haar  keus  moet 
verdedigd  zien,  maar  het  gevoel  van  bijeen  te  hooren  nauwe- 
lijks heeft. 

Een  vage  gedachte. . . .  Maar  op  den  toren  van  de  nieuwe 
Beurs  staande  en  de  oude  Stad  overziende  voelde  ik  dat  de 
bouw  waarop  ik  zoo  hoog  stond,  monumentale  uiting  van 
een  nieuw  Amsterdam,  ook  de  kracht  van  een  stadsleven 
achter  zich  had,  ook  niet  denkbaar  was  zonder  een  stads- 
bevolking en  een  stads-regeering,  in  hun  soort  even  eer- 
waardig als  vroegere. 

Zeker,  de  ij^^  eeuwsche  gemeente  met  haar  vroede  mannen 
en  erentfeste  vaderen  is  voorbijgegaan;  het  Burgerschap  van 
de  stad  en  het  Regeerderschap  van  de  stad  hebben  niet 
meer  die  vorstelijkheid  tegenover  de  geheele  wereld  waarop 
Amsterdam  eertijds  prat  mocht  gaan.  Maar  de  opgaaf  een 
groote  bevolking  van  bijeen-wonende  Europeërs,  —  want  tot 
het  Europeërschap  uitgebreid  en  niet  tot  het  Amsterdanmier- 
schap  beperkt  gebleven,  voelt  men  zich  in  onzen  tijd,  —  zulk 
een  bevolking  te  zijn,  zulk  een  bevolking  te  besturen,  is  een 
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opgaaf,  niet  zooals  vroeger  van  plaatselijke,  maar  van  euro- 
peesche  beteekenis. 

Vroeger  mocht  naar  wetten  en  keuren  geregeerd  worden, 
alleen  eigen  aan  de  plaats  waar  men  woonde.  Landswetten, 
hoe  langer  hoe  meer  met  die  van  andere  volken  in  't  gelijk 
gebracht,  besturen  ons  nu.  Stedelijke  eigenaardige  grootheid 
was  het  die  de  Stad  zocht  Stedelijke  trots  werd  in  haar 
Raadhuis  uitgedrukt.  Een  deugdelijk  ingerichte  stadsgemeen- 
schap van  tegenwoordig  is  van  algemeene,  van  europeesche 
beteekenis. 

Het  is  dus  niet  op  gronden  als  de  volgende  indien  wij 
wenschen  dat  het  Paleis  weer  Raadhuis  wordt 

Niet  op  dezen:  dat  den  Raad  van  Amsterdam  een  weidsche 
woning  past  Niet  op  dezen:  dat  het  volk  van  Amsterdam 
recht  heeft  op  het  kapitool  van  zijn  voorvaders  en  op  een 
Gemeenschapshuis  van  aanzienlijk  voorkomen. 

Maar  dit  is  de  grond  en  reden  waarom  naar  onze  meening 
de  teruggave  van  het  Raadhuis  niet  langer  mag  uitgesteld: 
dat  zóó  schaamteloos  sollen  met  het  schoonste  monument  dat 
in  een  stad  aanwezig  is  een  schande  is  voor  het  stadsbestuur. 

Die  gedachte  bewoog  mij  toen  ik  daar  op  dien  toren  stond, 
en  >Hoe  eer  hoe  beter  1"  zei  ik. 

>Hoe  eer  hoe  beter  1"  dacht  ik  toen  ik  naar  beneden  klom, 
en  naar  het  Paleis  ging.  De  waarheid  is  dat  ik,  die  vijf-en- 
twintig  jaar  in  Amsterdam  woonde,  het  inwendige  van  dat 
gebouw  nooit  had  gezien.  >Schaamteloos  sollen'*  waren  de 
woorden  waarmee  ik  uitdrukking  gaf  aan  het  feit  dat  het 
schoonste  monument  van  deze  stad  driehonderdzestig  dagen 
van  het  jaar  als  een  doode  romp  aan  den  Dam  stond,  om 
de  vijf  overige,  bewoond  te  worden?  —  neen,  tot  herberg 
te  dienen  voor  den  rompslomp  van  een  hof  in  reisdrukte ;  — 
maar  vrees  voor  de  ervaring  van  schaamteloozer  sollen  had 
mg  altijd  weerhouden  van  er  in  te  gaan. 

Dagelijks  was  ik  van  kind  af  er  langs  gekomen.  Gesloten 
vensters,  een  verlaten  plein,  schildwachten  tot  afwering  van 
straa^ongens  op  de  klinkers,  wachtaflossingen  door  aan-  en 
af-marcheerende  soldaten  als  ik  uit  school  kwam. 
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En  dat  was  het  Raadhuis  aan  den  Dam  waar  ik  trotsch 
op  was.  Dat  het  Paleis  werd  —  ik  had  het  op  school  ge- 
leerd —  was  gebeurd  onder  Lodewijk  Napoleon.  Het  feit 
van  de  fransche  overheersching  stond  daar,  vrijwillig  besten- 
digd door  een  Raad  en  een  Vorstenhuis. 

Ik  wist  toen  nog  niet  dat  dit  schoonste  gesticht  innerlijk 
verwoest  was  en  met  meubelen  Style  Empire  fraaigemaakt 
door  dienzelfden  broer  van  Napoleon  —  Napoleon-zelf  als 
overwinnend  Cesar  op  een  uurwerk  —  en  dat  de  leden  van 
dit  vaderlandsch  Vorstenhuis  de  zelfbeheersching  zoo  ver 
dreven  dat  zij,  ondanks  noodzakelijke  walgang,  niet  weigerden 
vijf  dagen  van  elk  jaar  tusschen  die  overblijfselen  van  onze 
schande,  uitterusten  van  vaderlandslievende  toejuiching. 

Als  ik  het  geweten  had  zou  ik  geschreid  hebben;  —  men 
bedenke  dat  ik  een  kind  was  en  meende  dat  vorsten  trotsch 
zijn,  en  niet  graag  herinnerd  worden  aan  den  tegenspoed 
van  hun  voorouders. 

Nu  ik  er  geweest  ben  kan  ik  verzekeren  dat  mijn  lust  tot 
schreien  niet  kleiner  is.  Mijn  meegevoel  met  de  regeerende 
familie  steeg  ook:  in  wat  een  verhanselde  hokken  en  jj[m- 
merlijk  toegetakelde  vertrekken  hebben  deze  menschen  de 
vriendelijkheid  gehad  vijf  dagen  van  het  jaar  door  te 
brengen.  Als  ik  regeerende  familie  (was  had  ik  de  heele 
noodelooze  fraaiigheid  allang  er  uitgetrapt.  Maar  wat  de 
hoofdzaak  is  1 . . . 

De  hoofdzaak,  dat  is,  het  Gebouw  zooals  het  door  zijn 
Bouwmeester  gemaakt  werd,  de  zalen,  de  beeldhouwwerken, 
de  wanden,  de  vloeren,  de  ommegangen,  —  dit  heele  voor- 
treffelijke gewrocht  dat  een  vroeger  geslacht  aan  de  zorg 
van  een  bevolking  en  haar  bestuur  tot  een  roem  en  een 
vreugde,  tot  een  herinnering  en  een  leering  achterliet  — 
waaraan,  Amsterdammers,  heeft  het  deze  hondsche  behande- 
ling van  u  verdiend? 

Zalen,  waardig  de  bewondering  te  zijn  van  Europa,  door 
schotten  in  stukken  gedeeld.  Wanden,  door  schoone  verdee- 
ling van  vlakken  en  lijsten  modellen  van  bouworde,  omlijnd 
en  doorbroken  tot  een   bespotting   van    den    schoonheidszin. 
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Vloeren,  zuiver  bewerkt  uit  marmer  en  ingeleid  met  figuren 
van  koper,  verborgen  onder  ruw-houten  planken  en  kleurige 
deventersche  vloerkleeden.  Ommegangen,  bewonderenswaar- 
dige wandelplaatsen,  eigendom  van  een  bevolking,  door 
marmer-geschilderde  schotten  en  lijsten  afgehokt  tot  donkere 
kamers.  Maar  hoe  schandelijk  dit  alles  is  weet  ge  ook  uit 
mijn  woorden  niet. 

Want  beeldhouwwerk.  —  Ik  heb  met  innige  aandacht,  in 
Amsterdam,  in  het  Stadhuis  op  den  Dam,  een  beeldhouwkunst 
bewonderd  die  ik  zoo  niet  kende.  Beelden,  groot  door  hun 
behandeling  van  levende  lichamen.  Tafreelen,  boeiend  door 
kracht  en  zuiverheid  en  genietende  verbeelding.  Friezen  en 
lijsten,  geestig  en  fijn  en  openhartig  —  zoodat  het  vooroordeel 
t^en  het  barokke  dat  dien  stijl  mag  eigen  zijn,  ontdooide 
onder  een  warmen  adem  van  waarlijk-menschelijk  meegevoel. 
En  al  deze  beeldhouwlomst,  o  stadgenooten,  die  openbaar 
moest  zijn  en  een  geluk  en  een  les  voor  u  en  uw  kinderen ;  — 
niet  enkel  dat  zij  in  een  gesloten,  onbewoond  huis  u  een 
eeuw  lang  onthouden  is,  —  neen,  verhondscht  en  gehoond 
is  ze  achter  schotten  en  hokken  en  lichtbenemende  ramen, 
zoodat  men  soms  als  een  dief  voor  een  glazenkast  sluipen 
moet  om  achter  de  ruiten  —  en  niet  eens  nog  op  de  plaats 
waarvan  men  ze  zien  moet  —  de  schoonste  scheppingen  te 
kunnen  zien. 

De  vroegere  Amsterdammers  begrepen  dat  de  kunst  in  het 
leven  van  de  volken  een  macht  is  van  heih'ge  beteekenis. 
Zij,  aristokraten,  burgerij  van  handelaars,  jaj  hadden  —  als 
we  onszelf  geloofden  —  niet  zoo  goed  als  wij  moeten  weten 
dat  Kunst  is  uit  het  Volk,  door  het  Volk,  en  vóór  het  Volk. 
Wij,  die  beweren  hart  voor  het  volk  te  hebben,  wij  onthouden 
het  schaamteloos  en  schandelijk  dit  schoonste  dat  voor  het 
volk  was  bedoeld  I 

Want  dit  huis  was  een  Raadhuis  en  open  voor  alle  komenden. 
Die  zalen  waren  ommegangen,  galerijen  van  beeldhouwkunst,open 
voor  iederen  wandelaar.  Wij  hebben  ze  gesloten,  ze  verknoeid,  ze 
gehoond,  —  ze  ontstolen  aan  het  volk  waar  ze  aan  behoorden, 
en  het  schoonste  wat  aan  het  volk  behoorde  hebben  wij  vermoord. 
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Er  is  één  geluk  bij  dit  jammerlijk  ongeluk.  Het  is  dat  de 
schande  niet  onherstelbaar  is.  Het  is  dat  wij,  nu  de  schande 
éénmaal  wordt  ingezien,  kunnen  aandringen  op  teruggave 
van  dit  gebouw  waarvan  de  gave  in  1815  >  provisioneel" 
genoemd  is.  Het  is  dat  wij  het  voortaan  weer  kunnen  doen 
dienen  tot  dat  waarvoor  het  geschapen  is,  dat  waarvoor  het 
door  de  beste  bouwmeesters  ook  nu  nog  bruikbaar  geacht 
wordt,  tot  Raadhuis  van  Amsterdam. 

25  Juli  1901. 
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HOLLANDSCHE  MUZIEK 


DOOR 

J.  C.  HOL. 


Ik  weet  niet  meer  wie  het  gezegd  heeft,  maar  de  bewering 
js  zeer  juist,  dat  Zwitserland  een  der  best-geslaagde  voort- 
brengselen is  der  goddelijke  scheppings-kracht»  en  daardoor 
altijd  een  weinig  dankbaar  terrein  zal  zijn  voor  het  menschelijk 
creëerend  vermogen.     Althans  voor  de  hoogste  uiting  ervan. 

Er  zijn  twee  onderscheiden  gemoedstoestanden  die  tot  kunst- 
voortbrengen  nopen.  De  eene  is  die  van  over-levenskracht, 
van  een  physiek  te-veel  aan  vitaliteit,  dat  zich  uit  in  kinder- 
Iqke  blijheid,  in  onberedeneerde  vreugde  aan  de  tast-  en 
zichtbare,  de  hoor-  en  ruikbare  werkelijkheid.  In  dezen  ede- 
nischen  toestand  van  zich  volmaakt-wei  en  tevreden  gevoelen, 
^ordt  bij  de  begaafden  het  kunstwerk  geboren  der  zuidelijke 
luchtstreken.  Het  kunstwerk  van  het  optimisme,  dat  prettig 
aandoet,  omdat  het  in  prettigheid  is  geconcipieerd  en  geboren. 
Het  kunstwerk,  waarheen  zich  rekt  het  verlangen  der  physiek 
misdeelden;  dat,  wat  Nietsche  bedoelde  met  zijn:  il  faut 
miditerraniser  la  musique. 

De  tweede  soort  kunstwerk  wordt  geboren  uit  een  toestand 
van  conflict.  Botsing  tusschen  wensch  en  werkelijkheid,  die 
teweeg  brengt  een  geestelijke  onvoldaanheid.  De  Latijnen 
noemden  knorrig  zijn  stomachari^  en  het  is  vrij  zeker  dat 
zonder  eenige  verstoring  van  het  physiek  evenwicht  alle 
menschen  tevreden  zouden  zijn  ab  koetjes  in  de  wei.  Uit  de 
pathologische  afwijkingen  in  de  animale  functien  wordt  in 
ons  de  goddelijke  onvoldaanheid  geboren.  Dit  is  de  beteekenis 
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van  het  lichamelijk  ziek-zijn,  die  er  ons  vrede  mee  doet 
hebben,  en  zelfs  als  gunst  en  gave  dankbaar  aanvaarden. 
Want  uit  de  afwezigheid  van  physiek  evenwicht  wordt  de 
drang  geboren  naar  een  geestelijk  équilibre.  Geestelijk  is  dan 
slechts  op  te  vatten  als  de  tegenstelling  van  materieel,  niet 
identiek  met  logisch-denkend,  maar  gelijk  aan  intuïtief  en. 
imaginatorisch.  Want  de  verbeelding  vangt  aan  waar  de 
werkelijkheid  ophoudt  ons  te  bevredigen  en  de  intuitie  wordt 
onze  toevlucht  waar  zinnelijke  waarneming  ons  in  den  steek  laat. 

De  zinledigheid  der  materie  wordt  den  mensch  duidelijk 
zoodra  de  stoffelijke  (lichamelijke)  vck>rspoed  niet  meer  vol- 
komen  is.  Hij  begrijpt  dan  dat  volmaakte  lichamelijke  welvaart 
hetzelfde  is  als  volledige  onbewustheid.  Heilstaat  wellicht^ 
maar  waarnaar  een  bewust-geworden  mensch  nooit  zal  terug 
verlangen.  Hij  zal  zich  een  levensconceptie  vormen,  die  gericht 
is  naar  het  volmaakte  waarvan  hij  de  visie  in  zich  draagt 

Is  hij  kunstenaar  dan  zal  hij  die  levensconceptie  uitdrukken 
in  zijn  kunstwerk;  dit  zal  hem  ontrukken  aan  de  werkelijk- 
heid en  hem  de  geluks-sensatie  geven  die  noodig  is  om  voort 
te  leven.  De  niet-kunstenaar  zal  grijpen  naar  het  werk  vaa 
den  kunstenaar  en  zoo  hij  het  in  zich  op  kan  nemen,  zal  hij 
er  dezelfde  werking  van  ondergaan  en  het  zal  hem  zijn  als- 
zijn  eigen  werk. 

Hier  in  dit  tweede  geval  voldoet  de  kunstenaar  met  zijn 
werk  aan  een  noodzakelijke  levensvoorwaarde  voor  den  niet* 
kunstenaar.  Hij  schept  hem  een  wereld  waarin  hij,  de  onvoldane^ 
vluchten  kan.  Men  zal  in  dit  kunstwerk  eer  een  uitdrukking^ 
van  verworven  optimisme  moeten  zien,  dan  een  van  pessimbme. 

Bij  de  kinderlijke  bUjheids-kunst  van  het  onbewust  optimisme 
ontbreekt  de  nopdzaak-band  tusschen  kunstenaar  en  niet- 
kunstenaar.  Leeft  de  laatste  in  dezelfde  materieel-gelukkige 
omstandigheden  als  de  eerste,  dan  zal  hij  zijn  exuberante 
vitaliteit  op  gewoner,  talentlooze  manier  verbruiken,  maar  het 
talent  van  zijn  compatriot-kunstenaar,  daar  blijft  hij  zoo  koud 
voor  als  een  vischje.  Deze  heeft  hem  niets  nieuws  te  vertellen, 
want  de  natuur  en  de  volks-kunst  vertellen  hem  datzelfde  op* 
boeiender  wijze. 


Digitized  by 


Google  I 


ZWITSERSCHE  EN  HOLLANDSCHE  MUZIEK.         323 

De  met-kunstenaar  uit  grauwer  luchtstreek  zal  zich  aange- 
trokken voelen  tot  die  zonnig-warme,  tot  die  gemediterraniseerde 
kunst,  hij  zal  er  zich  aan  te  goed  doen  te  midden  van  de 
milder  natuur  die  hem  verkwikt,  aanvankelijk  geen  moeite 
doende  om  beide  te  scheiden.  Maar  heel  lang  kan  deze 
begoocheling  niet  duren,  en  vooral  hij  zal  nooit  die  innige 
«enhdd  met  het  kunstwerk  gaan  voelen,  die  het  hem  doet 
beschouwen  als  een  stuk  van  zich  zelf.  Hij  zal  zich  reken- 
schap gaan  geven  dat  dit  optimisme,  niet  zgn  opstimisme  is, 
dat  dit  laatste  dieper  woont. 

De  lezer  kan  meenen  dat  dit  alles  min  of  meer  zwaar  op 
tle  hand  is,  een  te  ongeoorloofder  eigenschap  daar  het  hier 
handelt  over  de  kunst,  die  ons  licht  en  rhythmisch  moet 
maken,  en  dit  van  een  bericht  uit  zuidelijker  streken  met 
dubbel  recht  te  vorderen  is.  Mag  ik  hem  dan  verzoeken 
bovenstaande  woorden  te  nemen  in  hun  eenvoudige,  direkte 
beteekenis  en  hem  verder  troosten  met  de  mededeeling  dat 
het  ergste  geleden  is? 

Om  dadelijk  alle  misverstand  te  voorkomen:  men  geloove 
niet  dat  deze  inleiding  diende  als  aanloopje  tot  de  stelling: 
de  Zwitsersche  muziek  is  oppervlakkig.  In  de  eerste  plaats 
niet  omdat  alles  in  de  wereld  betrekkelijk  is,  en  ook  in  het 
Zwitsersche  paradijs  de  tegenheden  van  het  leven  niet  ont- 
breken, die  den  Zwitser  tot  zich  zelf  kunnen  doen  inkeeren. 
Maar  de  beste  reden  dat  de  Zwitsersche  muziek  niet  van 
gemis  aan  diepte  kan  beschuldigd  worden,  is  wel  dat  de  dus 
gedoopte  muziek  nog  niet  bestaat.  Wij  staan  hier  voor  het 
singuliere  feit,  dat  het  kindje  ten  doop  is  gehouden  voor 
dat  het  ter  wereld  kwam.  En  alleen  als  we  met  deze  om- 
standigheid rekening  houden  zullen  we  met  vrucht  (voor  wie 
de  kracht  der  voorzetsels  scherp  voelt,  zeide  ik  haast  M 
vrucht)  over  het  embryonnaal  wezentje  kunnen  spreken. 

Nu  is  het  juist  de  fout  mijner  meeste  confrères,  dat  zij 
zich  op  het  tweede  muziekfeest  i)van  den  Zwitserschen  Toon- 


I)  In  de  laatste  dagen  van  Juni  jl.  te  Genève  gehouden. 
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kunstenaars-bond  het  idee  Zwitsersche  Muziek  en  Zwitsersche 
School  door  de  ongeduldigsten  dier  jong-Zwitsersche  musici 
hebben  laten  suggereeren.  Als  men  zich  aan  de  werkelijkheid 
wil  houden,  wat  om  latere  decepties  te  voorkomen  toch  altijd 
het  beste  is,  dan  moet  men  constateeren  dat  het  wiege- 
goedje  voor  het  verwachte  wichtje  zelfs  nog  niet  geheel  in 
orde  is.  Onder  dit  wiege-goedje  —  en  hiermee  zal  ik  met 
deze  wel  wat  laffe  vergelijking  ophouden  (het  was  maar  om 
u  te  doen  zien  hoe  goedlachsch  men  hier  wordt)  —  onder 
dit  wiegegoedje  versta  ik  de  capaciteit  om  de  specifiek- 
Zwitsersche  volks-melodie  zoo  innig  te  begrijpen  dat  men  in 
staat  is  haar  in  de  artistieke  kunst  zoo  aan  te  wenden  dat 
zij  tot  haar  recht  komt.  In  de  twee  te  Genève  gespeelde 
werken  waarin  een  dergelijke  Zwitsersche  reminiscentie  voor- 
kwam, was  deze  op  een  dusdanige  wijze  aangewend,  dat  zij 
haar  bijzonder  karakter  en,  wat  erger  is,  ten  deele  ook  haar 
schoonheid  verloor. 

Men  stelle  zich  voor  een  vroolijk-ruime  barak,  een  groote 
provisorische  concertzaal  van  hout,  die  tevens  als  restauratie- 
oord dienst  doet  voor  al  wie  als  bezoeker,  als  worstelaar  of 
als  zanger  opgaat  naar  het  tentoonstellings-terrein  te  Vevey. 
De  afmetingen  zijn  als  van  de  Utrechtsche  Tivoli-zaal,  wat 
minder  breed  en  beduidend  langer.  Een  der  zijwanden  ont- 
breekt geheel;  de  Zwitsers  geven  hun  bergen  nooit  geheel 
prijs,  een  deel  van  den  Mont  Pilerin  moest  zichtbaar  blijven. 
Het  is  Zondag-avond;  de  cantine  is  propvol.  Het  prettig 
natuurlijk  wit  van  lange  houten  tafels  en  banken  zonder 
leuningen  verdwijnt  geheel  onder  de  dicht-opeenschuivende 
menschen,  onder  de  vlug  aangedragen  glazen,  borden  en 
flesschen.  Maar  overvloedig  vlaggedoek  en  neerhangende 
wimpels,  en  vooral  de  hei-groene  keursjes  der  charmante 
Veveysannes  in  ouderwetsch-nationale  dracht  zorgen  ervoor 
dat  de  vroolijke  kleurigheid  niet  ontbreekt.  De  Vaudois  is 
in  zijn  element.  Hij  is  anders  wat  gesloten  wat  stug  als 
onze  Fries ;  maar  nu  drinkt  hij  zijn  vin-blanc  van  een  kwartje 
de  liter  en  hij  komt  los.  Zijn  oogjes  stralen  in  zijn  gecl- 
rimpelig  gelaat,  want  hij  geniet  dol  van  de  harmonie-muzick 
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uit  den  Elzas,  die  hij  tout  ce  qu'ily  a  de  plus  admirabU  vindt. 
Wg  kunnen  zijn  kinderlijke  ingenomenheid  met  deze  y^musiqui 
h  dnqtionU  centimes^^  helaas  niet  deelen.  Zelfs  overvalt  ons 
de  philanthropische  gedachte,  dat  deze  kapelmeester,  wiens 
levenstaak  het  is  dusdanige  muziek  op  dusdanige  wijze  te 
doen  uitvoeren,  zeker  niet  minder  te  beklagen  is  dan  de 
mgnwerker,  die  zich  aftobt  zonder  genoeg  te  ademen  en 
te  eten  te  krijgen.  Vooral  als  men  bedenkt  dat  de  mensch 
voor  physieke  ellende  eerder  afstompt  dan  voor  psychische. 
Maar  daar  wellicht  niemand  in  deze  talrijke  bijeenkomst  (de 
dirigeerder  incluis)  onze  menschlievende  overwegingen  zou 
deelen  of  zou  weten  te  apprecieeren,  zoo  zetten  wij  ze  als  alle 
opportuniteit  missend  ter  zijde,  en  genieten  volop  mee  van 
het  vriendelijk  gevoel  daar  heelemaal  „thuis"  te  zijn.  Maar 
de  echte  genoeglijkheid  komt  voor  ons  pas  aan  als  de  Mühl- 
hausensche  levenmakers  het  veld  ruimen,  en  een  ordentelijk 
strijk-orchest  hun  plaats  inneemt  Als  die  heeren  een  een- 
voudige melodie  b^'nnen  te  spelen  dan  is  het  of  de  elec- 
trische  geleiding  in  de  war  is  en  de  stroom  in  plaats  van 
door  de  draden  door  de  menschen  gaat.  Maar  als  dan  de 
armaiUi  (koeherder)  Currat  het  podium  beklimt,  in  zijn 
bolero  en  iluweelen  broek,  zijn  iïjn  linnen  hemdsmouwen,  het 
minuscuul  armailli-petje  op,  en  dén  kleinen  herders-hoorn  op 
zijde,  dan  heeft  er  een  korte  maar  krachtige  ontlading  van 
geestdrift  plaats,  die  na  elk  couplet  heviger  wordt  en  eerst 
aan  het  slot  in  fanfares  en  in  een  imperieus  bis,  encare  der 
opgewonden  Zwitsers  zijn  volle  uiting  vindt 

Dit  was  dan  de  Ranz  des  Vaches,  het  volks-herderslied 
in  het  canton  Fribourg,  dat  al  wat  Zwitser  is  tot  tranen  toe 
in  ontroering  brengt  Hij  die  het  zong  is  notaris  in  zijn 
dorp,  maar  zijne  zoons  zijn  werkelijk  annaüUy  hoeders  der 
koeien  wanneer  ze  met  hun  klingel-klokjes  langs  de  berg- 
hellingen grazen,  melkers  en  kaas-makers  in  het  land  van 
Gniyère.  Currat  heeft  Europeesche  vermaardheid ;  slechts 
een  paar  dagen  is  hij  van  Londen  terug  waar  hij  op  een 
feest  der  Zwitsersche  kolonie  gezongen  heeft.  Wie  de  Ranz 
niet  van  hèm  gehoord  heeft,  die  heeft  ze  niet  gehoord.     En 
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de  melodie  zelf,  ze  is  machtig  en  eenvoudig  als  de  Alpen, 
warm-levend  als  het  violet  dat  de  zons-ondergang  over 
de  rotsen  werpt.  Ze  is  geurig  als  dennenlucht.  En  dit 
bijzonder  karakter  ligt  geheel  in  de  melodie,  in  haar  twee- 
stemmigheid die  afwisselt  tusschen  kwint,  terts  en  sext,  in 
het  eigenaardig  verlengstuk,  dat  haar  in  het  midden  naar 
den  dominant  voert,  als  om  te  genieten  van  haar  eigen  nagalm 
over  de  bergen.  Begeleiding  is  er  gedurende  den  zang  haast 
niet,  een  drieklank  waarvan  de  terts  nog  als  te  dik  is  weg- 
gelaten :  twee  hoorns  die  grondtoon  en  kwint  geven. 

Begeef  u  nu,  zoo  ge  wilt,  onvermoeide  lezer,  naar  de 
Geneefsche  Victoria-haU  waar  in  de  gemakkelijke  fauteuils 
een  gedistingeerd  publiek  Denéréaz'  H}m[ine :  Liberti  aanhoort 
Hij  begint  met  dezelfde  melodie  welke  we  daar  in  de  can- 
tine  hoorden,  met  de  Ranz  des  Vaches.  Voor  twee  klarinetten 
alleen  maakt  ze  een  betooverenden  indruk,  als  een  Alpen- 
koeltje verfrischt  ze  den  eersten,  wel  wat  muziek-overladen 
feestdag.  Maar  als  ware  dit  niet  geoorloofd,  zoo  zet  de  com- 
ponist dadelijk  als  de  melodie  ten  einde  is  gespeeld  zijn 
Wagneriaansche  zwoelte-sluizen  open.  Gesteld  dat  het  niet 
die  echt-zware  Duitsche-conservatorium-imitatie  van  Wagner 
ware  geweest,  die  den  beklemmenden  indruk  gafdat  de  bergen 
op  de  melodie  gingen  vallen  om  haar  te  verpletteren,  in 
plaats  van  haar  met  welgevallen  terug  te  kaatsen  tegen  den 
rotswand,  dan  nog  was  hier  deze  behandeling  misplaatst. 
Champfleury  zegt  in  zijn  brochure  over  Wagner:  i Wanneer 
we  den  breeden  golf-stroom  van  de  zee  aanschouwen,  wie 
krijgt  het  dan  in  zijn  hoofd  daar  een  wit  huisje  met  groene 
luiken  op  te  willen  bouwen?"  Maar  is  het  dan  nog  niet  veel 
onbedachtzamer  de  bruischende  zee  over  het  witte  huisje  uit 
te  storten  en  de  groene  luikjes  los  te  rukken? 

In  geen  andere  positie  dan  die  van  den  drenkeling  ver- 
keerde de  arme  Ranzy  toen  zij  door  de  gezamenlijke  trom- 
bonen een  octaaf  te  laag  werd  ingezet,  overspoeld  door  de 
klankmassa  van  een  vol  groot  orgel,  onder  voortdurend  geroffel 
der  pauken.  Het  behoeft  geen  verder  betoog,  dat  de  gezamen* 
lijke  indruk  was  van  een  donkerheid,  zwaarheid  en  berstens- 
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volheid,  die  de  nauwkeurige  tegenstelling  vormen  met  de  lichte, 
sobere  melodie,  zooals  ze  in  eenvoudige  majesteit  klinkt  door 
de  ijle  berglucht. 

Nog  een  ander  Zwitsersch  volks-liedje  heeft  men  te  Genève 
gedurende  het  muziekfeest  kunnen  hooren,  het  van  kinderlijke 
ingenomenheid  getuigende: 

La  suisse  est  belle 
Oh,  qu'il  la  &ut  chérir: 
Sachons  pour  elle 
Vivre  et  mourir. 

Wij  kennen  het  melodietje  ook,  het  is  niet  typisch  Zwitsersch, 
maar  het  gemeenplaatselijker  te  behandelen  dan  de  heer 
Dr.  Aloys  Obrist  in  zijn  ouverture  Lebensfreude  deed,  is  niet 
mogelijk.  Zoo  men  met  een  gecondenseerd  voorbeeld  van 
slechte  Duitsche  muziek  wil  kennis  maken,  dan  zie  men  deze 
ouverture  in  handen  te  krijgen.  Deze  levensvreugde  is  de 
ingenomenheid  met  de  middelmatigheid  in  deze  wereld,  waarvan 
de  heer  Obrist  een  der  best  geslaagde  representanten  is ;  mid- 
delmatigheid, die  met,  in  verhouding  tot  haar  robuste  consti- 
tutie, geringe  krachtsinspanning  zich  eigen  maakt  al  wat  er 
aan  technische  vaardigheid  voor  een  dood-gewone  intelligentie 
op  de  conservatoria  te  leeren  valt,  hieraan  dan  niets  ter 
wereld  toevoegend  als  wat  militair  aplomb  (ten  deele  aan  het 
einjakrigerschscp  en  vooral  aan  boven  gesignaleerde  gunstige 
gezondheidstoestand  te  danken)  en  zoo  met  behulp  van  een 
populair  deuntje  zich  een  gemakkelijk  enthousiasme  verschaft. 
Men  b^jijpe  wel  dat  ik  het  niet  heb  tegen  den  heer  Obrist, 
maar  wel  tegen  de  levensomstandigheden  waar  hij  het  nood- 
zakelijk gevolg  van  is,  te  weten:  de  boekjesphilosopherij,  die 
net  als  de  philologen  er  op  uit  zijn  elkaar  een  meestal  his- 
torische vlieg  af  te  vangen,  maar  die  geenerlei  voeling  houden 
met  den  levenden  mensch  (Dn  Obrist  is  te  Berlijn  in  de 
philosophie  gepromoveerd) ;  het  conservatorium-onderwyst  een 
ten  deele  noodzakelijk  kwaad,  dat  iedereen  in  staat  stelt  com- 
ponist te  worden  (Dr.   Obrist  is  aan  meer  dan  één  conser- 
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vatorium  in  de  leer  geweest) ;  de  kapelmeesterij^  die  een  door 
publiek  noch  critiek  besnoeide  ent-plaats  biedt  voor  de  merg- 
looze  conservatorium-loten.  (Dr.  Obrist  is  aan  verschillende 
Duitsche  theatertjes  en  theaters  kapelmeester  geweest). 

Vooral  wanneer  men  de  philosophische  ontwikkeling  van 
dezen  kapelmeester-componist  in  aanmerking  neemt,  leert  men 
begrijpen,  hoe  Wagner  en  Nietsche  zoo  uitvoeren  tegen  den 
Duüschen  geest,  tegen  al  wat  Duitsch  is.  Als  men  deze 
levensvreugde-muziek  hoort,  dan  wordt  ons  Nietsche's  wat  in 
het  duister  geconcipieerden  Uebertnensch  tast-baar,  doordat 
we  het  tegenbeeld  zoo  scherp  voor  ons  hebben.  Maar  ons, 
die  niet  Duitsch  zijn,  ons,  bij  wie  zulke  excessen  gelukkig* 
niet  voorkomen,  wat  raakt  ons  dit?  Zoo  de  kwaal  zich  wat' 
minder  hevig  openbaart,  zou  daar  niet  eer  uit  volgen  dat 
onze  geheele  vitaliteit  wat  geringer  is,  dan  wel  dat  bij  ons 
het  universitair-  en  conservatorium-onderwijs  volkomen  be- 
vredigend zijn? 

Wat  hiervan  zij,  we  zijn  in  ieder  geval  niet  Duitsch  in  den 
kwaden  Obrist-zin  (hetgeen  in  die  mate  ook  in  Duitschland 
muzikaal  zeldzaam  is),  en  na  deze  even  onvermijdelijke  als 
heilzame  hartsluchting,  kunnen  we  ons-zelf  met  rechtmatig 
nationaal  bewustzijn  in  herinnering  brengen  hoe  wij  meer  dan 
eenig  ander  volk  (al  was  het  maar  alleen  door  onze  heldere 
bezadigdheid,  die  zich  niet  laat  »emballeeren")  er  toekunnen 
bijdragen  het  nivelleerend  wereld-kwaad  te  keeren.  In  de 
eerste  plaats  door  niet  in  pessimiste  neerslachtigheid  den 
moed  op  te  geven. 

Maar  het  was  met  dit  alles  niet  mijn  doel,  wat  ik  waar- 
lijk haast  aan  het  doen  ben,  een  soort  nationale  betooging  op 
touw  te  zetten;  waar  ik  op  komen  wilde,  was  de  bewering 
van  een  der  te  Genève  aanwezige  critici,  een  Franschman, 
die  de  studie  der  volks-melodien,  der  muzikale/^/iA^^opde 
conservatoria  wil'  zien  ingevoerd.  Deze  heer  laat  zich,  onder 
ons  gezeid,  een  beetje  inpakken,  en  praat  met  Dalcroze  dapper 
mee  over  de  jonge  Zwitsersche  school,  die  men  een  plaatsje 
in  moet  ruimeii  tusschen  de  Fransche  en  de  Duitsche  in. 

Jaques-Dalcroze  zei  in  zijn  inleiding  van  het  feest-pr(^[raamia : 
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>No8  bellers  n'ont  pas  toujours  chanté  des  mélodies  étrangères ; 
il  en  est  d'informes,  de  grossières,  qu'ils  ont  créées  dans  Ie 
temps,  avant  d'être  usités  par  les  Anglais,  avant  d'être  descendus 
a  la  ville  pour  lutter  devant  des  banquettes  k  50  centimes 
OU  d'être  engagés  par  des  comités  d'expositions  cantonales. 
lis  ont  créé  des  thèmes  particuliers  dont  les  éléments  carac- 
térisdques  sont  cette  altemance  rythmée  de  sons  bas  et  aigues, 
née  de  l'appel  aux  troupeaux  k  grandes  distances,  —  et  aussi 
cette  succession  d'intervalles  harmoniques  imitée  des  sons 
naturels  de  leurs  trompes  primitives.  Ces  deux  éléments 
distincts  ont  formé  des  mélodies  tres  simples,  d'allure  générale 
lente»  avec  pourtant  des  répétitions  rapides  de  certains  inter- 
valleSy  comme  la  sixte  majeure,  qui  leur  donnent  une  allure 
tres  originale.  Presque  tous  nos  thèmes  populaires  peuvent 
être  joué  par  ralpharny  instrument  qui  les  a  premièrement 
inspirés,  et  il  faut  que  ce  type  populaire  soit  bien  profondé- 
ment  ancré  en  nous,  pour  qu'il  se  retrouve  en  un  tres  grand 
nombre  de  choeurs  composés  par  des  suisses,  k  diflferentes 
époques.  Oui,  il  existe  un  type  de  melodie  nationale  suisse, 
un  type   qui  persiste  dans  toutes  les  compositions  choiales." 

Van  dit  type  nationaal-melodie  is  ons  te  Genève  niets  ter 
oore  gekomen.  Twee  individueele  werken  van  Dalcroze  daar< 
gelaten,  hoorden  we  niets  dan  Duitsche  of  Fransche  muziek. 
Hieruit  zou  dus  blijken  dat  die  geankerdheid  nog  zoo  vast 
niet  is  als  deze  componist  zich  voorstelt.  Wat  de  mannekoren 
betreft,  waarover  ik  en  bloc  niet  kan  oordeelen,  omdat  ik  ze 
niet  ken,  lijkt  het  wel  aannemelijk:  ze  zullen  dichter  bij  de 
populaire  muziek  staan. 

In  ieder  geval  mijn  Franschman  vond  Dalcroze's  tirade 
prachtig  en  met  haar  is  hij  van  stal  gegaan:  »I1  s*agit  de 
retremper  Ie  plus  possible  Tart  Ie  plus  savant  aux  sources 
populaires  les  plus  pures,  afin  de  lui  rendre  la  sincérité,  la 
frandiise,  la  fraicheur,  sans  Ie  priver  d'aucun  de  ses  moyens 
acquis."  Zooveel  Zwitsersche  wijsjes  dus  als  mogelijk  is. 
Accoord,  mits  ze  dan  maar  op  andere,  meer  met  hun  karakter 
overeenstemmende  wijze  worden  behandeld,  dan  in  de  beide 
hier  besproken  gevallen.  Wellicht  heeft  de  Fransche  recensent 
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dit  ook  gevoeld,  althans  hij  voegt  er  aan  toe :  >Ce  devrait 
être  Ik  Ie  programme  de  tous  les  enseignements  et  de  toutes 
les  productions  esthétiques  de  toutes  les  régions".  Wat  de 
>productions  esthétiques"  betreft  kunnen  we  deze  uitspraak 
buiten  beschouwing  laten.  Men  kan  den  kunstenaar  niet  voor- 
schrijven op  welke  wijze,  langs  welken  weg  hij  zal  hebben  te 
produceeren.  Slechts  met  het  product,  het  voltooide  kunst- 
werk heeft  de  kritiek  te  maken.  Maar  het  onderwijs,  ziedaar 
een  andere  kwestie,  waarover  valt  te  praten.  Zooeven,  noemde 
ik  het  muzikaal  onderwijs  aan  toekomstige  componisten  een 
noodzakelijk  kwaad  en  dat  woord  is  me  niet  per  ongeluk 
ontsnapt.  Een  kwaad  is  het  dat  onverschillig  welke  leerling 
zich  op  de  hoogde  kan  stellen  van  de  werking  der  overmatige 
of  gealtereerde  accoorden,  van  de  statigheid  van  den  »vorhalt," 
van  de  huilerigheid  van  de  neerdalende  alteratie,  van  de 
breedheid  waarmede  de  terts  op  het  dominant-akkoord  gezet 
dit  maakt  tot  noon-akkoord.  Want  het  zal  nu  allicht  in  zijn 
hoofdje  opkomen  dat  ook  hij  geroepen  is  te  componeeren, 
en  dank  zij  deze  verkregen  kennis  zal  hem  dit  niet  moeilijk 
vallen. 

Maar  noodzakelijk  is  het  dat  de  werkelijk  geniaal  aange- 
legde het  handwerk,  de  techniek  der  harmonische  en  poly- 
phone  schrijfwijze  leere,  en  dat  de  orchestratie-leer  hem  het 
noodigste  omtrent  vermogen  en  omvang  der  instrumenten 
meedeele.  Want  ook  de  geniaalste  bezit  niet  altijd  de  vol- 
harding of  verkeert  niet  altijd  in  de  omstandigheden  noodig 
om  geheel  zelfstandig  en  donder  hulp  tot  deze  kennis  door 
te  dringen.  Ook  bij  de  bestudeering  der  meesterwerken  kan 
voorlichting  van  onschatbare  waarde  zijn.  Maar  de  scheiding 
tusschen  het  werkelijk  genie  en  het  door  instructie  getrainde 
talent  blijft  bestaan  in  de  muzikale  inspiratie,  de  melodische 
vindingskracht  van  het  individu:  »De  goden  hebben  allerlei 
zangen  mij  in  mijn  gemoed  gegeven"  zoo  zeide  reeds  de 
zanger  in  de  Odyssee.  Dit  is  nog  zoo :  het  melodische  is  gave 
en  kan  van  niemand  geleerd  worden.  Het  is  de  laatste  sluit- 
boom  die  de  bokken  nog  van  de  schapen  scheidt  op  muzikaal 
gebied.    Door   de   conservatorium-leerlingen  bij  de  bronnen 
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der  volksmelodie  te  brengen,  door  het  volkslied,  in  de  eigen- 
aardige bekoring  zijner  wendingen  en  afsluitingen  te  gaan 
expliceeren,  zal  men  trachten  ook  dit  sluithek  neer  te  halen. 
Dit  zal  niet  geluken,  maar  er  zullen  er  weer  een  aantal  door- 
glippen,  omdat  voor  de  kortzichtigen  de  afscheiding  minder 
zichtbaar  is  geworden.  Door  deze  melodlën  paedagogisch  te 
gaan  behandelen,  zal  men  eerstens  de  liefde  voor  deze  melo- 
diën  er  uit  werken  (zooals  voor  bijna  alles  wat  op  de  scholen 
onderwezen  wordt)  maar  in  de  tweede  plaats  zal  men  de 
imitators,  de  muzikaal-leégen  een  nieuw  middel  aan  de  hand 
doen  muziek  te  fabriceeren^  door  hun  verschillende  procédés 
van  melodie-vorming  in  de  handen  te  leveren. 

Hiermee  is  niet  gezegd,  dat  uit  de  bestudeering  der  muzi- 
kale  folklore  niet  een  verfrisschendc,  reinigende  kracht  voor 
het  muzikaal  scheppings-vermogen  kan  voortkomen ;  men  late 
deze  studie  echter  over  aan  den  kunstenaar,  die  door  eigen 
aandrang  er  toe  wordt  gebracht.  Wie  niet  zelfstandig  zich 
rekenschap  zal  weten  te  geven,  van  den  eigenaardigen  charme 
eener  melodie,  die  zal  zich  van  die  proto-typische  kracht  ook 
niet  zoo  weten  te  doordringen,  dat  zij  hem  voor  zelfstandige 
melodische  schepping  behulpzaam  kan  zijn. 

Afgezien  van  de  onderwijs-kwestie,  is  dan  de  terugkeer  der 
muziek  tot  haar  populairen  grondslag  in  elke  landstreek,  is 
het  frovincicdisme  in  de  toonkunst  een  zoo  zeer  wenschens- 
waarde  zaak? 

Alleen  in  zoover  het  de  uitdrukking  is  van  een  streven 
naar  verjonging,  van  een  behoefte  naar  vernieuwing  van  al 
het  reeds  versleten  formalisme,  de  reeds  uit  den  treure  aan- 
aangewende  kunstgrepen.  Het  resoluut  besluit  daar  nu  eens 
mee  te  breken,  zelf  terug  te  gaan  naar  de  ongerepte  oorden 
waar  de  onbewuste  volks-ziel  sluimert  in  rhythmische  adem- 
haling, die  slechts  gewekt  hoeft  te  worden  om  vorm  te  nemen 
tot  melodie,  dit  besluit  is  kranig,  omdat  het  lang  niet  ieders 
werk  is.  Jaques-Dalcroze  en  Gustave  Doret,  hebben  dit  ge- 
tracht voor  Romaansch  Zwitserland,  waar  de  oude  volkszang 
schier  verloren  bleek.  Dalcroze  is  daarin  beter  geslaagd  dan 
Doret,  die   reeds  door  het  feit  dat  hij  niet  als  Dalcroze  zelf 
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zijn  versjes  wist  te  schrijven,  maar  ze  den  Neuchateller  dichter 
Baud-Bovy  moest  vragen,  in  ongunstiger  conditie  verkeerde. 
Deze  kinderen-  en  volks-liedjes  moeten  uit  één  bron  wellen; 
zelfs  wanneer  de  lieve  versjes  van  Baud-Bovy  hier  en  daar 
niet  dien  groote-menschen  draai  vertoonden,  die  voor  primi- 
tieve hersentjes  te  ongewoon  is,  nog  dan  was  van  die  samen- 
werking niet  te  veel  te  verwachten.  Dit  was  Doret's  terrein 
niet.  Hij  heeft  dit  met  zijn  geniale  intuïtie  gevoeld  en  is  er 
niet  gebleven.  Dalcroze  daarentegen  is  er  geslaagd  en  zoekt 
er  zijn  oorspronkelijkheid.  Zijn  jongste  werk,  het  aan  Marteau 
opgedragen  en  door  hem  te  Genève  meesterlijk  gespeelde 
viool-concert  is  een  driedeelige  of  liever  drievoudige  rhapso- 
die.  Ieder  deel  is  een  rhapsodie  op  zich  zelf  en  zou  zoo 
onafhankelijk  der  andere  deelen  kunnen  worden  uitgevoerd. 
Het  is  een  feit  dat  Dalcroze  de  eenige  Zwitser  is  geweest, 
die  te  Genève  geen  Fransche  en  ook  geen  Duitsche,  maar 
eigen  muziek  heeft  doen  hooren,  in  genoemd  viool-concert 
en  in  zijn  strijk-kwartet.  Maar  vooral  in  het  eerste  voelde 
men  toch  altijd  iets  als  een  krachts-inspanning  naar  het  on- 
gewone. Ik  hoop  dat  Marteau  dit  interressante  en  boeiende 
werk  bij  ons  zal  komen  spelen,  dan  zal  men  zich  hier  zelf  reken- 
schap van  kunnen  geven.  In  zijn  poème  voor  sopraan  en 
orchest  „Z^  Mart  du  Printemps''  waarvoor  Dalcroze  zelf 
den  tekst  schreef,  zien  we  als  het  ware  door  de  poging 
heen,  daar  missen  we  de  copia  die  ons  geen  tijd  geeft  tot 
ons  zelf  te  komen  gedurende  het  viool-concert.  Is  het  dat 
wij  hier  bij  de  weergave  van  algemeen-menschelijke  gevoelens, 
van  hei-lachende  verwachting  en  van  doffen  wanhoop,  is  het 
dat  we  hier  plotseling  een  controle-middel  krijgen?  Bij  de 
instrumentaal-nummers  is  het  aan  den  componist  te  zeggen 
wat  hij  wil,  en  blijft  het  aan  den  hoorder  dit  aan  te  nemen, 
zooals  het  gegeven  wordt,  zonder  dat  hij  peilen  kan  de  diepte 
van  de  intentie  en  of  die  in  overeenstemming  is  met  de  be- 
reikte emotie.  Maar  wanneer  de  componist  eerst  als  dichter 
gesproken  heeft  met  de  preciesheid  van  het  woord,  dan  weten 
wij  welke  snaar  in  ons  gemoed  zal  trillen,  en  gebeurt  dit 
niet  dan  blijft  er  een  leegte  en  zijn  we  onvoldaan. 
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Verschil  van  opvatting  door  ander  temperament  en  dimaat? 
Wellicht,  maar  voor  een  klein  deel.  Want  de  mensch  is 
niet  provinciaal,  hij  is  universeel.  En  in  muziek  vooral  moet 
naast  het  locaal  relief  de  universeele  doordringing  aanwezig 
zijn,  zelfs  om  te  spreken  tot  den  eigen  landsman. 

Dit  is  het  groote  gevaar  van  al  dat  geleuter  (vergeef  het 
woord  I)  over  school  en  nationale  muziek  dat  het  zoo  licht 
aanleiding  geeft  tot  gejaag  naar  oorspronkelijkheid.  Origineel 
te  z^n  is  zeker  voor  een  kunstenaar  het  hoogste  goed,  maar 
als  het  niet  in  hem  is,  zal  de  inspanning  ernaar  er  hem 
steeds  verder  afbrengen. 

Voor  alles  blijft  het  de  kwestie  een  persoonlijk-waar  werk 
te  leveren,  dit  zal  uit  dien  hoofde  van  zelf  oorspronkelijk  zijn, 
onverschillig  of  het  al  of  niet  tot  de  een  of  andere  school 
behoort  Het  bewijs  hiervan  is  gegeven  door  Doret,  die 
met  zijn  oratorium  y.Les  Sept  Paroles  du  Ckrisf'  zich  een 
goed  eind  boven  al  het  andere  te  Genève  uitgevoerde  (een 
chaconne  voor  orgel  van  Barblan  uitgezonderd)  verhief.  Te 
Parijs  gestudeerd  hebbend  bij  Dubois  en  Massenet,  sluit  hij 
zich  volkomen  aan  bij  de  Fransche  school,  van  wier  jonge 
meesters  hij  een  oprecht  bewonderaar  is.  Dit  belet  hem  niet 
zijn  eigen  weg  te  gaan  en  zich  ver  boven  zijn  laatsten  leer- 
meester te  verheffen,  alleen  reeds  door  dat  hij  een  dramatische 
faugue  bezit  die  Massenet  ten  eenenmale  mist. 

En  zoo  geeft  hij  ons  vooral  door  de  energische  (voor 
Franck  niet  onderdoende)  kracht  in  de  koren  der  acht  dra- 
matische tableaux,  waaruit  zijn  kort  oratorium  bestaat,  een 
ontroering  van  heerlijke  echtheid,  waarbij  men  niet  redeneert 
zus  of  zoo,  en  dat  het  al  of  niet  erg  Zwitsersch  is,  en  of  er 
ook  een  Zwitsersche  school  van  kan  komen;  maar  waarbij 
men  bewondert,  zonder  meer.  En  dat  is  toch  maar,  waar  het 
op  aan  komt. 

Een  ander  werk  van  een  jong  Zwitser,  te  Vevey  gehoord 
op  het  concert  der  Waadtlandsche  componisten,  bracht  mij 
tot  dezelfde  overweging.  Het  sluit  zich,  eveneens  in  alle 
oorspronkelijkheid,  met  ingehouden  geacheveerdheid  aan  bij 
de   Fransche  school.   Maar  deze  suite  d*orchestre  van  Pierre 
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Maurice^  Pecheurs  Bretons^  gaf  (in  de  fragmenten  die  ik  hoorde : 
La  Mer  cTIslande  en  Le  Cartège  de  Noces)  een  zoo  sterke 
penetratie  in  Loti's  Pecheurs  cTIslande  weer,  dat  dit  op  zich- 
zelf alle  redenaties  over  school  of  manier  verdrong.  Om  der 
rechtvaardigheid  wil  moet  ik  even  vermelden  dat  van  den 
reeds  vermelden  componist  Denéréaz  te  Vevey  een  mannen- 
koor met  orchest-begeleiding  en  bas-solo  is  uitgevoerd  dat 
van  veel  talent  getuigde.  {La  Chasse  Maudite^  légende  bre- 
tonne.)  Daar  deze  jonge  man  de  leiding  van  verschillende 
mannenzang-gezelschappen  heeft,  kunnen  geintresseerden  van 
hem  zeker  nog  menig  werk  op  dit  gebied  verwachten.  Karak- 
teristiek was  ook  in  dit  werk  het  dynamisch  exces;  een  bas- 
recitatief  begeleid  door  een  forte  vol  tromboonakkoord  geeft 
den  indruk  of  met  een  moker  een  vlieg  wordt  dood  geslagen. 

Sterk  positivisme  is  over  het  algemeen  een  karaktertrek 
der  Zwitsers,  die  der  ontwikkeling  der  Zwitsersche  muziek 
wel  eens  in  den  weg  kan  staan.  Voor  het  scheppen  van 
muzi^  is  een  zekere  rust,  een  zekere  neiging  tot  contemplatie 
noodig,  en  de  Zwitser  bemint  zoozeer  de  activiteit,  de  be- 
weging. Hij  is  (en  terecht)  zoo  trotsch  op  zijn  met  ongcloofe- 
lijke  inspanning  en  hersen-klaarheid  voltooide  tandrad-banen 
en  tunnels,  op  zijn  force  moirice  uit  de  vallée  du  Rhone  of 
elders  vandaan,  op  zijn  electriciteit,  in  wier  toepassing  Zwitser- 
land zeer  ver  is.  Hij  geniet  niet  alleen  blij  het  practisch 
gerief  dezer  nuttige  zaken,  maar  zijn  verbeelding  bewondert 
ze  in  de  toekomst  en  met  enthousiasme  praat  hij  over  een 
electrische  automobiel-trein  die  i6o  K.M.  in  het  uur  zal 
loopen,  zooals  een  jong  componist  mij  met  zaakkundige  toe- 
lichtingen uiteenzette.  Deze  manier  van  reizen,  hoe  anders  is 
ze  dan  de  uitstapjes  in  de  omstreken  van  Weenen,  gedurende 
welke  Beethoven  de  motieven  voor  zijn  pastoraal-symphonie 
opteekende. 

Toch  bezit  de  Zwitser  ontegenzeggelijk  kunstzin  en  lust  tot 
kunst  voorbrengen,  alleen  geloof  ik  dat  hij,  oog  voor  de 
natuur  als  hij  heeft,  zich  altijd  krachtiger  zal  blijven  uiten  op 
het  gebied  der  schilder-  dat  dat  der  toonkunst. 

De  nationale  tentoonstelling  van  Zwitsersche  schilderkunst 
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te  Vevey  (naar  aanleiding  van  de  Waadtlandsche  cantonale 
industrie-tentoonstelling  te  dier  stede)  geopend,  bracht  mij  in 
verband  met  den  bloeitijd  der  Zwitsersche  schilder-school  in 
de  is« — 18«  eeuw  (waarvan  wij  in  Liptard's  La  Dame  aux 
dentelles  te  Amsterdam  een  voorbeeld  bezitten)  tot  dit  inzicht. 
Ook  wat  de  schilders  betreft  valt  ons  te  Vevey  het  absoluut 
cosmopolitisme  in  het  oog,  waarbij  het  Italiaansche  landschap 
krachtig  is  vertegenwoordigd.  Deze  stukken  en  de  Fransche, 
die  aan  Vincent's  bloeiende  boomgaarden  doen  denken  (een 
enkel  stuk  van  den  Geneeischen  schilder  Ihly)  deed  in  den 
aanvang  van  dit  schrijven  van  de  kinderlijke  blijheid  en  onbe- 
redeneerde levensvreugde  spreken,  die  deze  tentoonstelling 
tot  een  plezier  maakt,  een  vreugde  voor  het  oog.  Behalve 
eenige  aan  waanzin  grenzende  afzichtelijkheden  van  \Amitt 
(Richesse  du  Soir,  ook  te  Parijs  tentoongesteld  verleden  jaar : 
vijf  burger-juffers  met  groene  strepen  onder  de  kin  in  een 
kwak  groen)  en  Sandreuter's  in  Jugend-stijl  geschilderde  en 
geëncadreerde  stukken  is  haast  alles  van  prettige  kleur;  wat 
licht  en  ondegelijk  voor  ons  Hollanders  op  het  eerste  gezicht, 
maar  toch  heel  vaak  warm  en  gloedvol,  harmonieus  van 
indeeling.  Waar  ik  op  wijzen  wilde  is  de  grenzenlooze  naïve- 
teit, ons  HoUandsch  bevattingsvermogen  te  boven  gaande, 
die  vooral  sprak  uit  kleine  poppetjes-figuurtjes  hier  en  daar 
in  een  hoekje  van  een  overigens  serieus  landschapje,  ter 
opvroolijking  geplaatst,  of  uit  cupidootjes  die  om  dames  met 
paarse  japonnen,  in  het  gras  huppelend  de  lente  helpen  voor- 
stellen (in  het  pendant  herfst  ontbreken  ze).  Dit  is  wel  dezelfde 
onnoozelheid  die  zich  op  muzikaal  gebied  vertoonde  in  de 
Prihre  van  een  Geneefsch  maeceen  voor  zang,  orgel,  harp  en 
viool,  waarin  de  harp  om  de  tingel-tangel-impressie  vooral 
niet  twijfelachtig  te  doen  zijn,  de  vol-accoorden  van  het  orgel 
nog  eens  gebroken  na-harpte.  Ook  het  blaas-quintet  van  den 
jongen  Hagen,  een  Duitsch  Zwitser,  is  van  dergelijke  gemoede- 
lijke naïveteit  niet  vrij  te  pleiten. 

Gaarne  zou  ik  nog  eenige  der  beste  portretten  eti  Bijbelsche, 
symbolische  of  landelijke  stukken  der  Veveysaansche  tentoon- 
stelling opsommen,  hier  is  het  echter  passender  alleen  de  slotsom 
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ervan  Ie  geven,  die  ons  kan  helpen  bij  het  opmaken,  der 
prognose  voor  haar  jongere  zuster :  de  Zwitsersche  toonkunst. 
In  de  schilderkunst  openbaart  zich  dan  zin  voor  harmonie» 
voor  prettig-doende  co-  en  subK>rdinatie,  een  vaak  opper- 
vlakkige, maar  altijd  oprechte  kleuren-blijheid ;  expressie-ver- 
mogen, dat  in  het  grandiose  te  kort  schiet  (zou  het  grootsche 
der  Alpen-natuur  wel  te  grijpen  zijn  voor  een  menschenhand), 
maar  dat  in  zorg  voor  het  detail  door  vriendelijke  intimiteit 
haar  doel  bereikt  en  het  daarin  ook  moet  zoeken.  En  voor 
alles  zien  we  een  onvereenigbaar  cosmopolitisme.  Dit  voor  de 
toonkunst  in  aanmerking  nemende,  wat  zegt  het  ons  dan 
aangaande  haar  toekomst?  In  de  eerste  plaats  dat  we  niet  al 
te  veel  op  een  Zwitserschen  stijl  in  de  muziek  moeten  reke- 
nen. Zeker  er  bestaat  wel  eenige  kunstig  geworden,  artistiek 
omgesmeede  volks-muziek,  het  is  bijvoorbeeld  de  Danse 
romande  i)  door  Dalcroze  als  supplement  aan  het  feestpro- 
gram  toegevoegd.  Dit  nummertje  heeft  iets  particuliers,  dat 
een  vreemdeling  nog  gemakkelijker  gewaar  wordt  dan  een 
Zwitser  zelf.  Een  Genevöise  van  muzikale  intuïtie,  maar  niet 
in  die  richting  ontwikkeld  zei,  nadat  ik  het  haar  had  voor- 
gespeeld: iC'est  la  melodie  qui  manque;  il  a  voulu  faire  du 
Wagnèr."  Om  dit  laatste  te  kunnen  apprécieeren  moet  men 
het  kluchtig  verschijnsel  hebben  waargenomen  dat  hier  onder 
»du  Wagnèr"  wordt  verstaan  alles  wat  niet  geheel  consonant 
is  en  heel  even  modem  is  getint,  behalve  den  tritonus  mis- 
schien, die  hier  door  de  Massenet-vereering  vrij  gewoon  is 
geworden  voor  het  oor. 

Toch  resumeert  die  uitspraak  vrij  juist  het  karakter  van 
Dalcroze's  werkje :  de'  melodie  is  heel  geniaal  tot  een  modem 
décousu  verbroken,  zoodat  men  ze  hier  en  daar  alleen  in 
verband  met  de  begeleiding  kan  reconstmeeren.  Als  »du 
Wagnèr"  moet  men  dan  begrijpen  de  teere,  origineele,  hier 
en  daar  wat  stout  dissonante  begeleiding,  die  overal  blijft  van 
een  heerlijke   lichtheid,   die  daardoor  overal  gered  wordt  en 


t)  Uitg.  Sandoz*  NenchAtel  prijs  fr.  i. 
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waarin  ik,  als  men  een  naam  wil,  den  invloed  van  Jaques'  i) 
leermeester  Délibes  zou  willen  herkennen. 

Eén  zwaluw  maakt  echter  geen  lente,  en  zoo  min 
geeft  één  werkje,  één  persoonlijkheid  recht  op  buitensporige 
illusies. 

Verder  kunnen  we  uit  de  parallel  tusschen  muziek  en  schil- 
derkunst leeren,  dat  de  componisten  hier  zich  zullen  moeten 
toeleggen  op  het  détail  dat  hun  gedachte  harmonisch  en 
melodisch  (contrapunctisch)  kan  vullen.  Dit  zullen  zij  moeten 
doen  met  de  bedoeling  hun  muziek  een  belangwekkenden  inhoud 
te  geven,  wint  zij  dan  tegelijkertijd  aan  cachety  aan  karakter^ 
des  te  beter,  maar  hoe  onbewuster  het  streven  hiernaar  blijft, 
hoe  veiliger.  Men  ziet  dit  aan  Grieg,  die  bewust  en  getrouw 
de  intervallen  en  melodische  rythmen  die  de  Noorsche  boeren 
op  hun  viool  spelen,  in  zijn  kunst-muziek  heeft  ingevoerd. 
Het  begin  is  een  groote  bekoring,  maar  wanneer  het  procédé 
zich  als  bij  Grieg  stereotiep  herhaalt,  wordt  het  monotoon  en 
vervelend. 

Door  zich  om  de  copia^  de  kadervulling  te  gaan  bekommeren 
zullen  de  musici  van  zelf  ontkomen  aan  de  klip  waarop  zoo 
menig  schilder  hier  strandt:  strevend  in  hun  werk  naar  het 
grootsche,  de  geweldige  proportiën  die  de  natuur  hun  hier 
voor  oogen  houdt,  den  indruk  van  iets  leegs  te  geven,  een  te 
kleine  inspiratie,  wie  het  werk  als  een  te  wijde  pantalon  om 
de  beenen  floddert 

Met  dit  alles  meene  men  niet  dat  ik  de  Zwitsersche  toon- 
kunstenaars gering  schat.  Namen  ak  Dalcroze,  Doret,  Barblan, 
om  alleen  bij  de  jongere  Romaansche  componisten  te  blijven 
maken  het  tegendeel  waar.  Hierbij  voegt  zich  een  interessante 
reeks  uitvoerende  kunstenaars,  die  met  hun  uitstekende  kunde 
en  gaven,  aan  energie  en  uitings-drang  niet  onderdoen  voor 
hun   scheppende  collega*s.  Wat  vooral  treft  is  de  krachtige 


i)  iZooals  men  wellicht  niet  weet  is  dit  de  eigenlijke  familie*naam  van  den 
oomponist,  die  er  Dalcroxe  bij  heeft  Aangenomen.  Jaques  is  hier  ongeveer  wat 
Sdmlxe  of  Mttllcr  in  Daitschland  is. 
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belangstelling,  de  warme  sympathie  waarmee  deze  jonge  mannen 
door  het  Zwitsersch  publiek  worden  gesteund.  Of  de  som 
van  energie,  van  activiteits-drang  grooter  is  dan  de  werke- 
lijke behoefte  zich  op  hoogere  wijze  muzikaal  te  uiten,  dit 
zal  de  toekomst  leeren. 

*      * 

Een  ander  verschijnsel  dat  te  Genève  mijn  aandacht  trok 
is  het  gemis  aan  sHjl  in  de  religieuse  werken.  Het  is  geen 
Zwitsersch,  doch  een  algemeen  muzikaal  verschijnsel,  dat  men 
den  draad  kwijt  is  die  onze  hedendaagsche  gewijde  muziek  aan 
PaUstrina  moest  verbinden. 

Daarom  was  het  zoo'n  gelukkige  gebeurtenis  dat  ik  juist 
te  Genève  het  jongste  werk  van  Alph.  Diepenbroek  ontving, 
zijn  compositie  voor  gembngd  koor  a  capella  van  Horatius' 
Carmen  Saeculare.  Dit  werk,  dat  14  Juli  j.1.  is  gezongen  als 
verplicht  koor  in  den  zangwedstrijd  der  Maastrichtsche  zang* 
vereeniging  de  »Maastreechter  Staar",  is  bij  M.  J.  H.  Kessels 
te  Tilburg  verschenen.  Ik  deel  dit  mede  als  bijzonderheid, 
omdat  slechts  enkele  van  Diepenbrock's  werken  door  den 
druk  zijn  vermenigvuldigd,  terwijl  van  de  Zwitsersche  compo- 
nisten rijp  en  groen  grif-weg  gedrukt  wordt.  Dit  is  ons  echter 
geen  reden  tot  treuren;  met  hoe  meer  moeilijkheden  een 
kunstwerk  in  den  aanvang  heeft  te  kampen,  des  te  meer 
waarborgen  biedt  het  daardoor  levenskracht  te  bezitten  voor 
de  toekomst. 

Te  Genève  dan  zijn  twee  werken  van  min  en  meer  beteekenis 
gegeven,  waarvan  de  tekst  religieus  is,  de  muziek  echter 
geenszins.  Het  eerste  is  een  cantate  van  E.  Stehle,  getiteld 
Lumen  de  Calo.  De  tekst  van  dit  werk  waarin  van  alle  hulp- 
middelen, koor,  orchest,  orgel,  solostem,  wordt  gebruik  gemaakt, 
is  vervaardigd  door  den  broeder  van  den  componist,  die  in  de 
onmiddellijke  omgeving  van  den  paus  verkeert  en  als  motto 
voor  het  werk  koos:  »Nonne  vides  tenebris  ut  jam  pulsis 
micat  aether?  Lumen  de  coelo  promicat— ecce — ^Leo".  De 
componist  zelf  is  organist  (hij^is  virtuoos  op  zijn  instrument) 
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vaa  de  Catfaedraal  te  Sint-Gallen.  Zoo  men  dus  ooit  een  werk 
in  kerkelijken  st^l  mocht  verwachten  was  het  door  de  samen- 
werking der  broeders  Stehle,  wier  werk  geboren  werd  in  de 
bakermat  van  het  Katholicisme.  Het  resultaat  is  ondertusschen 
juist  omgekeerd.  Deze  muziek  is  de  meest-Duitsch  positieve» 
meest  on-mystieke  die  men  zich  kan  denken.  Het  koper 
blaast  aanhoudend  de  rhythme  mee.  Wederom,  ik  heb  niets 
t^en  den  heer  Stehle,  die  reeds  op  leeftijd  en  algemeen 
geacht  en  gezien  is.  Ik  wil  slechts  het  feit  constateeren  dat 
zijn  muziek  uit  oogpunt  van  stijl  niet  deugt. 

Het  tweede  stuk  kerk-muziek  was  een  motet  van  Klose: 
Vidi  aquam.  ,,11  est  fort,  Klose  I'*  zoo  klinkt  het  hier  algemeen. 
Ik  geloof  het  graag,  hij  is  me  al  te  .^fort''  Dit  werk  is 
contrapunctisch  zeer  knap,  onberispelijk;  een  werking  van 
strenge  hevigheid  is  er  hier  en  daar  niet  aan  te  ontzeggen, 
hoewel  de  tam-tam  slag  in  het  begin,  gevolgd  door  een  los- 
loopenden tromboon-stoot  het  in  *s  componisten  verbeelding 
beter  zal  „gedaan"  hebben  dan  in  de  werkelijkheid.  Zoover 
zijn  we  tegenwoordig  wel  dat  religie  indien  ze  niet  wortelt 
in  mysterie  en  liefde^  geen  religie  is.  Mystiek  nu  is  de 
muziek  van  den  zeer  Duitschen  Klose  geen  oogenblik,  maar 
ook  de  melodieuse  teederheid,  zooals  Wagner  ze  ten  voor- 
beeld heeft  gegeven,  zoekt  men  er  te  vergeefs.  Zoo  er  eenig 
godsdienstig  gevoel  in  dit  werk  aanwezig  is,  dan  is  het  van 
een  vroomheid,  die  in  haar  rigiditeit  terstond  klaar  is,  de 
verdoemenis  over  haar  medemenschen  uit  te  spreken.  Dit 
motet  hoort  bij  een  harteloos  protestantisme  dat,  zoo  het  nog 
leeft,  den  dood  nabij  is. 

En  nu  Diepenbrock's  juweeltje,  dat  me  tijdens  het  Geneefsch 
muziekfeest  de  overtuiging  kwam  versterken,  dat  ik  fier  mocht 
zijn  op  de  natie  die  ik  vertegenwoordigde;  dat  terwijl  men 
zich  hier  afsloofde  om  de  kwestie  Zwitsersch  te  zijn  of  niet, 
daar  mijn  landsman  in  het  stille  land  aan  de  zee  een  stulge 
wereld-muziek  had  doen  geboren  worden,  waar  aan  men  zich 
eens  in  alle  deelen  der  menschheid,  onverschillig  van  welke 
natie  zal  verkwikken  en  troosten. 

Misschien  zal  het  u  verwonderen  als  ik  zeg,  dat  dit  Carmen 
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Saeculare,  i)  dit  heidensch  gedicht,  aanleiding  gegeven  heeft 
tot  muziek  van  religieusen  stijL  Laat  ik  u  dan  zeggen  dat 
deze  eeuw-zang  een  gebed  is  voornamelijk  tot  ApoUo  en 
Diana  gericht,  waarin  gesmeekt  wordt  om  alles  wat  ook  nu 
nog  onze  wenschen  uitmaakt :  vrede  en  voorspoed,  zachtmoe* 
digheid  jegens  den  overwonnen  neerli^enden  vijand,  kuisch- 
heid,  onkreukbaarheid. 

En  dan,  de  Sibyllijnsche  boeken  waarvan  Horatius  spreekt, 
worden  thans  nog  te  Rome  in  de  Sint-Pieter  bewaard. 

Maar  niet  alleen  door  traditie  en  uiterlijken  inhoud  is  het 
Carmen  Saeculare  verwant  aan  de  Christelijke  kunst,  die  door 
den  Praenestijnschen  meester  eens  vooral  tot  haar  paroxysme 
is  gevoerd.  Ook  door  den  geest  van  verheven  gracie,  van 
plechtige  elegancie  en  soepelheid,  die  zich  zoo  weldadig 
leent  aan  den  ernst  van  het  onderwerp,  die  maakt  dat  wij  er 
niet  door  worden  neergedrukt,  maar  het  ons  veeleer  omhoog 
beurt.  Hiermede  is,  zoo  het  mogelijk  is,  meteen  uitgedrukt 
wat  het  kenmerk  is  van  den  Palestrijnschen  stijl  die  in  Diepen- 
brok  herleeft.  Alleen  zou  men  dan  nog  willen  toevoegen  de 
teederheid,  de  meer  goddelijke  dan  menschelijke  teederheid, 
die  in  sommige  melodiën  wordt  aangetroffen,  in  de  derde 
strophe:  alius  que  et  idem  nasceris,  en  in  de  tweede  reeds: 
virgines  lectas,  puerosque  castos^  en  in  den  aanroep  tot  Diana : 
(achtste  strophe:)  Siderum  regina  bicamisj  aiidi, Luna^pueüas. 
Hoef  ik  nog  te  zeggen  dat  behalve  bloeiend  muzikale 
levendheid  tot  dezen  religieusen  stijl  ook  nog  hoort  de  meest 
volkomen  zuiverheid  der  harmoniën,  de  absolute  afwezigheid 
van   alle  brutale  effecten,   van  alles   wat  modem  is  in  den 


i)  Ik  sprak  reeds  over  dit  werk  en  over  de  beteekenis  ervan  uit  litterair 
oogpunt  in  de  Kroniek  van  6  Juli.  Laat  mij  thans  doen  wat  ik  toen  verzuimde 
en  een  enkele  drukfout  (in  mijn  exemplaar  door  den  componist,  dus  authentiek, 
verbeterd)  meedeelen:  op  pg.  4  (der  partituur)  plaatse  men  in  de  laatste  maat 
der  tweede  strophe  een  orgelpunt  op  het  akkoord  van  e-groot;  op  de  rust  in 
dezelfde  maat  eveneens.  In  de  derde  maat  op  pg.  8  plaatse  men  in  de  alt  een 
kruis  voor  de  triool  waarop  het  woord  feminis  wordt  gezongen»  zoodat  deze 
wordt  ais,  ais,  gis.  Op  pag.  9  ae  maat  moet  de  eerste  cis  in  de  sopraan  een 
kwart  duren.  In  de  laatste  maat  van  pg.  16  plaatse  men  een  orgelpunt  boven 
het  akkoord  van  ^groot. 
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leelijken  zin?  Voor  wien  dit  hiermee  nog  niet  duidelijk  is, 
is  er  geen  beter  middel  dan  de  lezing  en  zoo  mogelijk  de 
auditie  van  het  werk  zelf. 

Maar  er  is  nog  iets,  en  dit  stelt  ons  in  staat  een  gedeel- 
telijke onbillijkheid  tegenover  Nietsche  in  den  aanvang  van 
dit  opstel  gepleegd,  te  herstellen:  dit  Carmen  Saeculare  be- 
hoort tot  de  gemedüerraniseerde  muziek,  zooals  Nietsche  zich 
die  droomde,  en  als  surrogaat  waarvoor  hij  zich  maar  vast 
met  Bizet's  opera-muziek  tevreden  stelde.  Hierin  vinden  we 
tevens  de  sleutel  van  het  zooveel  besproken  geheim  van 
oarspronkelykhetdf  van  school  of  si^L  Diepenbrock  leert  het 
ons,  en  moge  dit  onze  conclusie  zijn,  de  oplossing  van  de 
Zwitsersche  en  alle  mogelijke  andere  muzikale  stijl-kwesties :  de 
aanwezigheid  van  stijl  en  oorspronkelijkheid  hangt  af  van  de 
diep-imiige  doordringing  van  het  onderwerp,  gegeven  de 
hiervoor  noodige  voor-studie  en  genialiteit.  Dit  leert  Diepen- 
brock ons,  dien  we  HoUandsch  zien  zijn  met  Vondel  en 
Jaques  Perk,  Fransch  met  Verlaine,  Duitsch  met  Brentano 
en  die  nu  met  de  woorden  van  Horatius  de  Latijnsch-Italiaan- 
sche  traditie  van  Palestrina  heeft  voortgezet  in  een  meester- 
werkje waarvan  ik  u  de  schoonheid  niet  kan  zeggen,  maar 
waarvan  ik  het  u  nooit  vergeef  zoo  gij  ze  niet  voelt. 

Ouchy^  Juli  1901. 
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JAC-  VAN  LOOY. 

VIII. 

(Vervolg  der  Wanderlyke  Avonturen  van  Zebedeus.) 


Tweede  Inleiding. 

De  Ouderdom  en  de  Jeugd,  nimmer  verwonderd  zich  te 
saam  te  vinden,  daar  zijn  ze  weder,  onze  grijsheid  eenvou- 
diger en  mededeelzamer  nog  als  't  kan  en  uwe  jonkheid 
wijzer.  En  zoo  er  ver^'ondering  toch  was,  o  weinig,  dan  was 
het  die  stille  enkel,  welke  stom  uit  de  oogen  vraagt:  waar 
waart  gij  toen  ik  was  ddar  op  den  levensweg,  en  de  zacht- 
fnkeerende,  omdat  weer  een  zomer  voorbij  ging.  De  Zomer, 
de  schoone  zomer,  is  het  niet?  de  Triomfeerster  gelijk  een 
dichter  onzer  jeugd  haar  terecl^t  benoemde,  de  prachtige  en  de 
sterke,  die  het  zweet  van  ons,  stervelingen,  als  parels  rijgt  om 
haren  naakten  hals ;  de  hoog-loopende  Zomer,  die  wijd  pralend 
met  den  monde  de  witte  wegen  langs  schatert  en,  ongeschoeide, 
geen  zooldruk  laat,  terwijl  de  zwoegende  insekten  goud- 
poederig  verstuiven  rond  haar  rossen  pruik;  de  gezond-rie- 
kende die  in  de  volle  g^arven  slaapt  met  gesloten  vuisten,  en 
die  niet  wijkt  dan  uit  den  treure,  wanneer  de  donkere  dron- 
kene Slorpster  komt,  met  achter  zich  aan  de  grauwe  Sprokke- 
laarster, ...  die  nevelig  en  klagelijk  prevelt  en  in  de  ooren 
het  verlangen  doet  geboren  worden  naar  verhalen  van  licht 
en  van  lach. 

O,  onze  jeugd  en  zijne  dichters;  neen,  het  is  niet  omdat 
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er  onze  zomer  voorbijging,  wat  ons  de  stem  doet  haperen, 
herinneringen  zijn  teêre,  altijd  teêre  dingen  en  de  wellen  der 
menschheid  diep ;  en  dan . . .  och  het  is  al  zoo  lang  dat  ik 
uwe  welbekende  gezichten  niet  en  zag. . .  •  Vergeef  het  uw 
al  te  weekhardgen  vriend,  wanneer  er  zijn  woorden  een  slag 
slaan  in  de  lucht. . . .  Kom,  kom,  oude  heer,  zoo  hoor  ik  er 
onder  u  zeggen,  drink  maar  eens  een  slokje  van  uw  gesuikerd 
water;  wij  verlangen  niets  liever...  ik  dank  u...  zij  die 
zoo  spreken,  spreken  uit  den  warmen  overvloed  van  een 
lachend  hart. 

Lachen  zoo  is  geven,  *t  leven  doen  liefhebben  moraal, 
lachen  is  goed.  En  moet  ook  die  opperste  lach:  het  zonne- 
lachen  naar  des  dichters  sprake,  in  weerwil  van  eenige  onover- 
komelijke verzenging  en  kansen  van  steken,  levenwekkender 
bevonden  worden  dan  het  bescheidener  lachen  van  den  haard, 
welke  toch  evenzeer  wel  eens,  niet  waar?  schroeit  de  onbe- 
dachtzame hielen;  en  al  is  er  die  eene  het  erfdeel  slechts 
geweten  van  de  kinderen  der  goden  en  het  andere . . .  onop- 
lettendheid, antwoorden  er  onder  u  gereedelijk,  onverstand 
dat  strafbaar  is  als  zonde ...  ai,  ieder  onzer,  want  wat  kan 
tieren  in  de  glaciale  sfeer  der  steeds  bedachtzaamheid  en  wie 
zich  warmen  bij  een  immer  ingerekend  harte-vuur . . .  zoo  laat 
ons  des  ondanks  lachen. 

Heb  den  lach  lief  als  zomer,  houd  den  lach  hoog  als  zon, 
versterk  u  aan  den  lach  der  dadelijken  en  ook  aan  't  kwgne 
schijnen,  aan  den  helder-donkeren  glimlach.  ledere  lach  die 
niet  voor  zich  zelven  lacht,  dat  hij  u  ontsteke,  en  zoo  het  u 
gebeurt  dat  ge  een  kind  ziet  lachen,  verwonder  u  dan  om 
de  volkomen  onnoozelheid  van  het  oneindige.  Lachen  is  leven, 
een  oud  spreekwoord  zegt,  jammervollen  zij  wier  lippen  pas 
lachen  in  den  vasten  dood;  o,  dat  ge  uwe  lie&te  moge 
heerlijk  prijzen  om  haren  lach,  en,  vrouw,  dat  ge  moogt 
verlangen  naar  uw  man  om  den  zijnen. 

Hoe  zouden  wij  den  lach  ooit  vreezen?  Wordt  niet  eene  ziel 
gekend  aan  zijnen  lach?  Laat  u  belachen.  Heiligen  somtijds 
zijn  gehoord  te  sissen  en  verloren-gerekenden  vluchtte  hun 
niet   wel   eens  de  lach  over  het  arme  aanschijn  gelijk  eene 
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zaliging  ?  Niet  den  dun-lippigen  en  niet  het  schouder-ophalen  der 
del,  en  niet  den  gestempelden  lach,  zoo  vaak  ornament  van 
graven  vol  wanhoop  en  knekels,  hebt  gij  te  vreezen;  ik  zeg 
u,  eene  grol  te  schatten  boven  een  grijns  en  niet  te  vreezen 
den  lach. 

Gij  antwoordt:  gij  daar  zoo  hoog  op  uwen  redeneer-stoel  en 
gevrijwaard  voor  het  treden  op  de  teenen,  gij  hebt  gemakke- 
lijk praten.     Ik  vraag  u  in  gemoede:  hoe  weet  gij  dat? 

Laten  wij  dit  alles,  laten  wij  de  doomige  disputen  van  den 
haard;  kwamen  wij  niet  te  samen  tot  het  opzetten,  zegt  men 
niet  zoo  wen  vrienden  na  lange  scheiding  zich  weer  saam 
bevinden,  van  een  groenen  boom. . . . 

Bejaarde  menschen  kunnen  vergeleken  worden  bij  oude 
boomen ;  in  hen  wonderden  zoovele  zomers ;  al  wat  zich  binnen 
de  schors  vergaarde,  dat  leeft  daar  stram  maar  als  wachtende, 
en  op  warmte,  op  warmte,  mijn  zeer  lieve  vrienden  en  vrien- 
dmnen.  Er  wordt  wel  eens  beweerd  van  dezulken  dat  zij 
hunkeren  naar  luwte  en  lente,  waarheid  is  dat  oud  zich  gaarne 
koestert  aan  jong  en  zich  genoegelijk  laat  aanleunen  na  de 
lange  mijmerijen  van  de  kale  kruin.  Wederom,  gij  lacht,  o 
weinig,  gij  allen  verwachters  nog  van  een  nieuwen  zomer,  en 
zegt  geen  boom  te  zien  hier,  geen  schuilplaats  voor  zangertjes, 
geen  lommer  voor  fantasmen  en  lichte  stemmen  van  licht; 
gij,  welke  toch,  niet  waar?  kwaamt  bij  den  tronk  hier,  eer  nog 
de  bijl,  dienaar  van  den  haard,  aan  den  wortel  ging.  Ik  vraag 
u  wederom  in  gemoede:  Is  niet  het  » Verhaal"  te  zien  gelijk 
een  loof-gewelf  onder  welks  lommer  het  goed  is  te  zitten  ?  en 
is  het  uitloopen  van  een  verweerden  knoest  niet  treffend  voor 
het  oog,  treffender  nog  dan  van  een  sappigen  zaailing?  Lijken 
niet  alle  soort-bliren  op  elkaar  ?  Is  het  niet  als  het  uitflappen 
van  de  bazelende  lente-bladen,  het  vervoerde  spreken  soms 
van  een  oude  van  dagen?  en  zijn  het  niet  de  bladeren  die 
de  getuigenissen  van  leven  zijn  voor  stek  en  voor  stronk?  Ons 
spraak-gebruik  alweer  spreekt  van  kerels  als  boomen,  edoch 
ziet  men  dan  nooit  forsche  gewassen  bleek  en  beluisd  staan 
van  blad,  en  holle  misvormde  basten  wonderen  van  bladen 
cmtwil&elen?  zoodat  het  geloof,  ook  al  wist  daar  niemand  dat 
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een  boom  vóór  er  vrucht  is,  wordt  gekend  aan  zijn  blaren, 
wel  aannemelijk  lijkt,  dat  het  hier  aankomt  op  de  blaren,  op 
de  ritselende  blaren. 

Boom  of  geen  boom,  het  blijft  al  ter  uwer  beschikking. 
Bij  onze  vorige  samenkomsten  hadden  wij  het  wel  eens  over 
een  ton  of  kansel,  over  een  bloempot  of  over  een  toren,  over 
een  prieel,  lust-warande  of  feest-zaal;  al  deze  benamingen  ze 
mogen  dan  niet  veel  anders  zijn  dan  ouderwetsche  metaforen, 
het  zijn  er  niet  minder  bladeren  om  van  een  eerwaardig  woud, 
en  bedoelende  met  hun  allen:  dat  wanneer  er  gesproken 
moet  worden  voor  een  veel  ruimte  noodig  gekregen  hebbende 
schaar,  het  verstandig  is  zich  te  plaatsen  op  een  hoogte. . . . 

Even  heb  ik  moeten  volharden  met.  mijn  oogen,  gekeken 
als  van  een  zomer-tak  het  doet  een  kraal-oogende  vogel  en 
o  geneugt,  zoo  uit  de  hooge  verdieping  van  den  blik  zich  om- 
ringd te  zien  door  een  óm  ons  gekomen  parterre.  Luister, 
luister,  mijne  vrienden,  ik  zeg  geen  smaad,  gij  zijt  de  toe- 
komst wèl,  en  de  hedene  jeugd  vreest  niet  de  zon,  en  gaat 
de  rulle  w^en  der  waarheid ;  ik  nu,  wat  zou  ónze  boom  zgn 
zonder,  de  vogel  die  roekeloert,  roekeloert,  maar  om  u,  maar 
om  u.  Luister  en  hoor  naar  een  die  niet  enkel  zong,  maar 
ook  wel  voeder  zocht  en  vond.  Er  zijn  oogenblikken,  zeg  ik 
u,  dat  een  mensch  zat  en  beu  is  van  waarheid.  Gij  hoofd- 
schudt,  ja,  ja,  en  meesmuilt:  dat  is  nog  wèl  dè  oude,  maar .. . 
o  tirannie  schier,  want  al  is  hij  die  hier  redeneert,  kirt  zoo 
ge  wilt,  langs  de  gebroken  lijn  van  den  zang,  slechts  een  korte 
van  pluimage,  en  al  vergeet  gij  in  uwe  voortvarendheid,  dat 
uit  het  oude  woud  ons  de  bebrilde  oogen  nog  altijd  aanzien 
der  gezellinne  van  Minerva;  hij  zegt  u  toch,  dat  eenmaal  de 
dag  zal  komen  dat  er  een  ander  zal  staan  op  deze  hooge 
plaats  en  dat  die  zal  spreken  als  hij  nu,  maar  voor  eene  van 
vreugde  weenende  schaar:  over  den  Lach  des  Levens. 

Hoe  stil  is  het  nu.  Zaagt  gij  niet  den  boom?  Het  was 
toch  wel  of  er  een  ón-drukkend  dak  aanving  te  ruischen,  van 
hemel-blauw-oogen  doorblonken  en  van  genotlijke  buitjes 
sparkels  licht.  En  was  het  waarlijk  niet  of  wij,  winterschen 
nu,  het  heimelijke  proesten  van  den  Zomer  hoorden,  wanneer 
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ze  languit  neerligt  in  een  schaduw  en  met  haar  vingers  speelt 
en  liefkoozend  de  insekten  van  zich  wegzendt,  de  stralende 
wereld  in. . . . 

Versta  ik  goed  ?  Ah  t  dat  kennen  wij  wel ;  gij  spreker  daar, 
wat  wilt  gij  ons  naar  huis  sturen  als  dwingende  kinders  met 
een  zakje  lekkers ; . . .  daarvoor  kwamen  wij  niet  hier; , . .  geef  ons 
liever  antwoord  op  ons  in  de  rede  gevallen  >maar".  Gij  hebt 
recht,  niet  wijl  insekten  suikerige  bagatellen  zouden  zijn,  doch 
dewijl  gij  ons  herinneren  kwaamt  aan  de  gedane  belofte: 
U  na  het  einde  der  mugge-dansen  het  vervolg  te  verhalen 
der  wonderlijke  avonturen  van  Onze  Held  Zebedeus. 

Ja  de  taak,  de  taak.  Das  Wunder  ist  des  Glaubens  liebstes 
Kind.  Het  is  gezegd.  Is  onze  Held  dan  een  Wonder  te 
noemen  ?  Mogen  wij  dit  zeggen  van  eenen,  ons  bijna  zoo  eigen 
als  ons  vleesch  en  bloed?  En  toch,  is  zulk  een  vraag  eigenlijk 
wel  bevreemdelijk  te  achten,  aan  u,  welke  met  zoo  groote 
belangstelling  verleden  winter  het  verhaal  zijner  lotgevallen 
volgdet  en  die  u  wel  herinneren  zult,  was  uw  trouwe  opkomst, 
waarvoor  ik  dank  u,  en  uw  rechtmatig  ongeduld,  dat  ik  erken, 
ons  niet  een  bewijs  hoe  hier  van  avond  niemand  binnenkwam 
met  de  vraag  op  de  lippen:  >waar  waren  we  ook  weer 
gebleven?",  die  u  wel  herinneren  zult,  herhaal  ik,  in  welk 
eenen  belangwekkenden  staat  wij  onzen  Held  toen  lieten.  Ja, 
al  was  slechts  een  derde  waar,  van  al  wat  van  hem  verhaald 
werd,  Zebedeus  is  een  groot  wonder,  en  al  onze  aarzelingen 
komen  juist  daar  vandaan,  omdat  hij  is  zoo  groot 

Luister  nog  een  weinig  wat  ik  u  bidden  mag.  Wij  her- 
namen toch  reeds,  niet  waar?  de  draden  van  ons  onderbroken 
verhaal,  het  subtiele  gezenuwte  dat  de  woorden  helpt  saam- 
leven  als  de  blader-kolonie  van  een  boom.  Tijdens  het  tweede 
gedeelte  onzer  geschiedenis  toen,  den  vijf-en-twintigsten  en  laat- 
sten  avond,  bemerkten  wij  teekenen  van  ongeduld  en  waren  er 
onder  u  die  meenden  het  duurde  te  lang.  Daarover  kortelijk 
cUt:  daar  wat  gezegd  is,  gezegd  blijft  en  wat  beschreven  is 
niet  ongeschreven  is  te  maken.  Laat  ieder  uwer  het  in  zich- 
zelven  nagaan  of  het  wel  anders  kon,  en  of  het  waarlijk  niet 
mirakuleus  mag  worden  genoemd,  dat  onze  Held  na  zoo  een 
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wonderbare  splitsing  als  die  welke  ia  hem  had  plaats  gehad, 
daar  niet  altijd  nóg  staat  te  praten. 

Elén  enkele  minuut  slechts.  Is  het  dan  zoo  gansch  onbe- 
langrijk te  weten  wie  de  proto-type  is  van  den  held  eener 
geschiedenis,  wie  zijn  vader  en  zijn  moeder  bij  wijze  van 
spreken.  En  hoe  zoudt  gij  tot  deze  wetenschap  beter  kunnen 
geraken,  dan  door  den  ouden  >bourgeois"  welke  het  een  voor- 
recht is  deze  geschiedenis  te  mogen  inleiden,  zelven  te  hooren 
en  van  aangezicht  tot  aangezicht  te  zien.  Waarlijk  ik  zou 
mij  schamen   voor  zulk  een  gehoor,  moest  ik  dat  gelooven. 

Revenons  k  notre  mouton.  Oogappel  onzer  oogen,  ziel 
onzer  ziel,  zomergloed  van  ons  oud  hart,  wil  het  mij  vergeven 
wanneer  ik  stamel  over  uw  glorieuselijk  zijn.  En  na  deze 
onwillekeurigen,  hoewel  zeer  verklaarbaren  aanroep,  wenschen 
wij  u  allen,  zeer  geliefde  vrienden  en  vriendinnen,  welkom 
hier  onder  den  Boom. 

Tweede  Avonds 

Zebedeus,  die  luidens  ons  verhaal,  na  zijnen  val  uit  het 
witte  rijk  terecht  gekomen  weder  op  de  aarde,  nochtans  was 
gebleven  met  zijn  hoofd  in  de  wolken,  vaagde  de  warreling 
welke  hem  de  tuimel  had  gelaten  w^  van  zijn  wezen  en 
gevoelde  toen,  dat  hij  weder  stond  bij  eene  zee.  En  gretig, 
als  na  een  lang  gemis,  haalde  zijn  borst  hij  vol  en  blazend 
zijn  adem  in  de  lucht,  begon  hij  te  roepen  met  eene  groote 
stem: 

Zebedeus,  hoor,  Zebedeus,  luister;  uw  naam  zingt  om  u 
heen  als  een  gezang;  Zebedeus,  zeeïge  Zebedeus,  gevallene 
gij  en  den  golven  ontkomene,  suizing  van  licht,  overheerend 
suizing  van  vocht,  wie  is  er  op  de  lage  aarde,  welke  geluid 
kan  zien?  Al  weer,  al  weer  wil  er  een  dag  gaan  liggen  op 
de  wateren  en  leutert  het  laag  als  het  zingt  hoog :  Zebedeus, 
Zebedeus. 

Ja,  vervolgde  hij  dan  en  hij  gaapte  geweldig,  zoodat  het 
was  als  het  geklapper  van  een  gansche  schaar  geboorte- 
gebracht  hebbende  ooievaren  en  hij  plantte  meteen  zijn  beide 
voeten,   wijduit   op   den   tast;  waarlijk,   ik  ben  herboren  en 
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herneem  mijn  vrachtje  gelijk  een  vracht  Wie  veel  dragen 
kan,  dat  hij  veel  ook  drage.  Laat  schrammen  schrijnen  en 
hoe  dood-gewoon  ik  ook  bij  onbewolkte  tijden  mijne  litteekenen 
zal  vertoonen  naar  de  zon,  de  val  vindt  mij  groot,  mij, 
Zebedeus,  dat  is  zeken  Groot,  peinsde  hij  na  en  wreef  ouder- 
gewoonte  zijn  vuist  tegen  zijn  aangezicht,  ben  ik  wel  groot, 
eigenlgk  ben  ik  alleen  groot  in  de  lengte;  grotesk  ben  ik, 
een  monster  ben  ik,  een  reus.  Mijn  voeten  staan  en  mijn  hoofd 
is  heel,  ziedaar  mijn  neus,  mijn  snuiver  van  wind  en  van  geuren, 
doch  waar  gaat  mijn  rechterhand  nu  heen,  en  waar  als  ik 
den  last  op  mijn  rug  hang,  blijft  er  mijn  linker?  In  het 
wolken-schuim.  Waar  ik  spreek,  bauwt  het,  waar  ik  stap 
merk  ik  den  grond,  doch  waar  ik  naar  kijk,  daar  is  het  al 
schuim,  schuim,  schuim. 

Edoch,  hoe  koel  is  het  omlaag,  waar  mijne  kneuzingen 
branden ;  ik  zou  er  willen  toeven  nog  wat  en  rusten  met  den 
rug  op  het  zand,  gelijk  daar  die  oude  Triton.  Waarlijk  deze 
wolk-scheur  is  als  eene  venster-spleet  vol  treurnis.  Hij  is  dood, 
de  stille  stakker,  dood  onder  mijn  hooge  oogen.  De  zee  heeft 
het  kreng  gehavend  en  zijn  waterige  baard  groezelt  van 
jonge  mosselen.  O  zee,  melankolieke  zee,  neen  het  is  niet 
goed  met  u  te  liggen  vrijen,  ik  verlaat  u;  Zebedeus  is  een 
wezen  van  opstand.  Neem  hem,  vervolgde  hij  zijn  al  klaarder 
wordende  gedachten  en  hij  schoof  met  gekantel  van  een  zijner 
voeten,  het  lijk  in  de  neuriënde  golven  en  begon  dan  te 
waden  door  de  wolken  welke  hem  tot  den  navel  omkussenden ; 
ja,  hij  moet  wel  groot  zijn,  die  de  behagelijkheid,  eeuwig  als 
avondrood  maar  ook  eeuwig  als  ochtendkrieken,  van  het  eenigs- 
zins  onbehagelijke  grotesk-zijn  te  beseffen  weet  Wachten,  er 
is  niet  veel  anders  aan  te  doen  in  dezen  ochtendlijken  staat.  Alle 
jeugd-vormen  toch,  zijn  onevenredig,  trekken  lichtelijk  naar  het 
groteske.  Beschouw  in  uw  inmiddels  al  terug-gekeerde  herinnering, 
de  drollige  aard-larven  en  de  poppen  der  schoone  wereld-insekten, 
denk  aan  het  hoog-voetige  kuiken,  aan  de  omvallerige  veulens, 
aan  de  atavistische  pardel,  aan  den  leviathan  der  zee.  Overweeg 
het  geval,  dewijl  het  hier  zich  zoo  voordoet  dat  het  leven  te 
groot   blijkt   voor   wat  is  voorhanden,  van  den  knaap  welke 
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uit  zijn  jasje  was  gegroeid.  Bepeins  verder  de  geweldige 
intimiteit  en  de  onbehoudenheid  daarom  der  jonge  volken, 
herinner  u  de  verbeeldingen  der  vergane  hierarchiën  en  der- 
zelver  kolossaalheid,  en  ge  zult  begrijpen  hoe  ge  zoo  komt  te 
zijn  als  een  Asinaga,  wat  vrijlijk  overgezet  zijnde,  beteekent: 
>het  man-schepsel  met  de  lange  beenen.*'  Alle  staten  der 
jeugd  en  dit  is  de  blijdschap,  zijn  nog  afstandelijk  zeer  van 
alle  staten  van  ouderdom,  even  afstandelijk  als  het  grotesk- 
zijn is  verwijderd  van  het  karikaturale.  Want  dit  is  wel  het 
merk  van  den  eigenlijken  ouderdom,  te  zijn  een  karikatuur  en 
dit  het  erge,  dat  een  wezen  het  ongemerkt  worden  kan  en 
toch  blijft  kijken  naar  de  verminking  van  een  ander  wezen 
als  naar  iets  leelijks.  Niet  alleen  dus  omdat  ook  fk  aan  de 
golven  ontsteeg,  vertoon  ik  eenen  schoonen  welstand,  maar 
daarom  ook  heeft  dit  niets  uit  te  staan  met  het  groeien  van 
de  kin  naar  den  neus,  niets  met  het  levend  zich  voordoen 
van  wat  al  in  waarheid  dood  is. 

Bergen  en  dalen  ontmoeten  elkapder,  sprak  Zebedeus  na 
eenige  oogenbUkken  te  hebben  gewacht,  maar  ik  weet  weer- 
gaasch  goed  dat  ik  hier  te  stappen  heb  over  den  eersten  duin- 
rand. Een,  twee. . .  en  waar  de  wind  vandaan  komt. . . . 
Vier,  vijf,  achter  de  zevende  daar  groeien  de  dikste  bramen. . . . 

Gelijk  eene  wereld  aan  het  uitrusten  na  de  weeën  der 
baring,  voel  ik  dezen  grond  de  beroering  der  zee  voortzetten 
tusschen  mijne  voeten,  vervolgde  onze  Held,  terwijl  hij  be- 
dachtzaam voortschreed,  mijn  voorhoofd  blaakt  al,  maar  onder 
mij  is  zeker  nog  wel  dommeling  van  slaap,  strekt  zich  de 
menschen-wereld  lichtelijk  ontstoken  als  onuitgeruste  oogen. 
Nu  roost  zich  het  wolken-schuim  al  onder  mijne  oksels,  het 
wordt  tijd  van  ontbijten;  hanen  kraaien,  de  aarde  ontwaakt, 
uit  de  diepte  stijgen  aan  de  liefelijke  rumoeren  der  vooglen. 
Gegroet,  doffe  gekuifde  vogel,  zoo  sprak  hij  en  stond  en 
strekte  zijnen  arm  uit  in  de  schaduw-vouw  van  eene  wolk, 
zet  u  op  mijne  hand  en  zing  uw  lied.  Gevederd  orgeltje, 
terecht  zijt  ge  onbevreesd,  ik  ben  geen  lastige  reus,  al  ben 
ik  een  wezen  van  grooten  opstand,  uw  kweelend  keeltje  zou 
mij  versmelten  doen  gelijk  een  ochtendnevel.     Min-streel,  uw 
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drijvende  lucht-zang  is  machtiger  dan  ik  en  dan  het  gerol 
van  paarden  en  wagenen;  jubelaar  van  vrijheid  en  van 
de  aarde  onzichtbre,  ach  wat  een  bedden  er  kraken,  na 
bezocht  te  zijn  van  droomen  waarin  geen  vogel  zing^t.  Hoe 
ziet  gij  mij  aan  met  uwe  oogjes,  elk  als  een  donkere  muziek- 
noot  en  klapwiekt  op  den  tip  van  mijnen  vinger,  beluid  gij 
mijn  komst,  reuzen  zijn  geen  vogels,  ze  moeten  door  dik  en 
dun,  ik  geloof  dat  ik  in  een  plas  sta.  Stijg,  stijg  en  wees 
eenvoudig. 

Zebedeus  zag  den  leeuwerik  na  en  schudde  't  hoofd  een 
weinig,  dat  daarna  lang  bleef  op  de  borst-laag  gezonken.  Te 
luisteren  wel  leek  hij  naar  het  klare  bellen  van  den  zang, 
dat  steeg  en  steeg,  want  wijd*  om  bouwde  de  vogel  al  hooger 
boven  een  stilte  van  zoet-zinnig  leven.  Andermaal  zijnen 
gang  dan  bewust  geworden,  begon  hij  weder  den  blanken 
voorraad  der  schuimbeddingen  te  overzien  zoo  appetijtelijk 
rondom  zijn  maag  gelden.  Wanneer  al  dit,  overpeinsde  hij, 
niet  naar  de  laagte  gaat,  lijdt  de  aarde  gebrek;  wié  van  de 
aarde  opgrijpt  naar  de  wolken  is  met  reden  een  dwaas  ge* 
heeten  en  toch  hoe  hevig  hangt  het  hart  der  aardelingen 
nog  naar  kl  wat  er  drijft  boven  hunne  hoofden.  Dit  is  geen 
bedrog,  veel  eten  biedt  de  wereld  den  grooten  niet;  dit  is  het 
ware  reuzen-voedsel  wat  ik  zeer  wel  ken,  laat  ik  mij  spijzen 
dus,  mij  hongert  zeer.  En  na  dit  alles  in  zich  zelven  te  hebben 
overdacht,  begon  onze  Held,  gelijk  een  kind  dat  de  moeder- 
borst begraait,  het  schuim  met  bei  zijn  handen  te  bewerken 
en  laafde  zich  zat  dan  aan  wolken. 

Derde  Avond. 

Gespijzigd  en  gansch  verkwikt  voelde  Zebedeus  zich  nu 
eerst  recht  bekwaam  om  zijne  nieuwe  reis  te  aanvaarden. 
Gelijk  de  banen  tusschen  neêrzeilende  licht-bundels  waren 
zijn  beenen  thans  over  een  geleidelijken  grond  aan  *t  loopen, 
want  onder  hem  streken  zich  de  beemden  uit  van  het  vlakke 
land.  En  met  hem  won  snel  de  dag,  een  welbehagelijke 
gloed  omgloeide  zijn  doorvoede  lijf,  koesterend  heel  de 
vlakte  der  luchten  die  zich  uitstrekten  gelijk  een  verhobbelde 
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zee  en  zich  achter  hem  toesloten  met  eene  zeer  zachte  pare- 
ling, of  waar  zijn  romp  een  schip.  De  morgenlandsche  ruimte 
keerde  zich  over  hem  gelijk  een  onderste  t>ovene  afgrond, 
vlotte  dampen  en  wat  los  gedrijf  zwalpten  er  als  gedachten 
en  nog  onidare  openbaringen,  terwijl  er  van  overal  de  melo* 
dien  kwamen  neêrdruppelen  der  stil-staande  vogelstemmen. 
Slorpend  de  zingende  koelte  bleef  hij  als  doelloos  wandelen, 
tot  hij  eindelijk  zich  weder  verwezenlijkte  en  de  wijde  ruimte 
te  bevatten  trachtte.  Waan  is  het  niet,  zoo  sprak  hij,  be- 
ziende de  bgna-eindeloosheid  waar  allerlei  wazige  gevaarten 
kleurden  en  deinden  tot  andere.  Dit  is  alles  wel  zeer  ver- 
lokkelijk daar  in  de  verte,  zeer  zeker  zijn  het  zeer  schoone 
steden,  paleizen  en  getinde  torens  en  kathedralen  en  vrijzinnige 
gebouwen  en  wie  daar  wonen  moeten  wel  over  zeer  ui^elezen 
levens  beschikken,  zoo  niet  mijn  hart  zich  herinnerde,  ik  voel 
het,  ik  voel  het.  En  dan,  het  is  mij  alsof  ik  al  deze  tooveren 
voorheen  al  zag  en  ze  aankeek  met  openen  monde,  gelijk  een 
kind  dat  den  appel  aan  een  boom  met  zijne  oogen  streelt, 
doch  wanneer  de  vrucht  valt  en  komt  onder  de  hand  van 
het  kind,  eet  hij  den  appel  op.  Ginds  valt  het  in-een,  en  de 
wolken  liggen  mij  zwaar,  ik  at  te  veel,  bespeur  niet  veel 
anders  meer  dan  gebergten  van  twijfel  en  bekonmiering.  Ja, 
zuchtte  hij  uit,  en  na  wederom  een  poosje  te  hebben  geluisterd : 
al  deze  vogeltjes  zijn  thuis,  maar  ik,  hoe  vind  ik  hier  mijnen 
rechten  weg,  ik  die  mijne  beenen  niet  zien  kan,  hoe  loop  ik 
niet  de  zee  in,  die  naar  alle  zijden  om  deze  landen  dreigt 
Mij  waar  een  oude  gids  wel  welkom,  het  zal  wel  niet  baten 
of  ik  hier  deze  zeer  dik  zijnde  dampen  al  openspouw  met 
mijne  vingers,  ze  zijn  te  substantieel  als  alle  zware  kost  is.  Hoe 
is  het  mogelijk,  opgeblazen  te  zijn  dusdanig?» . .  Welaan,  het 
is  hier  ruim  genoeg,  zoo  sprak  hij  en  boerde,  en  na  aldus 
van  het  overtollige  zich  ontlast  gevoelend,  vervolgde  hij,  zijn 
neus  betrachtend:  nu  zal  ik  eens  te  raden  gaan  met  mijnen 
speur-zin,  ginds  zie  ik  eene  blauwende  wakke,  zeker  is  daar 
het  gezicht  naar  de  lieve  aarde  open,  kan  ik  haar  zien  ook. 
En  in  de  gewilde  richting  ging  hij.  Hoeveel  valt  er  toch 
nog  te  redderen,  bromde  de  reus,  bemerkende  door  de  ver- 
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andering  van  koers  eenig  weérgestreef  voor  zijn  voeten,  maar 
goelijk  de  zwarigheden  niet  achtend  bleef  hij  gaan.  Tot  er 
plotseUng  eene  flodderende  schaduw  als  van  een  grooten 
vlinder  hem  verbaasd  deed  opzien. . . .  Gaat  ze  daar  niet  op 
haar  bloem-manig  paard,  zoo  sprak  hij,  zijne  oogen  knippend. 
Hola,  moderne  ziel,  al  zoo  vroeg  op  't  pad,  uit  welke  buurt 
komt  gij  nu  weer  en  gaat  het  nu  wezenlijk  naar  uw  paleis  toe? 
Wilt  gij  niet  dees  kant  eens  komen  en  wat  kuieren  met  mij  ? . . . 
Och,  vervolgde  hij,  zij  antwoordt  niet  en  wimpert  en  haar 
mondhoek  leekt,  mijn  woord  was  grof,  en  bemerkte  ik  niet 
toen  dit  bloote  wezentje  omkeek,  dat  dit  eene  ziel  is  die 
lijdt. ...  Ah  ha. . .  bolle  dood,  zoo  schrok  hij,  welk  een  geur 
gaat  er  uit  van  de  nachtmerrie  aan  wier  hals  zij  zich  klemt, 
de  arme;  ik  voel  mij  willoos,  ik  zal  bezwijmen  gaan  en 
neerslaan  als  een  mist,  indien  ik  niet  mijn  hoofd  dadelijk 
dompel  in  het  klare  licht.  Hoe  heerlijk  toch  zgn  deze  gazene 
filters,  vervolgde  onze  Held,  na  zich  aldus  te  hebben  gewasschen 
en  hij  snoof  nog  eens  ferm,  deze  aroma  schijnt  sterk,  wie 
er  in  leeft  wordt  welig  en  onbekwaam  tot  staan.  Ik  ruik  nog, 
ik  ruik  nog.  O,  hoe  veel  gelukkiger  waren  mijne  voorvaderen, 
wanneer  zij  na  hun  strijdbaar  ontwaken  der  Goden  Schenker 
door  deze  luchten  zagen  dalen,  bejegenden  den  goud-harigen 
aarde*knaap  en  zijnen  rossen  adelaar ;  toen  togen  de  roken  der 
vergoten  ambrozijn  waar  nu  de  wademen  gaan  van  deze 
doleresse  op  haar  doorluchte  ros.  Wat  wil  zij  met  haar  Chimera  i 
Wat  roert  zij  in  de  oude  kroes  der  droomen?  Voor  haar 
werd  de  simpele  sproke  niet  gezegd:  dat  het  Psyche  niet 
goed  is  Amor  te  ontsluieren  in  zijn  naakten  slaap;  dat  de 
ziel  die  het  wezen  van  de  liefde  zien  wil  en  weten,  de 
liefde  pijn  doet,  de  vlerken  zengt  waar  zij  gehecht  zijn  aan 
den  goddelijken  schouder,  door  den  brandenden  droppel  die 
altijd  van  de  nieuwsgierige  nachtlamp  vsUt,  zoodat  de  liefde 
wegvlucht  van  kwelling  en  moet  worden  teruggezocht  tot 
bloedens  door  de  ziel.  De  nieuwe  tijd  is  oneenvoudig,  ze 
baart  wangedrochten ;  nog  immer  speelt  koffie-dik  een  groote 
roL  Zie,  uwe  hervondene  schaduw  aan,  Zebedeus,  wat  ziet 
ge?  Uwe  schaduw  \s  buitensporig.  O  leed,  o  gigantiesch  leed, 
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niets  is  er,  wat  niet  voorafgegaan  is . . .  de  wakke  wijkt,  de 
wakke  gaat  dicht,  waar  is  mijn  doel?  ik  liep  hier  als  eene 
kolossale  lichtheid  en  de  aarde  smachtte  ze  niet  naar  mijne 
vreugde.  Helaas,  helaas,  tot  onder  mijne  knieën  windselt  het  zich, 
ze  klemmen  en  verlammen  mijne  voeten;  de  tintelingen  der 
vogeb  zijn  vergaan,  verstikt,  en  ik  hoor  de  zee  van  alle  zijden 
ruischen,  de  zee  weer.  Nu  zal  ik  gaan  loopen  in  de  zee,  er  in 
vallen  als  eene  hoos  bij  helder  weer  en  niet  mijne  reis  volvoeren. 

Woest  en  verward,  gelijk  een  van  boven  af  neêrkolkend 
en  rossig  wolk-gevaarte  had  het  aangezicht  van  Zebedeus  zich 
zee-waarts  afgekeerd,  terwijl  hij  te  gelijk  zich  een  weg  te 
banen  begon  door  de  verdrukking.  Akelig  reutelde  het  van 
de  laagte  op,  maar  niet  bemerkte  de  reus  wat  hij  vernielde, 
wat  gewas  hij  versplinterde  en  niet  wat  er  omviel  in  de  kolken 
van  stof.  Tot  hij  ademloos,  hijgende  daar  stond  en  plotseling 
tot  bezinning  weder  sprak:  Foei,  anarchist,  hoe  kondt  gij 
dus  kwaaddoen  in  den  vroegen  morgen,  wat  gij  niet  willens 
waart  te  doen.  Zeker  waart  gij  verloren  geraakt  in  de  wind- 
selen der  malloote  die  gij  hebt  ontmoet,  die  met  haar  ver- 
derfelijke aroma's  u  omsponnen  hield  als  duivels-garen  het 
eene  jonge  plant  doet  Schaam  u,  hoovaardige,  ik  geloofde  u 
sterker. 

Bedremmeld  stond  Zebedeus  stil  na  deze  zelf-kastijding;  dan 
sprak  hij  weder:  dat  het  even  regene;  dat  de  eerlijke  mest 
ga  rieken;  dat  de  kikkers  kwaken  en  daarna  de  broeische 
kippen  hunne  zandkuilen  bezitten  weer.  Wat  gebeurd  is,  is 
gebeurd.  Splinters  en  diggelen  zijn  de  overwinsten  van  de 
doode  naturen;  dat  ik  niet  omzie  en  mijne  reis  vervolge. 

Vierde  Avond. 

En  Zebedeus  na  wederom  zijne  oogen  te  hebben  gewreven, 
vervolgde  zijn  tocht  gelaten  ab  een  effen  windeke  in  de 
groote  kalmte  die  na  eiken  strijd  en  na  alle  verganging  is. 
De  wolken  waren  onderling  verdeeld  geworden,  te  drijven 
begonnen  al  hier  en  daar,  ak  schapen  zonder  eenen  herder, 
met  zijne  opene  vingers  stuwde  hij  ze  wijder  van  elkaar,  tot 
de  lachende  zon  er  doorbrak  en  het  blozende  wereldaanzicht 
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hem  uit  de  diepte  verscheen.  Gegroet  lieve  aarde,  zoo  sprak  hij 
blijde»  en  wees  gezegend,  rijke  en  overvloedige,  neen,  niet  anders 
past  het  mij  dan  stillekens  u  te  benaderen  en  met  gloeiend 
aangezicht  dewijl  ik  u  verliet  en  waarom  en  waarvoor?... 
Is  ze  waarlijk  wegl  zoo  wendde  hij  zich  rond-ziende  om  en 
vervolgde  dan  weder:  ach  mijne  lieve,  mijne  veel,  veel  dra- 
gende aarde,  vergeef,  voor  't  oogenblik  is  het  geluwd,  maar 
de  wind  van  de  zee  kan  zijn  heftig;  ik  groet  u,  ik  groet  u. 
Hoe  schoon  zijt  gij  nu  bij  mijne  wederkomst,  hoe  brui- 
loftelijk  schoon;  alle  slepende  takken  festonneerden  zich 
ten  leven;  toen  de  beukenzaden  als  klappende  handjes 
uit  de  bosch-humus  opstaken,  hebben  zich  alle  knoppen 
wijd-opengesteld,  roemertjes  en  bekers,  o  laat  ik  toch  op- 
passen na  mijne  laatste  ondervinding  dat  mijn  mond 
zich  niet  te  vele  malen  plooie  tot  een  O,  dat  ik  mij  niet 
bedrinke.  Het  lonkt  en  het  spiegelt  mij  tegen,  glinsterend 
gevlieg  is  er  tusschen  het  geloover,  geweêrlicht  uit  spangen 
en    snelle   sieradiën   en    er   is   een   wierook   van  geluid  zoo 

jolijtelijk,  o,  in  het  parelen  der  warmte Wat  is  dat  alles 

vrg  en  schoon,  fluisterde  onze  Held  en  hij  oogde  een  paar 
eekhoren^'es  na,  die  met  den  pluim-staart  in  stuur  hupten  en 
zwierden  over  het  teedere  tapeet  der  kruinen.  Wat  is  dat  alles 
vrij  en  schoon,  herhaalde  hij,  terwijl  hij  zinnende  alweer  ging 
en  zijne  schreden  zich  gelijkmatig  aan  elkander  regelden  als 
de  boomen  in  een  bosch-laan.  Wel  zou  het  hoogere  wezens 
ook  goed  zign  te  zijn  als  deze  dieren.  Hoe  ze  elkander  na 
konden  zitten  en  bevallig  zijn,  alle  a%rondelijke  gevaren 
kenden  in  hun  aard,  niet  vreesden  den  dag  van  morgen  en 
deszelfs  kwaad,  vinden  mochten  hunne  gading  en  in  liefde 
paren  naar  de  ordonnantiën  van  het  woud.  Wat  praalden 
hunne  oolijke  pakjes  met  de  zondagsche  borstjes  midden  in 
het  hoopvolle  groen;  hoe  mengelden  zich  er  de  geuren  van 
hars  en  honig.  Ik  merk  het  bosch  al  ijler,  nog  ritselt  het  om 
mijne  voeten  van  bladen  gestorvene  verrukking,  en  zie  hoe 
het  dons  op  mijne  handen  al  verguld  raakt  van  het  zwer- 
mende stuifmeel.  Dit  zijn  de  stofjes,  zoo  sprak  hij,  zijne  handen 
betrachtend,   die  somtijds  als  gespleten  tarwe-korrels  zijn,  en 
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deze  de  als  stekelige  beukelaren  weêrbren  die  zich  willen 
hechten  waar  het  hoort.  O,  noodigheid  en  schoonheid,  o  ik 
voel  mij  uitzetten  en  vervluchtigen  tot  eene  zoelte. 

Nu  is  het  alles  helder  onder  mij  in  de  verheveling  van 
zon  en  liefde;  de  weilanden  pimpelen  van  licht  en  goud; 
't  lijkt  al  melk  en  boter  tot  den  boom;  stijf  staan  de  gaarden 
van  bloesem,  de  besnuffeling  der  bijen  is  aan  den  gang.  Dan 
daalt  er  de  blanke  verlokking  en  gaat  de  stulpen  en  den 
grond  besneeuwen.  Goed  moet  het  zijn  te  wonen  onder  deze 
teekenen.  Hoe  is  dat  zoo?  vervolgde  onze  Held,  terwijl  er 
langzaam  een  wolkje  voorbij  zijn  voorhoofd  fronste,  hoe 
is  de  aarde  zoo  stil,  waarom,  nu  er  de  heilige  rei-zang  door 
de  luchten  suist,  wordt  er  niet  gedanst  om  de  linde?  waar 
bleef  er  het:  >Heil  *t  was  in  de  Mei?"  klanken  de  vloeren 
niet  van  de  trantele  voeten?  waar  zijn  de  vereenigingen  met 
hun  vlaggen  en  banieren?  Zacht  wat,  zacht  wat,  prevelde 
hij,  bloemen  ze  mogen  vrij  pronken,  is  het  wachten  niet  op 
daad  en  vrucht?  Gij  ook,  Zebedeus,  waart  niet  ui^egaan 
om  te  lanterfanten.  Gun  de  droomen  hun  tijd.  Zie,  daar 
over  het  witte  bloesemwegje  wandelt  een  toekomstig  paar- 
tje;... onverzeld  van  wagens  met  getooide  zwepen;  nu 
gaan  ze  bestijgen  de  trappen  van  het  huis  der  Gemeente  en 
zien  elkander  aan.  Laat  ze  maar  betijen  en  tieren,  terwijl 
het  bloesemt  in  hunne  harten. 

En  Zebedeus  was  stil-staande  en  zeer  nadenkelijk  geworden. 

Is  niet  een  droom,  murmelde  hij,  een  droom,  zooals  een 
daad  een  daad  is 

Droomen-bloesemen,  een  bloeiende  dageraad  wis 

Van  een  dag  des  oogsts;  misschien 

Bezongen  met  lied  en  snaar  als  oogen  het  zien. 

En  gevierd  weer  met  voeten  en  vingeren . . . 

En  heel  open  verstaan  • . « 

O,  de  onbedwingbren 

De  altijd  bezingbren  "^ 

De  allen. 

Die  vallen, 

In  *t  naar  de  rijping  gaan. 
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Waar  gaat  het  heen,  waar  gaat  het  heen?  ontwaakte  onze 
Held  uit  zijn  gepeizen.  Zaadje,  dat  daar  onder  uw  pluisje 
zweeft  gelijk  een  schuine  onder  een  luchtbol,  waar  gaat  het 
heen?  Nu  staat  gij  stil  voor  mijn  adem  en  blinkt  als  een 
sterretje  en  wirrelt  rondom  u  zelve,  doelloos  dingie,  en  toch 
uw  drijven  doelt  niet  minder  dan  woorden  van  gewicht  het 
doen  en  dan  handtastelijkheden.  Onbewuste,  die  het  groote 
geheim  daar  zoo  spelevarend  draagt,  waar  gaat  het  heen; 
kwaamt  gij  uit  het  diepe  Oosten  en  zult  gij  mij  voorgaan 
naar  waar  de  dagen  neigen. 

En  Zebedeus  zag  het  zaadje  wiegen,  langzaam  als  of  het 
dobberde  op  zijnen  adem.  Ik  zal  het  volgen,  zoo  sprak  hg 
dan,  twee  is  meer  dan  een,  wij  moeten  elkander  helpen,  dat 
is  de  Alfa  en  de  Omega  van  alle  samenleving ;  het  is  maar  een 
nietig  vroeg  zaadje,  toch  gaat  het  evenmin  als  ik  naar  wat 
achter  ons  ligt  en  een  verleden  reis  is.  Het  is  maar  een  sim- 
pele voorganger,  dus  zal  ik  het  voortblazen  wat,  voortblazen  wat. 

En  Zebedeus  ging  achter  het  zaad-sterretje  aan,  wandelend 
met  den  romp  licht  en  hij  vergat  bij  het  middag-worden  zijn 
wanstaltige  schaduw. 

V^de  avond. 

En  het  was  hem  of  hij  altijd  zoo  zou  blijven  gaan  in  het 
suizelende  zonneblauw,  te  midden  der  vochte  wazen,  terwijl 
er  beneden  een  lispelen  en  ruischen  meeging,  als  of  hem  vele 
voeten  begonnen  na  te  loopen. . . .  Zouën  ze  eindelijk  mij  hebben 
gezien  na  den  langen  slaap,  zoo  dacht  hij  en  glimlachte,  neen, 
het  komt  er  ak  gesappel,  er  wordt  gedronken  onder  mij,  ik 
erken  de  dankbre  geluiden.  Hoor  nu  eens  aan  en  hij  glun- 
derde weer  omlaag  en  heel  zijn  bolwangig  aanschijn  straalde 
in  de  rondte,  wanneer  hij  de  donzige  boomen-pruiken  zag 
en  de  kostbre  tresoren  al  stippelen  van  de  zettende  vrucht. 
Doch  het  zaadje  bleef  als  een  heel  klein  zonnetje  voortzweven 
voor  zijn  glimlach  uit;  vele  vlakten  die  wollig  waren  van  licht 
en  opschietend  vermogen,  overtoog  het,  onverdroten  gevolgd 
van  onzen  Held,  die  daar  lunmielig  heenschreed  en  geruisdi- 
loos  over  de  groene  ruiten  der  akkers  en  er  de  vaste  samen- 
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scholingen  der  gehuchten  in  belonkte  en  alle  de  diverse 
graas-beesten»  aan  't  weien  of  te  herkauwen  liggend,  schatte 
onder  zijn  milden  schijn.  Ze  hebben  het  maar  best,  zoo  sprak 
hij,  ik  kan  het  gras  hooren  groeien  en  de  melk  in  de  uiers, 
er  is  alle  reden  vandaag  om  tevreden  te  zijn;  droomen,  nat, 
voedsel  en  zonnelicht,  de  aarde  heeft  het  overvloedig.  Waar 
dus  de  beesten  het  stellen  kunnen,  zou  daar  niet  het  huis- 
gezin bloeien?  Maar  wij,  buitensporig  groot  en  buitensporig 
klein,  wij  gaan ;  veel  kaarsjes  al  dooven,  het  vreugde-licht  heeft 
geschenen,  de  wolken  en  de  zaadjes  dwalen.  Het  is  niet  te  min 
voor  een  reus  met  het  hoofd  in  de  lucht  te  loopen  en  achter 
een  mooi  zaadje  aan.  Wie  in  de  chaos  wist  ooit  toen  hij 
uiting  wat  hij  vinden  zou;  het  mooist  gevondene  lag  het 
niet  altoos  naast  datgene  wat  wordt  gezocht  en  hebben  kleine 
oorzaken  niet  vaak  groote  gevolgen.  Dus  zal  ik  het  zaadje 
een  weinig  aan  den  gang  houden  en  na  de  gelukkige  ont- 
koming  aan  de  listen  der  malloote  mijnen  jongen  tijd  nog 
wat  genieten. 

Onder  het  blauwe  zenith  spelen  de  zangers  in  het  ijle  en 
verdrijven  er  den  tijd  voor  de  wijfjes  die  voor  het  broedsel 
zorgen.  De  hal  des  hemels  toont  en  trilt,  we  zijn  aardig  hoog. 
Roerende  geuren  talmen  in  de  lucht  die  ze  als  een  warm 
nest  is,  de  vroege  bloemen  welken.  Sterretje  hoe  blinkt  ge 
zoo?  leven  dat  scheidt  wordt  wichtig,  de  ziel  vat  zich  samen, 
haren  korten  tijd  bewust.  Doodgaande  geuren  ze  zijn  niet  om 
niet,  evenmin  als  droomen  die  nooit  daden  werden  en  niets 
dan  herinneringen  lijken  van  verbruikte  kracht.  Nog  is  het 
geen  zomer,  de  scharlaken  pronk  van  het  nieuw  getij  kan 
nog  niet  daar  zijn,  zaadje. 

Wel  is  het  versterkend  reizen  in  dit  wijdsche  rijk,  vervolgde 
onze  Held,  het  stooft  er  om  mij  als  ware  ik  eene  jonge  twijg 
die  vezels  maakt  en  er  geschiedt  eene  rijzing  en  daling  in 
mij  van  den  grond  naar  de  lucht,  van  de  lucht  naar  den 
grond.  Och  ik  wilde  wel  dat  ik  met  u  spreken  kon,  zaadje, 
daar  ik  bruisch  van  woorden.^  Ik  zou  u  vragen,  droomdet 
ge  wel  eens  van  eene  aarde  waar  niet  enkel  bloemen 
mooi  op  bloeien,  peinsdet  ge  wel  eens  om  een  zuivere  over- 
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schaduwing  van  wat  hoog  moet  gaan  boven  wat  laag  moet 
leven?  Dat  gij  verstaan  kondt  en  hooren  hoe  nu  mijn  woord 
wil  gaan  langs  dezelfde  maten  waarop  een  dichter  het  zong 
eens:  >Hebt  gij  mij  zien  loopen  over  de  aarde  nooit?"  Maat* 
kunnen  houden  is  blij-makend  den  ganger  en  dtchter-tranen 
zijn  als  een  gouden-regen,  en  menigmalen  ook  zoo  honig- 
loos;  maar  dit  is  wel  een  zeer  stil  oogenblik  in  een  dichter, 
zij  hij  oud,  zij  hij  jong,  want  blind  zijn  zij  eenigszins  allen, 
wanneer  die  eigene  vreugde  in  hem  breekt  en  verruischt  in 
een  weening  om  velen.  Niet  is  in  ieder  ding  bekoring,  zoo 
zegt  hij  dan,  ai  mij,  was  ik  een  verheerlijker  van  leugen? 
Hij  werd  ouder,  als  alles  wat  geboren  is  uit  vrouw  en  man, 
dat  is  het  ernstige  wat  in  hem  geschiedde,  zaadje,  jonkheid 
doet  dartel  en  ruikt  lekker  als  gezond  kindervleesch ;  hoor 
maar  hoe  het  daar  juicht  beneden:  »de  bloemen  die  bloeien 
in  Md,  tra-la,  die  hebben  hier  niets  mee  van  doen";  zaadje 
zoo  is  het  wanneer  de  scholen  aangaan.  Zaadje,  dat  daar 
maar  voortwiegelt  door  de  lucht  en  evengoed  zult  moeten 
dalen  om  wat  gg  draagt,  om  te  beginnen  weer  van  onderen 
op  en  te  verduren  op  uwe  eigene  wijze,  tot  ge  uwe  jeugd 
vervult  en  de  wereld  in  de  wei  eens  zeggen  zal:  welk  een 
mooie  paardebloem  is  dit. 

Niet  langer  blaten  nu  de  lammeren  naar  de  melk  der  ooi, 
vervolgde  onze  Held  luchtig  schrijdend,  de  jonge  geiten  ze 
kregen  al  sterke  pooten,  maar  de  trager  groeiende  veulens 
liggen  ruig  en  plat-uit  zich  te  zonnen  in  de  wei.  Onverbrand 
is  nog  hun  wereld,  alle  greppels  blinken  er  in,  alle  huisjes 
spiegelen  zich  nieuw  gekalkt,  verwachtend  het  Pinkster-heil 
wanneer  de  wegen  zullen  daveren  van  de  Jan-Plezieren.  Zoo 
gaat  alles  ter  zijner  tijd  in  vervulling.  De  looze  vruchtjes 
vallen  af;  de  kever  met  zijn  schild  als  een  makke  kastanje 
speurde  de  linde  sappig  en  kwam  haastig  uit,  wis  zwellen  de 
lijven  veler  larven.  Snel  leeft  het  een  en  het  andere  moeizaam; 
voorstellingen  en  periodes  overleven  generaties ;  en  toch  geen 
botsel  ontwikkelt  meer  dan  er  aan  blaadjes  in  lag  gevouwen, 
en  zijn  rythmen  tijdeloos  en  reuzen  buitensporige  wezens  waar 
alles  van  is  te  verwachten.  Ja,  uwe  voorvaderen  hebben  hunne 
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schreden  gevoeld,  zaadje,  de  zwaar-tredenden,  die  mijn  e  voor- 
vaderen waren,  de  bestormers  en  de  verjagers  van  goden 
en  dogmaV,  de  redenen  van  schrik  en  opzien,  de  bergen 
waarlijk  dalen  overstaande.  Wij  zijn  anders ;  opgeheven  is  nu 
alle  afstand,  zoodat  ik  mij  afvraag,  kameraad,  of  gij  het  zaadje 
zijt  dat  gij  zijt  en  kleiner  dan  ik.  Voorgeslacht,  groot  voor- 
geslacht, wel  zijn  de  nieuwere  zonen  van  aard  en  hemel  gansch 
verschillende  wezens,  donderaars  niet  noch  keilers  met  steenen 
en  monumenten;  neen  niet  zulke  geweldigen,  ondrukkender 
zijn  zij  van  aard,  maar  indruk-wekkend  genoeg  nog  om,  daar 
wel  in  de  eerstkomende  dagen  geen  machtsdienst  zal  bestaan 
zonder  vrees,  een  lezer,  's  Zondags,  vrij  van  zaken,  te  doen 
opzien  van  de  natuur-beschrijving  in  z*n  feuilleton  en  beroerd 
te  doen  vragen:  wat  klaagde  daar  voorbij  in  den  wind,  wat 
lachte  daar  uit  de  zoelte?  Er  loopen  zoovele  groote  vragen 
over  de  aarde,  zoo  peinst  hij  dan;  maar  ik,  sterretje,  weet 
dat  er  slechts  eene  groote  vraag  loopt  over  de  aarde,  slechts 
éene.  Welke?  Zaadje  wordt  gelukkig  en  een  pronk  der  weide. 
Wij  hadden  het  over  de  nieuwere  reuzen.  Ouderloozen  schijnen 
ook  zij  en  toch  zijn  zij  broedsel  van  wat  Is  en  Is.  Ik  bijvoor- 
beeld, weet  van  mijne  moeder  dat  ik  bij  haar  op  zeer  schoone 
armen  lag  en  van  mijn  vader  staat  vast  dat  hij  nooit  iets 
min-waardigs  dronk.  Wij  zijn  het  gestalte-geworden  ver- 
mogen; de  geboornen  uit  de  machtige  lendenen  der  Rede  en 
de  gekoesterden  van  de  niet  minder  degelijke  Verbeelding. 
Ja,  wel  dragen  wij  het  merk,  zoo  sprak  hij,  zinnende  zijne 
oogen  afwendend  van  het  zaadje,  te  zijn  het  kroost  dier  beide 
onvolprezenen,  van: 

De  Rede  die  in  zijnen  koelen  stift, 
T'altijden,  eender,  onverstoorbaar  woont. 
Met  staar-vaste  oogen,  als  niet-peinzend,  troont, 
Wiens  staren  doelt  altijd,  wiens  staren  schift, 

En  niet  scheidt  leve'  en  dood . . .  wiens  blik  zich  grift 

In  blik  en  rimpels  zulker,  veel  gehoond, 

Die  opgaan  blijvend  zijn  naar  waar  hij  woont 
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In  zijn  hoog  huis^  omwaait  van  meenge  drift. . . . 

Die  voor  het  raam  zijns  uitzichts,  op  het  zand» 
Eens  'n  andre  kluis  verrezen  zag  en  toen 
Verstond  *t  gedruisch  om  *n  wei-bespraakt  sermoen; 

En  sprak:  dit  is  het  werk  dier  handge  deern 
D^r,  zwart  gehuifd  nü,  in  haar  nieuw'  taveem. 
Die  met  haar  boel  leeft:  het  Gezond  Verstand. 

en  kroost  der  Verbeelding,  van  de  geweldige»  de  liefelijke, 
de  moedeilijke  Verbeelding.  En  niet  is  het  verwonderlijk  van 
zulk  kroost,  natuurlijke  kinderen  als  zij  zijn,  wanneer  zij  zoozeer 
hunne  moeder  liefhebben  boven  hunnen  vader,  zaadje.  Haar, 
bij  wie  zoo  langen  tijd  zij  warm  het  hadden,  in  wier  schoot 
gelegen  zij  hoorden  van  hun  grooten  Vader,  en  leerden  lief- 
hebben en  vreezen  den  dikwijls  zoo  ongenaakbaren  oorsprong 
van  hun  leven.  O  verrukkelijk,  verrukkelijk  is  het  liggen  in 
haar  schoot  en  het  kijken  in  de  diepe  spiegels  harer  groote 
oogen;  wie  er  in  schouwt  voelt  zijn  hart,  weet  dat  hij  leeft 
en  troost  zich. .  • .  Moeder,  o  moeder,  eene  vraag,  eene 
bloeiende  vraag:  Kent  hij,  mijn  vader,  oogenblikken  van 
verdwazing,  kwaamt  gij  toen  hij  u  riep,  of  moeder,  waart  gij 
het  die  hem  opzocht  in  zijn  eenzaamheid  ? . . . 

Welk  een  stap  was  dit,  welk  een  weerlicht  van  vonken, 
sprak  onze  Held  behoedzaam  indachtig  geworden, ...  de 
geluiden  der  aarde  geruchten  vreemd ;  zaadje,  onder  ons  wordt 
er  gekeild  met  disken  en  gespeeld  met  blinkende  schubben  en 
vinnen,  ik  ruik  de  hom  en  de  kuit,  hoe  kwamen  wij  boven 
dit  verraderlijke  binnenwater  schoolsch  van  visch?...  Sper« 
matieke  geuren  weder  en  andere,  zoo  sprak  hij  en  snoof  en 
draalde,  dit  kan  geen  streek  zijn  dezer  steeds  zich  metamor- 
foseerende  Fantasie,  vlindertje,  ros-rijdster,  de  caprioolster, 
geweten  nu  te  zijn  de  weggeloopen  dienstbare  mijner  moeder 
welke  het  aanlei  met  een  ondergeschikte  mijns  vaders.  • . . 
Zaadje,  vooruit,  gij  bemerkt  toch  wel  dat  gij  niet  kunt  worden 
overgelaten   aan    u-zelve,  neen,  trager  in  geen  geval,  ik  ver- 
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moed  een  valkuil,  het  begint  er  te  ruischen  gelijk  eene  scheknsche 
sproke.  Hou  zee!  Bij  alle  mijne  grootc  voorvaderen  blijf 
onvervaard,  dit  is  eene  makke  plas,  vol  pollen  en  verzan* 
dingen  waar  ik  zeer  geriefelijk  mijne  voeten  zal  zetten.  Vooruit, 
vooruit,  en  laat  mij  u  wat  verhalen  onderwijl  opdat  gij  niet  dui- 
zelt. . . .  Een  dichter,  zulk  een  die  om  de  vroegere  bekoring 
aldus  leed,  ontmoette  eens  een  anderen  dichter  dewelke  aan 
de  oude  bekoring  het  land  had.  Het  land,  we  zijn  het  kwijt. 
Broeder,  zoo  verwelkoomde  hem  de  eerste,  welk  een 
genoegen,  wat  ziet  gij  er  best  uit,  daar  kom  ik  een 
boel  bij  te  kort.  —  Gij  vergist  u  alevel  en  dat  is  uw  lot, 
antwoordde  hem  de  tweede,  gij  ziet  té  mooi,  ik  heb  zel& 
honger,  ge  moest  het  mij  aanzien  dat  ik  u  juist  wilde  voor- 
stellen samen  wat  te  gaan  eten.  —  Het  is  de  rechte  tijd,  zei 
daarop,  kortaf,  de  eerste  dichter,  wkar?  —  Ja  wkar?  zuchtte 
de  tweede,  ergens. 

Toen  ze  dan  waren  aangeland,  zoodra  gij  het  hebt  weer, 
behoud  het,  zaadje,  in  een  blinkende  eet-zaal  voor  wel  duizend 
eters,  en  zich  eene  plaats  hadden  gezocht,  raadpleegde  de 
tweede  dichter  de  lijst  der  gerechten  en  sprak  zijnen  knevel 
bekauwend:  >Hum,  gebakken  tong,  er  is  ook  scheUvisch,  ze 
IS  er?"  —  »Bewarer'  antwoordde  toen  de  eerste  die  ook  hol- 
kakig  was,  de  visch  wordt  duur  betaald,  het  is  bij  u  vet 
soppen,  het  gaat  met  u  beter  dan  met  de  cause  of  the  poor, 
merk  ik  wel.  —  Onverbeterlijke,  al  weder  té  mooi,  hernam 
de  tweede  geenszins  smalend,  dat  komt  er  nou  van,  laat  ik 
het  u  dan  mogen  aanbieden  I  —  Na  de  overwinning  is  edel- 
moedigheid eene  van  zelve  sprekende  zaak,  meende  de  eerste^ 
*t  voorbeeld  is  goed  en  ook  ben  ik  het  met  u  als  met  de 
overlevering  eens,  dat  de  visch  behoort  te  zwemmen.  —  Bar- 
baar, barbaar,  glimlachte  de  tweede  zijne  tanden  vertoonend, 
wkt?  rood?  nu  voor  éen  keertje  dan,  en  hij  wenkte  al  om 
een  half  fleschje  en  tikte  zich  daarna  op  zijne  borst  om  een 
roosschilvertje  te  verwijderen  en  zeide :  dividenten, dividenten, 
hoe  ónpuur  zijt  gij:  —  Onderwijl  was  de  bestelling  gebracht 
en  vulde  de  tweede  dichter  de  glazen,  zeggende  nog:  op 
uwe    beterschap  I   —   Maar  de  eerste  dichter  na  bescheid  te 
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hebben  gedaan,  lork-oogde  door  het  glas  en  sprak :  —  Tja,  tja, 
twee  dichters  weten  wel  wat  een  bril  kost,  en  toen  hij  dit  ge- 
zegd had,  keek  hij  weder  door  het  glas.  —  Visionair,  antwoordde 
de  tweede,  koeltjes  de  visch  af  te  lepelen  beginnend,  ge  deedt 
^verstandiger  uw  oogen  eens  uit  te  wrijven,  er  is  hier  in  't 
geheel  geen  sprake  van  een  bril,  eerder  van  twee,  en  te 
weten  blijft  welke  der  twee  de  beste  en  de  noodigste  moet 
worden  geheeten  en  of  niet  voorloopig  nog  het  aanbod  eener 
waar  dient  te  worden  geregeld  door  de  vraag  er  naar.  Ik 
bemerk  met  genoegen  dat  ik  rijm,  sta  mij  toe  dat  ik  u  even 
van  deze  visch  bedien,  ge  zijt  pierig,  waarde,  ge  wordt  oud, 
er  groeien  haren  in  uw  neus.  Nadat  hij  dit  gezegd  had, 
smakte  de  tweede  dichter,  doch  de  eerste,  welke  nog  altijd 
zijn  glaasje  hield  bij  den  steel  tusschen  duim  en  vinger, 
tuurde,  en  oogenbltkkelijk  wat  ziende,  sprak: 

Rood  is  de  klare  wijn. 
Rood  is  het  ware  zijn. 
Rood  is  de  zond-zee-vloed. 
Rood  is  het  harte-bloed, 
Rood  is  de  toekomst-staat. 
En  rood  uw  visch  op  de  graat. 

Zesde  Avond. 

Péh,  pèhl  aldus  vervolgde  onze  Held,  zijn  onwilligheid 
verdrijvend  voor  de  kleine  binnen-zee  des  lands,  pèh;  wél, 
ondankbre,  hernam  de  tweede  dichter,  eenigszins  steek-oogig 
geworden,  dat  kan  ik  niet  zien ;  doch  gij  schijnt,  goddori,  in 
't  geheel  niet  te  vermoeden,  hoe  naar  alle  waarschijnlijkheid 
deze  Idare  en  door  u  bezongen  wijn  is  gefalsifieerd.  —  Geest 
en  wijn  zijn  beide  gemakkelijk  vervalschbaar  en  lang-nattig 
te  maken,  hernam  de  eerste  dichter  genoegelijk,  niet  de  wijn 
was  het  die  mij  warmde,  maar  het  teeken  van  den  dronk,  het  zou 
voor  u  niet  anders  geloopen  zijn,  al  waar  uw  vrijn  drop-water.  — 
Ik  onderstel  gij  wildet  zeggen  dróg,  sprak  de  tweede,  zijne 
beide  handen,  waar  mes  en  vork  uit  opstaken,  latende  rusten 
op  den  glim-witten  rand  der  disch.  —  Wel  moge  het  zijn  als 
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uw  groot  vernuft  het  u  ingeeft,  hernam  de  eerste,  overigens 
is  het  slechts  'n  differentie  van  èene  letter,  —  2^udt  gij  inder- 
daad denken,  gij?  hield  de  tweede  vol.  —  Ik  denk  zoo,  per- 
sisteerde de  eerste,  en  veroorloof  mij  op  te  merken  dat  mèn 
geen  visch  eet  met  een  mes.  —  Hum,  zei  de  tweede  dich- 
ter. —  Prosit  1  broeder,  antwoordde  de  eerste,  waarlijk  niet  ik 

ben  het,   die   hier   zijn   uil  houdt  voor  een  valk Land  I 

aldus  onderbrak  onze  Held  plotseling  zijn  verhaal,  zaadje,  ge 
zijt  gered,  hoordet  gij  niet  de  lachende  lokstem  van  den  vogel 
die  zijn  eigen  naam  roept,  mijne  voeten  zuigen,  er  is  land 
te  kust 

Treuzel  nu  niet,  kameraad,  vervolgde  Zebedeus  vast  weer 
tredend,  ga  in  de  richting  die  de  zwellende  netten  wijzen  bij 
de  roode  visschers-hut ;  dergelijke  verhalen  wachten  inmier  een 
vervolg.  Alle  spiegelingen  en  voor-spiegelingen  laten  wij  achter 
nu  in  het  wankende.  Koekoeken  lokken  over  de  zee  en 
regeeringen  die  aan  't  bestuur  willen  blijven  en  beide  laten 
dit  doende,  hun  dikke  jongen  uitbroeden  in  de  nesten  van 
zwakkere  genooten;  éene  koekoek  kost  vier  nachtegaaltjes 
het  leven;  maar  wij  zullen  dit  even  wel  onbetrouwbre  schoon 
ondiepe  water  eenmaal  dempen  en  met  wat  anders  dan 
woorden.  Roep  gerust  en  galm  uw  oolijke  tonen  uit  boven 
de  schimmen  der  bosschen,  gij  bedriegt  er  den  weedom  niet 
in  die  er  in  klaagt  om  uw  familie-loozen  aard,  ja  wel,  ja  wel: 

Koekoek,  koekoeke 

Liefde-gelok,  maar  geen  pake  en  moeke . . . 

o,  het  is  een  zeer  treurspelige  vogel,  zaadje. 

In  het  rumoer  van  musschen  en  meezen,  snateren  der  spreeu- 
wen kelen,  deze  zee  hoe  onaanzienlijk  ook,  heeft  mij  dreinend 
doortrokken  met  vocht.  Onbestendigheid  uw  naam  is  water, 
het  is  mij  of  ik  dein  nog.  Houd  mij,  mijne  aarde,  aldus 
sprak  hij  en  overzag  het  land,  geen  eier-schalen  vallen  langer 
op  u  neder,  wat  sleepen  moet  sleept  en  de  rupsen  werden  vet. 
Sommige  vogels,  zaadje,  smaden  het  nuttigen  van  vleesch  en 
pikken   peulen  en   sommigen  originen  is  sommige  visch  ver* 
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boden ;  wij  echter  nu  zijn  in  het  opene  en  gastvrije  deel  van 
het  land,  waar  de  horizonnen  bevlagd  zijn  van  de  zeilen  der 
boeiers  en  de  landman  gezellig  klein  behuisd,  zijn  vee  hoedt 
onder  zijn  ramen  en  bet  wintervoêr  propt  onder  de  pannen 
van  zijn  bezwaluwd  dak.  Och,  indien  alles  wat  ruimte  heeft 
noodig,  de  ruimte  had,  liep  ik  niet  ongezien  hier. . . .  Water, 
aldus  vervolgde  onze  Held,  huiverend  in  zijne  herinnering, 
allemaal  water, . . .  sommigen  noemen  het  regen  en  anderen 
noemen  het  tranen . . .  maar  ik,  ik  weet  niet  wat  ik  heb  en 
hoe  mijn  verlangen  is  zoo  dorstig  naar  den  natten  zang  van 
de  lijster.  Hola,  wilt  gij  wel  de  droomen  hun  tijd  eens  laten, 
gromde  hij  verstoord,  toen  er  een  lange  schakeling  van  ijzeren 
kooien  op  rollen,  proestend  in  rook,  tusschen  zgn  beenen 
doorsjorde;  dat  was  een  opzienbaar  geweld  dat  zich  wou 
meten  met  den  Wind.  Lawaai  genoeg,  mokte  de  reus,  wacht 
even,  zaadje,  en  hij  bukte  zich  ter  aarde  en  maakte  eenen  rug 
gelijk  eene  opkomende  dreiging  in  de  lucht.  Deze  afstanden- 
verslinder  met  zijne  valsche  keel  heeft  mijn  heilgen  enkel 
ontveld  als  een  hazelaars-twijg.  Waar  moet  dat  heen,  waar 
moet  dat  heen,  zoo  sprak  hij,  in  de  hoogte  de  ziel  op  een 
Chimera  en  in  de  laagte  een  plezier-trein  vol  van  zielen  en 
geen  van  beide  balsamiek.  Links,  compeer,  laat  het  spoor 
van  het  monster  met  zijne  gruizige  uitwerpselen  links  liggen, 
wij  gaan  sneller  in  elk  geval  dan  deze  pochende  puffer,  dan 
deze  vernieler  van  de  aanvallige  meening  dat  de  wereld  groot 
is  en  maken  de  boel  zoo  vuil  niet. 

Het  vuur  verteert  veel  vochten,  maar  zonde  van  de  gezichts- 
einder als  het  toch  is,  mopperde  2^bedeus,  overal  ginds 
steken  walmende  staken  op  en  handen  vol  onheil :  luister  toch, 
zaadje,  wilt  gij  dan  worden  opgeslokt  door  het  kijkgat  van 
een  derde  klas-wagen  en  aangevat  door  de  eelthand  van  zoo 
een  reiziger,  als  hij  zegt:  hè  een  pluisje;  het  ware  u  beter 
te  vallen  in  een  dakgoot;  gij  kunt  daar  niet  tieren,  zeg  ik  u,  al 
wat  daar  woont  wordt  zwart  van  den  neerslag.  Similiteiten, 
zoo  sprak  hij  dan,  alle  afstanden  vervluchtigd  en  alle  gapende 
harten  vol  asch.  O  ik  zou  willen  tranen  gieten  over  deze  stoffigen 
en  rullen  grond,  dewelke  nochtans  zulken  regen  niet  behoeft. 
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Zweet,  zweet,  een  andere  vorm  van  water,  verwemeld 
raakt  mijne  vreugde,  het  uitzicht  gaat  toe,  het  wordt 
weer  een  drabbige  geschiedenis,  de  uurplaat  zelfs  van 
dezen  toren-afstand  grinnikt  als  een  valsche  munt.  Er  is 
los   weer   op  komst,  laat  u  redden,  eenvoudig  beeld  van  de 

lente Het   is   markt-dag  geweest  op    het  kerkplein,  de 

sjees  staat  klaar,  de  veldwachter  voor  de  kroegdeur  en  de 
boeren  lummelen,  oudergewoonte  zeggend:  >een  beetje  regen 
is  bestig."  Verstond  ik  het  niet?  —  Texelsche  lammetjes 
bracht  de  trein  er  maar  biester  weinig.  —  En  die  nog  peper- 
duur? —  Hou  maar  op,  hou-maar  op!...  Zaadje,  zaagt 
gij  het  schuifelen  van  dien  wreeden  vinger  onder  dien 
wreeden  duim  wel?  Het  is  slechts  een  nietig  gebaartje  en 
evenwel  moet  gij  wel  weten  dat  het  beduidender  is  hier, 
dan  het  gebaar  van  den  heerscher  wiens  vredelievend 
teeken  glimpt  boven  dien  toren ;  en  hartelijker  wordt  gemeend 
dan  het  opsteken  der  twee  vingers  in  ginds  trappen-huis, 
waar  de  witte  geblinddoekte  maagd  prijkt  met  hare  blanke 
weegschaal;  en  dat,  in  *t  algemeen  ieder  die  het  bij  zijne 
wieg  vertoond  zag,  naderhand  het  wijdingsteeken  dat  gege- 
ven wordt  onder  de  vleugelen  van  dien  gulden  haan, 
daar,  gemakkelijker  op  zijne  waarde  zal  schatten  het: 
ik  doop  u  in  den  naam  des  Vaders,  en  des  Zoons  en  des 
Heiligen  Geestes.  Leven,  zaadje,  en  ik  hoop  waarachtig  dat 
gij  het  eenmaal  zult  waar  maken,  wordt  gekend  ook  aan 
zijne  bloem-rijke  teekenen,  beschavingen  zijn  nog  al  eens 
dikwijls  cultuur-gewassen  en  gebaren  bloemen,  welnu,  wanneer 
de  cultuur-plant  verloopt,  wordt  de  bloem  schriel.  En  al  be- 
grijp ik  hoe  moeilijk  het  u  zou  vallen,  dit  alles  uit  elkander 
te  houden  in  het  mandje  hetwelk  uw  sterretje  voortdraagt, 
het  wèl-weten  kan  hier  niet  schaden,  noch  aan  u,  noch  aan 
de  wei,  noch  aan  de  bijen  en  niets  en  niemand  ook,  wanneer 
gij  eens  een  dubbele  paardebloem  zult  worden  geroemd. 
Drijf  dus  gerust  maar  weder  voort  en  laten  wij  ons  stil  en 
niet  te  ras  bewegen,  aangezien  ik  mij  aanmerkelijk  voel  tot 
de  aarde  genaderd  en  het  daar  killig  zal  worden  en  weer- 
strevender  naarmate  meer  vogels  gaan  zwijgen. 
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2^ende  Avond. 

...  Ik  weet  niet,  aldus  vervolgde  onze  Held»  terwijl  hij 
gevoelig  voortschreed,  hoe  u  dit  reizen  bevalt  en  of  ge  niet 
liever  ergens  stilletjes  laagt  in  een  kuiltje  of  aan  den  voet 
van  een  muur.  Bedenk  echter  wel,  kameraad,  dat  niet  éen 
creatuur  zijn  lot  volkomen  in  zijn  macht  heeft  en  dat  er  altijd 
een  drift  of  een  luchtstroom  is,  die  de  wolken,  de  zaadjes 
en  de  menschen  drijft.  Gij  gelooft  misschien  aan  u  zelve  te 
zijn  overgelaten,  en  toch  bestaat  er  niets  dat  niet  altijd  ge- 
stuurd wordt  naar  iets,  naar  den  muurofer  over,  en  bijgevolg 
is  het  voor  wie  eenmaal  in  een  strooming  zich  bevindt  niet 
zoo  gemakkelijk  als  het  lijkt^  te  gaan  in  een  andere  richting. . . . 
Door  zwaarte  verplaatst  zich  veel  en  vele  windingen  en  kron- 
kelingen zijn  het  gevolg  van  de  dobberingen  der  verplaat 
sing,  en  gewis  mag  iemand  die  den  weg  niet  ziet,  gevoegelijk 
en  zonder  schande  zich  laten  leiden.  Laat  u  dus  raden:  blijf 
vriend,  altijd  binnen  de  palen  en  overschrijden  wij  de  grens 
van  dit  ons  land  niet,  van  ons  zon-verlaten  land  nu. 

Ongetwijfeld  zal  het  geboekstaafd  worden,  dat  Zebedeus 
slechts  bij  hooge  uitzondering  verkeerde  in  donder  en  bliksem, 
en  ongaarne  in  den  Noorden-wind,  en  daarom  wellicht  boezemt 
het  mij  zooveel  belang  in  te  weten  of  het  die  geschiedenis 
van  over  de  zee,  of  de  wissel-werldng  dezer  duim  en  vinger 
was,  welke  zoo  murw  mij  maakte.  Waarlijk  het  is  mij  of 
er  een  groot  gasthuis-laken  van  mijne  schouders  afhangt,  en 
of  mijne  terechte  blijdschap  bij  het  open-vrillen-gaan  der  teedere 
hage-rozen  verbrijzeld  neerligt  op  den  bodem  van  een  grauwen 
en  betikkelden  vijzel.  Bevangenen  als  wij  zijn,  laat  ons  maar 
verder  trekken,  het  weer  wordt  verkouden  en  de  ntezing  al 
kittelt  in  de  gangen  mijns  neus.  Tsja,  tsja,  altemaal  besmet- 
telijkheid, altemaal  komma's,  koppel-  en  vraagteekens  en 
kriebelde-krab  van  somtijds  zelfs  gestaarte  of  geteutakelde 
woorden,  ongetwijfeld  ben  ik  zoetelijk  geïnfluenzeerd. ...  O, 
gij  hardnekkigen,  zoo  sprak  hij,  die  evenals  de  woordjes  van 
onbevoegde  en  ontoerekenbare  woord-voerders  in  spuugjes 
leeft,  machtige  kleinen,  die,  gelijk  de  legioenen  van  den  laster 


Digitized  by 


Google 


368  FEESTEN. 

botviert  uwe  oozichtbre  vermenigvuldiging,  hoe  menige  reus 
heeft  reeds,  kramp-lachend  alsof  hij  niesde,  voor  u  het  onder- 
spit gedolven.  Ja,  ik  zou  u  daar  langdurig  van  kunnen  verhalen 
zaadje,  maar  dit  ter  gelegener  tijd.  Hoe  deze  gelijklevende 
schepseltjes,  die  laag  noch  hoog,  goed  kunnen  onderscheiden, 
noch  slecht,  die  maar  doen,  doen,  en  in  hunne  onnoozelheid 
toch  uwe  volkomene  gelijken  zijn,  geheele  volksstammen  tegen- 
woordig weten  te  houden  in  vreezen  en  beven,  zoodat  het 
hun  geheel  ondoenlijk  is  geworden,  op  te  zien  naar  wat  er 
reuzig  rondwaart.  Mislukt  nog  eens,  aldus  uitte  Zebedeus, 
terwijl  zijn  toe-oogig  gelaat  zich  fronste  in  vele  overlangsche 
rimpels,  weg,  weg,  brandvlakken  op  lieve  aangezichten,  vader- 
lands-liefde  en  pustularia.  Daar  zal  je  'm  hebben,  vervolgde 
hij  en  hij  niesde  frank,  nu  zal  het  beneden  ons  gez^d 
worden. . .  het  mot-regent  al,  tja. . .  tsja,  o  gij  luchtige  woord- 
speling, tsja,  o  gij  prikkelaars  van  de  verstopte  gangen  des 
geestes,  in  waarheid  zijt  ge  vele  malen  de  verluchters  van  de 
droogste  aller  economische  redeneeringen,  oostersche  humor 
om  noordsche  pruim-monden  en  behalve  dat  gij  ook  de 
bouwers  zijt  van  voedzame  knol-voetige  gewassen,  moet  ik 
wel  erkennen  dat  gij  nu  waarlijk  zijt:  zonneschijntjes  om  de 
randen  van  zwangere  wolken. 

Zoo  gij  verstandig  waart,  kameraad,  vervolgde  onze  Held, 
gingt  gij  een  weinig  verder  van  mij  af;  doch,  indien,  sterretje, 
gij  om  kleinigheden  het  groote  zoudt  moeten  ongeleefd 
laten,  raad  ik  u  te  blijven  in  de  buurt. . . .  Ga,  ga.  Er  staat 
geschreven  ergens,  dat  wanneer  een  zekere  keizer  geniesd 
had,  het  geheele  volk  aanving  te  niezen,  laat  u  niet  van  den 
weg  brengen,  het  zou  kunnen  gebeuren  dat  gij  straks  wat 
hoort. . . .  Het  suist  al  in  mijn  ooren,  zoo  sprak  hij,  na  weder 
lang  zonder  gevolg  zijn  oogen  te  hebben  geknepen,  och» 
och,  dat  huiverig  gehurk  onder  het  natte  verhaal  en  het 
gewrevel  anderszins  om  de  langdurige  geslotenheid  van  den 
hemel,  wanneer  een  van  het  gezelschap  zich  ontvallen  laat: 
hoor,  hoor,  hoe  het  kletst,  hoor  toch  hoe  het  kletst;  en  er 
een  ander  opstaat  en  zegt:  laat  ons  een  liedje  zingen,  en 
een  derde  noodt:   komaan,  vriendin,  gij  die  zulk  een  goede 
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stem  zeidet  te  hebben,  ontlast  uw  vol  gemoed  en  overbruisch 
de  zeurige  natuur-beschrijving  van  den  zwaarmoedigen  regen. 
Wat  zal  er  dan  komen,  zaadje,  zal  het  een  geluid  zijn  weêr- 
geluidend  den  regen  die  is?  zal  het  een  geluid  zijn  van  zon 
die  er  niet  en  is  ?  Kunt  gij  het  raden  ?  Want  wie  veel  in  den 
drup  stond  werd  kleum  en  wie  den  echten  regen  ontbeerde 
mist  in  zijn  geluid  het  spelen  van  het  licht  in  het  water. 
Maar  omdat  al  wat  leven  in  heeft,  streeft,  en  wie  niet  ver- 
langt meer  niet  leeft  meer  en  aldus  het  verlangen  uitgaat 
van  wat  is  naar  wat  is  komend,  naar  verschieten  en  naar 
aurora's,  zaad  naar  bloem  gaat  en  omgekeerd,  en  oplossingen 
naar  kristallisaties;  en  omdat  de  zon  er  niet  naar  vraagt  in  welk 
water  zij  schijnt,  noch  of  het  troosteloos  diep  is;  en  een  bui 
opfrischt  en  zich  na  laat  staren,  laat  ons  verwachten  om  al  deze 
redenen,  dat  het  lieve  groote  licht  niet  al  te  lang  zijn  aan- 
gezicht verbeide  en  het  liedje  er  een  zijn  zal  van  spiegeling 
en  straling.  Au,  au,  viel  hij  zich  weder  in  de  rede,  het  werd 
mij  daar  rood  en  geel  voor  de  oogen  en  nochtans  wordt  het 
al  toniger  onder  mij  in  deze  landen,  waar  het  leven  zoo 
halsstarrig  op  den  uitkijk  zit  voor  een  eindeloos  herhaald 
raampje.  Zie  ze  eens  overal  in  dit  gehucht,  al  deze  raampjes, 
betroeteld  met  neteldoek,  alsof  het  geen  schachten  waren 
naar  goud-mijnen  en  grotten  vol  spinnewebben ;  O,  ik  voel 
het,  dat  eenmaal  dit  geheele  grgze  tijdvak  zal  worden  gezien, 
zooals  de  spits  van  een  toren  verschijnt  door  de  ruiten  van 
een  raampje  waarachter  het  regent. 

Aandoeningen  en  invloeden  als  ik  die  nu  ondervind,  moeten 
in  het  gunstigste  geval  uitslijten,  kameraad,  gelukkig  het 
wezen  dat  tijdens  de  bevangenheid  iets  heeft  om  tegen  te 
praten,  want  waarlijk  mij  drukt  mijn  vracht  en  een  groot 
voorgevoel  waarschuwt  mij,  dat  onze  wegen  zich  wel  eens 
konden  scheiden.  Oogenschijnlijk  uitersten  waren  ook  wij 
toch  broederlijk  samen,  niet  waar?  en  wanneer  gij  door 
eindelijke  verzadiging  zult  terugkèeren  naar  de  aarde,  moogt 
gij  mij  gerust  daar  vergeten,  indien  ge  slechts  bloeit, 
simpel  en  gouden.  Waarmede,  daar  zwaar  gij  neigt  reeds, 
zal    ik    u   nog   een   poosje   opbeuren   en  drijvende  houden. 
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anders  dan  met  een  geschiedenis  weder  Van  Over  de  Zee. 
Luister. . . . 


Achtste  Avond. 

Gij  vertoont  een  onrustbarende  neiging,  kameraad,  om  te 
vallen  in  water,  fluisterde  Zebedeus  bijna  geluidloos  geworden 
en  ge  moogt  wel  van  geluk  spreken  een  uiterste  als  ik 
ben  in  uw  leven  te  hebben  ontmoet.  En  hoezeer  het  waar 
is,  dat  opmerkingen  als  deze,  juist  dikwijls  ontsnappen  aan 
diengene  welke  een  afscheid  voelt  naderen,  laat  u  deswege 
niet  ontrusten  en  geloof  evenwel,  al  kan  ik  het  niet  bewijzen 
in  den  klank  mijner  woorden,  vind  het  dan  maar  in  de 
veelheid  er  van,  dat  ik  veel  van  u  houd.  Zwaar,  zwaar 
hangen  de  luchten  als  voedsel-voUe  uiers  en  de  aarde  bolt 
mi]  tegen  of  ging  ze  zwanger  weer  van  een  geslacht  van 
helden;  terwijl  ik,  ongelukkige  licht-reus  hier  voortzwerk, 
zonder  trek  en  verkouden  achter  een  dik-geworden  zaadje. 
Voorwaarts  en  links  houden  en  verhalen  van  nieuws  af  aan, 
als  of  alles  wat  bezwaard  raakte  opgebeurd  kon  worden  door 
onderhoudende  verhalen.  Ware  dit  zoo,  was  dan  niet  de 
verhaler  allereerst  een  zeer  gelukkig  wezen  en  zouden  dan 
de  invloeden  van  dit  en  dat  hem  zoo  kunnen  onttrekken 
aan  zich  zelven,  dit  allemoodigst  zich-zelve,  zal  het  verhaal 
zijn  lenig,  ach,  bij  een  g^esloten  weder  ab  dit  hebben  de 
geluiden  der  aarde  een  dusdanigen  vat  op  mij  dat  het  mij 
waarlijk  nu  is  alsof  ik  een  steen  draag  in  mijn  buik.  Wij 
zakken,  zaadje,  verwonderlijk,  hoofdschudderig,  als  opgezwollen 
zaadje,  dat  maar  niet  links  weet  te  houden  en  niet  in  kunt 
zien  dat  er  vele  kansen  van  verdrinken  onder  ons  bestaan. 
Inderdaad,  zeer  is  het  geraden  steeds  te  zijn  indachtig,  want 
gevaarlijk  ligt  de  grond  hier  doorsneden  van  grachten  en 
kanalen  ingedijkte  zee,  en  hoe  eentonig  het  schijne  altoos 
en  nog  eens  hetzelfde  te  moeten  zeggen,  welnu  wij  geven 
er  evenmin  als  het  kabbelende  water  daar  beneden,  den  brui 
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gauw  van,  zaadje,  zeg  ik,  houd  links.  Rechts  gaat  hier  het 
water,  recht  gaat  het  hier  toe,  wat  van  oudsher  zich  vrij 
voelt,  spoelt  nu  gevangen  daar  henen  tusschen  de  kille 
planken  eener  vermolmde  schering.  Hoort  toch  hoe  *t  knirpt 
ontevreeë  en  deunt  en  deunt  en  gelijkt  aan  den  wiege-zang 
welke  eene  oude  gekke  vrouw  eens  te  neuriën  stond  voor 
een  toeë  deur.  > Onschuldig  en  toch  onschuldig"  zoo  zong 
ze  en  wikte  met  het  hoofd  en  wanneer,  verfomfaaid  sterretje, 
gij  mede-oogen  kondet  naar  dit  stom-klotsende  vocht,  zoudt 
ge  elk  golfje  in  dees  benauwde  vaart  zien  schuimen  of  droeg 
het  een  witte  krul  van  hare  poovere  haren. 

Zal  ik  het  verhaal  u  doen,  een  verhaal  gelijk  het  vorige, 
een  verhaal  van  broeders?  Och  zaadje,  verhalen  zijn  slechts 
verhalen  en  een  geschiedenis  van  voor  duizend  jaren  lijkt 
sprekend  nog  altijd  op  de  vertelling  die  het  water  maakt 
tusschen  de  slibbige  kanten  van  een  vaart.  Moed  houden  en 
links  alevel,  op  vunzig  wal-hout  groeit  het  frissche  groen 
wel  welig,  doch  u,  trouwe  metgezel  zoo  lang,  had  ik  toch 
een  beter  plaatsje  toegedacht  om  te  wassen  in  dit  land.  En 
dan  zult  gij  zelve  gevangen  zitten  voor  een  tijdje,  evenals  de 
kinderen  dier  vreemd-zingende  moeder;  maar  gij,  heerlijke 
onnoozele,  om  op  te  staan  al  bij  het  eerste  nieuwe  voorjaar, 
om  in  de  weide  mede  te  schallen  met  uwe  broeders  en  onder 
de  lust-tonen  van  metallieke  gonzers  uwe  goudene  vrijheid 
uit  te  schateren  en  uwe  nieuwe  kaarsjes  te  ontsteken.  Straks 
gaat  het  reenen.  En  wanneer  dan  het  zwermende  bed-dons 
der  populieren  vcrslijkt  waar  het  valt,  zal  ik  het  ook  wel 
moeten  aanzien,  hoe  vele  andere  uitstekenden  in  dit  water- 
land zich  onbeschermd  gaan  voelen  en  angstig  de  hoofden 
steken  bij  elkander,  zeggende:  Waarom  verstaan  wij  nu  eerst 
dat  er  een  braak  is  geschied,  waarom  heeft  men  ons  niet 
bijtijds  gewaarschuwd,  waarom  ons  niet  gemeenebestelijk  op- 
geroepen, vóór  of  tégen,  boven  de  wiegen  onzer  kinderen, 
toen  het  weer  nog  droog  was.  Helaas,  helaas,  de  zond-vloed 
nx^e  ons  sparen,  geen  water,  was  het  de  zee,  wischt  het 
spreekwoord  uit,  dat  kwaad  wreekt  zich  zelve. 

Nu  blaas  ik  deze  water-slob  u  over,  vervolgde  onze  Held, 


Digitized  by 


Google 


372  FEESTEN. 


omdat  het  de  kortste  weg  is.  Alles  zal  rech  kom,  alles  komt  te- 
recht, verstond  ik  het  niet  boven  het  marktplein,  alles,  behalve 
de  verzopen  dubbeltjes. . . .  Tenzij  je  weet  te  trouwen  met  de 
dochter  van  de  kastelein,  ginnegapte  de  roze  dikkert  met  de 
gouden  ringetjes  in  zijn  ooren,  welke  de  vrouw  naast  zich  had  met 
de  zilveren  schulpen  om  het  voorhoofd.  Het  volk  is  slachtoffer  en 
maakt  slachtoffers.  • . .  Zaadje,  daarmede  is  zeer  veel  gezegd, 
tsja. . .  en  aangeduid  tevens .  • .  tsia ...  dat  dit  wel  eens  het  laatste 
zonneschijntje  zou  kunnen  zijn  voor  vele  dagen  die  komen. 

Negende  Avond. 

....  En  Zebedeus  na  aldus  te  hebben  gesproken  was  ver- 
vallen in  een  drukkend  zwijgen.  Al  moeielijker  en  hangeriger 
vervolgde  hij  zijn .  reis  met  het  zaadje,  een  bevrachter  wolk 
tusschen  de  wolken.  Doch  wel  eens  beurde  hij  nog  het  vroeger 
zoo  stralende  hoofd,  wanneer  hij  als  in  een  droom  het  pluisje 
stuurde,  en  was  het  gelijk  bij  een  stom  geworden  dichter 
die  zijn  onmacht  dwaas  rekent,  uitdagend  zwaait  met  de 
lokken,  om  dan  te  knipoogen  tegen  de  toekomst  en  als  in 
zelf-gesprek  te  loopen  mummelen  met  zijn  mond.  En  t>oven 
de  landen  die  kil  krompen  naar  elkaar,  ging  de  bevangenheid 
van  zijn  log  gelaat,  over  de  weiden  waar  tusschen  duister- 
blikkerende  sloten  de  beesten  glansloos  graasden;  over  de 
velden  ledig  van  gezang,  waar  de  gewassen  marden,  waar 
gemier  van  lustigen  arbeid  niet  en  was,  waar  de  bloeiende 
graan-akkers  druilden,  neerbogen  hun  ros-getopte  halmen  en 
het  loof  langs  de  wegjes  hing  slap.  Een  andermaal  ook 
scheen  het  of  zijn  zware  gang  de  luchten  weder  zou  gaan 
jagen  uiteen  en  ving  het  te  klaren  aan  onder  zijne  gebukte 
houding,  rezen  er  de  opstanden  en  de  aanplantingen,  enkele 
en  samengestelde,  struw  en  rdig,  zoodat  hij  met  éenen  blik 
er  al  het  leven  in  kon  omvatten.  En  wendde  daarna  zijn 
gelaat  zich  af  van  de  vele  verbrokkelde  en  als  tot  puin* 
magerte  vernielde  verschieten,  donkerde  vaak  zijn  gebaar  als 
een  oordeel  en  was  het  de  schim  geweest  eener  verheffing 
met  vele  uitsteekseb,  leek  het  bijwijlen  alsof  hij  wanhopig 
zou  neervallen  op  de  verkruimelde  wereld. 
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Maar  verder  en  verder  toog  hij  daarhenen  met  zijn  wegenden 
blik,  schaduwig  geworden  als  van  avond.  Armer  en  eento- 
niger lagen  nu  onder  hem  de  landen,  beddingen  slib  en 
moeras,  met  hutten  er  op,  als  groote  korven  duisternis  hér 
en  dèr;  tot  boven  die  dompige  en  ranzig  ruikende  stilte  hij 
zijnen  gang  weder  scheen  te  stremmen  en  met  droeve  aan- 
dacht de  wederspiegeling  zijner  eigen  somberheid  te  betrachten 
begon  in  de  water-wegen.  Soms  schoven  daar  de  aan  lange 
stokken  door  schoorloopende  mannen  en  vrouwen  voortge- 
boomde  schuiten,  zinkens-vol  modder,  ondergedompeld  tot 
den  boorde  en  dan  gleed  er  zijne  zware  ziening  over  de 
molmen  lasten  die  als  begrafenissen  slopen  achter  elkalür, 
spoor-  en  geluidloos  door  het  dikke  water.  Alsof  het  hem 
bekoorde  dat  zoo  weinig  groen  hier  groeide,  tahnde  hij, 
beschouwende  zwaarmoedig  de  vele  rug-opbeurende  gestal- 
tetjes,  zoo  zij  met  eveneensche  spaden  de  korsten  grond 
afstaken  tot  kluiten,  ploeterden  en  ploeterden  gestadig;  tot 
een  der  nijveren  opzag  en  het  onzen  Held  geweest  was  of 
dit  dorre  aangezichtje  van  uit  zijn  baard  als  turf-pluis  iets 
vroeg  van  hem,  en  hij  als  door  een  kilte  gestoken  naar-geestig 
weer  wendde  in  zijn  blauwe  zelf.  Maar  boven  wallen  van 
blokken  grauw  verscheen  dan  weder  zijn  stomme  toezicht  en 
boven  schansen  waar  andere  nijveren  stapelden,  waar  vrouwen 
aan  de  verweerde  jeugd  hunner  armen,  manden  zeulden  vol 
nog  druipend  veen,  vracht  tegen  de  vracht  sommiger  tonronde 
buiken ;  waar  kinderen,  of  speelden  ze  een  ruw  spel  boven  hun 
kracht,  jakkerden,  wanneer  de  stemmen  der  ouders  huilden  boven 
het  werk,  of  knarsten  en  piepten  als  oude,  trouwe  wagens. 
Klagelijk  voelend  hoe  zich  daar  binnen  in  hem  een  kern  van  kou 
b^on  te  vormen,  overwijlde  hij  aldus  al  deze  kuische  werl^e- 
stalten,  de  ouden  en  de  jongen  die  sloofden  of  poot-an  speelden, 
naarstigen  als  in  schande-  en  vloek-gewaden,  in  de  ontuchtig- 
heden  van  gansch  hen  niet  passende  arbeids-kleêren ;  en  welke 
nochtans  onder  zijn  griezelende  meewarigheid,  waardig  daar  buk- 
ten en  schrooiden,  wanneer  er  de  botten  en  de  knoken  maar 
steken  kwamen  door  het  vooze  en  van  huis-uit  vuurwaardige 
weefsel. 
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Neigende  boveo  dit  als  door  een  bezoeking  van  pest  ver- 
zwarte land  en  voelende  als  niets  zijne  eigene  zwaarder  wor- 
dende belasting,  niet  dat  er  blazen  welden  onder  zijn  blik  en 
niet  de  gezwollenheden  van  zijn  keel,  had  het  toen  wel  geleken 
of  onze  Held  bedreigen  ging  dit  verpauperde  oord.  En  terstond 
blankten  er  vele  blauwe  oogen  op  van  de  molm,  waar  geen 
wolken-water  was  noodig,  oogen  ernstig  als  van  beesten,  waar 
zijn  geloken  blik  diep  in  neer  drong  en  leven  zag  duidelijk, 
dezelfde,  de  onverbiddelijke  vraag.  Als  in  overgave  hield  hij 
den  adem  in  en  toen  was  het  dat  langzaam  en  recht  als  een 
neergelaten  peillood,  het  zaadje  van  hem  w^-ging,  daalde 
onder  het  bibberende  sterretje  of  zonk  het  in  een  schacht 
en  met  een  breede  gelatenheid  zag  hij  het  na,  hoe  het  aar- 
zelloos  viel  en  zich  zaaide  in  de  aarde. 

En  met  de  bleeke  vraag  als  een  vorst-vlies  in  zijn  koud- 
geworden  zelf  was  het  toen  geweest  of  onze  Held  in  een 
hoog-schuwen  dezen  dage-arbeid  niet  te  schaden,  verzwond  in 
de  hemel-schermen  der  luchten.  De  lage  streek  werd  lichter, 
als  een  gordel  om  het  lijf  eens  hongerlijders  maakte  de  grond- 
kring  zich  nauwer  en  het  'was  eerst  uren  en  uren  verder  dat 
het  betrokken  gelaat  van  Zebedeus  zich  weder  vertoonde 
boven  een  gedeelte  der  wereld. .  • . 

En  nu,  zeer  geachte  hoorderessen  en  hoorders,  voelen  wij 
ons  genoodzaakt,  ter  wille  derzelfde  eerlijkheid  welke  wij 
eenmaal  roemden  als  de  waarde-bepaling  van  een  verhaal» 
een  oogenblik,  o  niet  langer  dan  eene  verademing,  den 
geregelden  trant  van  deze  onze  geschiedenis  te  storen,  en  te 
bekennen  u,  hoe  wij  onmachtig  bleken  onzen  Held  te  vol- 
gen in  al  zijn  hooge  exploten.  Wat  ging  er  binnen  in  hem 
om  in  de  spanne  tijds,  toen  er  een  troebele  nevel  hing  voor 
onze  oogen  en  hoe  kristalliseerde  het  zich  in  zijn  reeds 
zoo  zware  vracht?  Dit  kunnen  wij  zeggen  en  onder  voor- 
behoud nog;  gegeven  de  aard  van  onzen  Held,  gegeven 
de  wonderlijke  uitingen  vaak  van  eenen  vroegen  zomer  en 
gegeven  dat  zich  vergissen  menschelijk  is,  dit  kunnen  wij 
mededeelen:  duidelijk  het  rommelen  te  hebben  verstaan  van 
een  verwijderden  donder. 
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Tiende  Avond. 

Onze  Held  dan,  was  op  nieuw  in  aanraking  met  de  aarde 
en  ging  daar  nu  ongezellig  en  met  donker  schimmige  schreden, 
wijd  als  het  gestraal  van  verre  buien  regen.  Begolfd  door 
mollig  jong  boom-gewas,  dat  saam-kudde  of  uitloopend  zich 
verspreidde,  aldus  bebouwd  met  lommerige  prieelen  en  schut- 
tende hagen,  lag  er  de  zand-streek  en  doorglooid  van  zachte 
en  ondiepe  dalen,  die  tusschen  het  gewirwar  der  slapende 
bloemetjes  in  het  groen  tapeet,  noodde  tot  rusten  en  liggende 
peinzen.  Eilanden  in  een  meer,  plekte  er  het  fletse  witte  zand, 
en  ook  streepten  er  sporen  die  zich  verbreedden  soms  onder 
het  stof,  wanneer  er  het  klingelen  van  een  schapebel,  schier 
opzettelijk  luidde  onder  de  stilte,  wachtende,  daar  de  insekten 
en  vele  vogels  vreesden.  Doch  Zebedeus  vagebondeerde  daar 
met  een  wezen  waar  alle  vreugd  op  scheen  verijsd  en  zijn 
gHmlach  was  niet  veel  meer  dan  eene  bleeke  herinnering, 
wanneer  hij  nederkeek  in  de  gretig-open  bekjes  der  van  azuur 
glanzende  zwaluwen  die,  rood-gekeeld,  hun  blijde  vluchten  ver- 
toonend, opstegen  naar  zijne  belovende  verschijning.  En  aldus 
overzag  hij  van  zelve  de  landstreek  en  ook  de  strakke  stroom- 
bocht  die  er  statig  spoeide  en  toen  hij  uit  het  ijzeren  kooi- 
gevaarte,  gehangen  over  den  stroom,  een  losse  trein-sleeper, 
hebbende  een  vergulden  hoorn  op  den  kop,  gelijk  een  dol- 
geworden  paard  de  arena  zag  binnen-rennen,  knijp-oogde  hij 
eenvoudig  en  ging  zijns  weegs. 

Doch  t>oven  het  volle  en  smachtende  buiten  leek  hij  wederom 
te  dralen,  toen  lustige  stemmen  oprezen  naar  zijn  ongevoelig 
daargaan.  En  andermaal  beschouwde  hij  gezelschap  van 
mannen,  vrouwen  en  kinderen  en  waar  hij  keek,  bemerkte 
hij  er  als  van  een  verstrooiden  zwerm,  de  enkelen;  in  de 
wegjes,  tegen  de  hegjes  en  in  de  figuur-tuintjes  waar  als 
ruikers  op  paaltjes  de  rozen  overvloedig  bloeiden. ...  Ik  ben 
verkouden  nog,  mokte  de  reus,  aldus  weder  bewijs  gevend 
van  of^ewekter  leven,  en  ruik  de  lievelingen  der  dichters 
niet;  en  menschen,  weet  ik^  zijn  wezens  van  zorg  en  de 
woorden  welke  de  zorg  doet  spreken  en  de  daden  die  de 
zorg  verricht^  zijn  daar  om  de  zorg  voor  mij.    Weefsels  ook 
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zijn  dingen  van  zorg  en  ook  weet  ik  thans  dat  de  lots-ver* 
schillen  zijn  als  geweven  uit  draden  en  dat  bonte  tapeten 
zich  het  klaarst  doen  verstaan  onder  een  koelen  schijn.  On- 
getwijfeld is  dit  meer  dan  eene  afleiding  voor  mij,  of  een 
buitenkans,  nu  er  al  vogeb  verstrooid  willen  worden  om 
hun  aanstaande  reis;  deze  kleuren-weelde  onder  mijne  luste- 
loosheid, verdwaald,  vermoed  ik,  daar  veel  van  dat  wat  deze 
zomersche  beeldjes  zoo  aantrekkelijk  doet  verschijnen,  maar 
weinig  zedig  samengaat  met  de  Marechal  Niel. . . .  Bloesen 
en  paletoten,  zoo  sprak  hij,  geven  elkander  den  arm,  en  de 
snit  is  het  wel,  geen  elleboog-knook  versleet  er  den  draad 
nog,  de  plooi  blijft  dezelfde,  en  de  vele  vullingen  zeggen 
mg  dat  hier  werd  gestreefd  naar  een  vaster  bedoeling.  Maar 
)k  wou  ze  liepen  naakt,  daar  al  deze  gladde  culturen  en  deze 
toch  krakende  verschillen  mij  zeer  doen,  nu  mijn  hoofd  er 
niet  naar  staat  nog,  om  dit  rijke  geweef  van  leven,  gelijk  het 
waarachtelijk  verdient,  te  beschouwen  op  den  keper.  Last. 
De  zwakke  vlam  op  het  blikken  kruikje  in  de  veen-molm  liet 
zich  gemakkelijker  aanzien  dan  al  deze  stijfsel-glanzen  en  dit 
gesimileer.  Halzen  ook  overigens  hier,  en  wederom  kinder- 
beentjes, schoon  ook  de  blootheid  verschilt  en  is:  vanonder 
het  knietje  tot^  boven  den  jongen  enkel.  Lust.  Wat  zegt 
ze  toch  deze  blondine  tot  deze  brunette.  • .  >welk  een  lief 
vestje...  waar  heb  je  dat  zoo  mooi  laten  uitstoomen?" . . . 
Kind,  keer  je  menschelijkheid  niet  om,  blozen  is  zorg-hebben 

en  zorg  is  zorg 

Al  deze  nieuwe  huisjes,  bromde  de  reus,  terwijl  hij  zijn 
koers  vervolgde,  hebben  alle  het  onschuldige  voorkomen 
van  bordeelen,  uit  hun  gevel-gelaat  vraagt  het  beminlijk: 
kijk  niet  naar  de  kamers  hier  naast,  maar  kijk  naar  mij. 
Wat  dit  alles  een  zorg  heeft  gekost.  De  liefde  die  ons  volgt 
is  wel  eens  storend,  heeft  gezegd  een  dichter,  maar  deze 
vervolging  is  groot,  deze  beletterde  bordjes  boven  alle  hegjes, 
dat  is  zorg  >te  veel."  Blijven  ze  dan  niet  zoeken,  hoor  hun 
vragen: . . .  >Mama  ddar  is  geen  serre. . .  me  lieve  man,  hoe 
kom  je  er  bij,  d'er  is  geen  suite. . .  ah,  zie  ze  zorgen.  • . . 
Weêrslagsche  jongen  wil  je  wel  eens  in  de  keuken  blijven. . . 
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wat  moeten  de  Menschen  wel  denken. .  •  ja  wel  dame  er  is 
een  goeie  W.  C. . . ."  Welk  een  zorg,  welk  een  zorg. . . . 

Het  beoefenen  der  gastvrijheid,  mompelde  onze  Held  was 
altijd  het  vrijwillig  de  zorg  op  zich  nemen  voor  wie  er  om 
kwam  vragen,  en  cynisme  is  de  verwildering  van  een  groot 
leven  dat  te  groot  bleek  voor  dengene  die  het  droeg.  Zeker, 
veel  voedsel  verzuurt  er  door  besmetting,  ja»  en  deze  sententie 
ongetwijfeld  ontstond  door  het  grage  krampen  van  mijn  terug- 
keerenden eetlust  O,  sprak  hij  levendiger  dan  sinds  lange, 
het  verhaal  der  visch-etende  dichters;  och,  verwilderen  is  het 
niet  het  terug  willen  naar  een  oorspronkelijken  staat.  Zebedeus, 
2^bedeus,  keerde  üwe  ontreddering  zich  niet  altijd  ock  naar 
uw  punt  van  uitgang,  en  vertoont  zich  uw  gezwollen  schoon- 
heid niet  als  het  krinkelende  kluwen  van  bloembladen  rondom 
en  wijzend  steeds  naar  de  kern,  naar  het  beginsel,  naar 
stamper  en  meeldraad.  Alzoo  onder  alle  verschijnselen  van 
uitputting  en  uitspatting  persisteert  steeds  heerlijk  de  hooge 
bedoeling  mijns  Vaders,  die  wil  dat  alles  zich  daar  zal  stellen 
op  zijn  allerschoonst  en  allereenvoudigst,  die  van  veel  ge- 
baren  een  teeken  maakt  ter  zijner  tijd,  die  het  vijf-bladerige 
roosje  deed  groeien  tot  de  Reine  des  Reines  en  tot  de  roos 
la  France;  die  alle  bolle  en  overladen  culturen  verloopen 
laat  daarom  tot  hun  punt  van  ui^ang,  van  een  oud  mensch 
weder  een  Idnd  maakt,  een  uitgediend  politiek  leven  zet  te 
knikkebollen,  vermoeide  woord-voerders  doet  terugkeeren  na 
hun  reisje  tot  de  liefde  hunner  jeugd,  en  hoertjes  stuurt  onder 
den  preek-stoeL  En  zie,  zoo  sprak  hij,  vierend  de  zachte 
rateling  van  binnen  en  met  een  heflüng  des  hoofds,  zie  hoe 
zich  een  kranke  reus  weet  te  troosten,  en  zie  hoe  hij  ophaalt 
al,  nu  deze  eenvoudige  waarheid:  dat  een  gebaar  is  het  ge- 
volg van  een  toestand,  gelijk  een  bloem  er  een  is,  en  een 
bloem  een  teeken  voor  vele  nijveren,  zie  hoe  hij  ophaalt  al, 
nu  het  zich  verwezenlijkt  aan  hem  vertoont  boven  al  deze 
nette  nederzettingen  van  menschen.  Elk  huis  heeft  zijn  kruis, 
doch  het  kruis  zelf  biedt  slechts  weinig  oppervlakte  aan  den 
wind  en  ook  de  halve  maan  bleek  te  ijl  wel;  beter  alreeds 
was  er   de  haan  die  door  den  pluim-omvang  van  zijn  staart 
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ten  eenre  en  zijn  rekkenden  waakhals  ten  anre,  was  wat  hij 
zijn  moest.  Maar  voortrefTelijk,  voortrefTelijker  om  al  wat  ik 
weet  nu,  prijkt  en  vlagt  hier  ter  leering  het  symbool  van  den 
Vinger  en  den  Duim.  Gij  handwijzer,  gij  vaan  door  alle  ruitjes 
waarneembaar,  grij  teeken,  dat  door  de  volkomen  geslotenheid  van 
uw  hand-palm  geen  zuchtje  zelfs  doorlaat,  terwijl  door  de 
zóo  scherpe  vereeniging  der  beide  andere  deelen  getrouw  gij 
den  kinderen  der  menschen  wijst :  waar  de  wind  naar  streeft. 
Wie?  wkt  gaf  hier  dit  teeken?  werd  hier  gewrocht  door 
dénzelfden  Overleggende  die  dezen  snit  en  deze  verstandige 
plooien  bepaalde,  of  zijn  het  alle  verkleiningen  van  het  gouden 
blazoen  dat  kroont  en  zwaait  van  die  oude  donjon  daar,  als 
van  een  kasteel  in  Spanje. 

Duizelde  ik?  aldus  sprak  onze  Held  en  't  was  of  hij 
verzamelde  de  korte  uitingen  van  zijn  adem,  Ik,  kind  mijns 
vaders,  raakte  begoocheld  ik?  Was  het  niet  eene  lage 
dezer  cosmopolitische  malloot,  die  gisteren  verwijlde  in 
Nineveh  en  eergisteren  met  haar  gemaal  zat  in  lUirië.  Neen, 
niet  ik,  het  wezen  van  grooten  opstand,  maar  wel  dit  teer- 
gejurkte  kind  daar  beneden  op  haar  vouw-stoeltje  en  wier 
handje  het  gebattikte  boek-kafje  vergeten  houdt  open,  zit  met 
haar  hoofdje  in  Mesopotamië.  Arme  Iris,  arm  bedot  schaap, 
die  de  vraag  dwaalt  in  de  grijze  oogjes  en  niet  weet  dat 
ik  dreig.  De  vogels  weten  het;  de  roode  aurelias,  de  dag- 
pauwoogen,  de  parelmoer-vlinders  en  de  geborduurselde 
koninginne-pages  weten  het,  verstonden  de  waarschuwing  der 
bijen  en  verschuilden  zich  onder  de  blaren.  Maar  geen  van 
deze  allen,  die  ziet,  ziet  het  wicht  van  dit  oogenblikken. 
Niet  de  frakken  die  tennissen,  niet  de  bloesen  die  fietsen, 
niet  de  ernstige  zelfs  die  daar  juist  een  epistel  onderschrijft 
en  zegt  dat  de  kous  is  klaar.  En  geen  van  hen  allen  die  daar  roe- 
pende zijn  om  de  vrouw  des  huizes,  en  die  blijmoedig  en  ook 
niet  ziende,  zich  's  zomers  behelpt  met  haar  gezin  in  de  keuken. 
O  . . .  o . . .  ha . . .  ha  . . .  o. . .  ik  zal  het  niet  kunnen  houden, 
het  rommelt  in  mijn  buik,  ik  ben  zoo  ziek,  zoo  ziek!  won- 
derlijke lieve  wezens  daar  in  uw  zomer-waan,  past  toch  op, 
past  toch  op  uwe  weefselen. 


Digitized  by 


Google 


FEESTEN.  ,  379 


En  terwijl  Zebedeus  aldus  de  ronde  woordjes  bleef  vormen, 
rumoerde  er  plotseling  de  regen  uit  de  lucht  en  met  den  regen 
kletterde  er  de  witte  hagel.  En  het  suijde  en  het  weende, 
het  pirouette  en  toomde  daar  over  de  aarde,  waar  allen  de 
overvallenen  door  de  bui  alles  vergaten  en  draafden  naar 
het  dichtsbije  dak.  Terwijl  er,  juist  in  tegenovergestelde  rich- 
ting, de  huis-lui  er  zichzelven  naar  buiten  joegen,  roerden 
opgestroopte  armsels  en  schouders  zonder  jas,  en  te  redden 
aanvingen  hunne  anti-macassars  en  hun  tafel-loopers ;  klagende 
nog  uit  hun  bezorgde  en  verhitte  aangezichten :  »hoe  jammer 
is  dat  nou,  voor  meheer  en  mevrouw." 

EJfde  Avond* 

Aan  allen  degenen  die  van  u  ons  verzekeren  kwamen  niet 
te  kunnen  gelooven  dat  deze  geschiedenis  een  ware  is,  en 
die  van  haar  zeiden,  dat  ze  door  ons  zou  gezogen  zijn  uit 
onzen  duim,  of,  wat  toch  eigenlijk  hetzelfde  wil  beduiden 
niet  waar?  uit  onzen  grooten  teen,  uitdrukkingen  overi- 
gens dewelke  niet  smalen,  integendeel,  verrassen  om  hunne 
juiste  wedergave  van  een  bijna  idioot  en  embryonaal  gevoel, 
gewekt  door  eene  aandoening  met  het  wonderbare ;  die  aldus 
eene  houding  ons  schetsten  van  peinzen,  van  eenen  lethargi- 
schen  staat,  gelijk  die  bijvoorbeeld  is  waar  te  nemen  bij  sommige 
zomemipsen,  wanneer  ze  na  eenigen  tijd  van  heftig  bewegen, 
zich  plotseling,  kop  krommend  naar  staart,  gezet  hebben  tot 
poppen,  aan  allen  deze  ongeloovigen  verzekeren  wij  op  onze 
beurt,  dat  na  vele  dagen  waarin  onze  Held  vele  omzwervin- 
gen deed  gelijk  aan  die  welke  wij  van  hem  verhaalden,  Zebe- 
deus weder  door  ons  werd  gezien,  liggende  onder  het  duizend- 
lagige  goud  van  eenen  avond.  Hij  lag  in  zijn  geheele  lengte, 
maar  zijn  beenen  verzonken  waren  in  een  bedding  van 
kleuren,  hebbende  het  hoofd  op  zijn  gehoekten  rechterarm 
gelaten,  terwijl  de  stoere  linker  de  langzame  glooiing  volgde 
zijns  buiks.  En  zijn  gelaat,  heel  de  zuivere  doorsnede  van 
zijn  jeugdig  en  eenig^zins  als  afgestreden  hoofd  was  daar  te 
zien  aan  den  trans  gelijk  een  dun-beschaduwd  gebergte, 
waarin    zijn   oogen    als   purperen   ravijnen,   en  voor  zijn  wat 
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open  mond,  zwierven,  rood  als  vruchtensap  en  amber  als 
nektar  uit  bloemen,  wolkjes  zacht  brandende  omrand  als 
ontvlamde  ambrozijn.  Zoo  zagen  wij  hem  daar  in  zijn  rust 
en  recreatie  en  het  was  wel  eens  of  hij  het  hoofd  met  de 
blonde  haarkroon  wendde  op  de  peluw  van  zijn  arm  en 
nêerschouwde  van  uit  de  hallen  des  lichts  in  de  duisterende 
pleinen  van  het  land*  En  wij  hebben  gestaard  naar  hem  die 
onze  liefde  is  totdat  onze  oogen  ons  begaven  en  er  een 
groote  droefheid  in  ons  nederdaalde,  omdat  hij  zag  en  niet 
naar  ons. 

En  toen  de  nacht  er  was  over  dit  gedeelte  der  wereld,  de 
groote,  de  glimlachlooze  nacht,  moesten  wij  nog  telkens  uit- 
zien naar  het  oord  waar  zijn  herinnering  wijlde  gelijk  de 
belofte  eener  daging.  Tot  eindelijk  een  zilveren  helderheid 
als  van  achteren  op,  over  ons  te  schijnen  begon  en  wij  de 
sterren  plotseling  voelden  spiegelen  in  het  blauwe  meer  van 
onze  gedachten  aan  hem.  En  hij  daar  weder  verscheen, 
opgeleefd,  overeind  gezeten,  gelijk  een  schoolknaap  in  zijn 
bed,  met  het  hoofd  parmantig  in  de  mane-sfeer.  —  Maan»  o 
Maan,  zoo  sprak  hij,  heeft  niet  uw  mond  kltijd  gelachen 
wanneer  er  reuzen  stuipten,  en  toch  wordt  op  aarde  van  u 
beweerd,  dat  gij  niet  leeft  en  slechts  het  spook  zijt  van  een 
dwaas^oener  aan  een  ketting.  Maan,  ik  hoorde  ook  van  u 
dat  gij  nooit  ofte  nimmer  eene  kuische  godes  waart  en  nooit 
de  jaagster  met  de  boog,  en  niet  de  doodster  die,  met  spitse 
vingeren  en  zonder  veel  opzwelling  van  biceps,  de  vlijmende 
pijl  bevalliger  naamt  uit  den  koker  dan  een  gewone  vrouw 
losmaakte  de  agrafe  haars  hemds.  Dit  alles  hoorde  ik  en 
meer  en  dat  gij  niets  zijt  dan  een  maan,  niets  verdienste* 
lijkers  in  de  orde  der  hemelsche  dingen  dan  een  wachter 
die  zgn  plicht  doet ...  En  waarom  lacht  gij  dan, .  • .  indien 
het  niet  was  dat  zoo  gij  niet  LACHTE  daar,  het  firmament 
zou  vallen  uit  zijn  voegen. ...  Gij  lacht  en  speelt  den  nar 
voor  den  donkeren  ingang  naar  de  hemel-schouwspelen ;  gg 
lacht,  stop  uw  hel  hoofd  niet  achter  de  floersen,  clown  die 
u  van  tijd  tot  tijd  naar  ik  verstond  ook  liet  opslokken  door 
een  baren  wolf.    Lach  maar,  lach,  nu  mijn  innerlijk  hunkert 
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wijl  nqn  voedsel  verzuurde,  vroolijke  maan,  o  lach,  lach  op* 
dat  ik  blij  worde  weder  en  er  even  zooveel  schijnselen  van 
vreugd  om  mij  zijn  als  rond  uw  glorende  facie. 

Maan,  maan,  maan,  wanneer  wordt  weer  de  aarde  gezel- 
lig; wanneer  zal  er  daar  worden  opgehouden  te  loopen,  o 
sinjeur,  achter  een  zoo  klein  konterfeitoel  van  uw  ontzaggelijk 
rond  aangezicht,  en  dat  geheel  bekrast  raakte  en  beduimeld. 
Maan,  bij  u  leg  ik  nog  in  de  luiers  en  het  gaat  mij  niet  aan 
of  het  terecht  b  dat  gij  lacht,  wanneer  ik  zeg  hoe  ik  onlangs 
het  bevel  kreeg  klle  stemmen  te  verstaan.  Maak  mij  een  ram- 
melaar van  de  muziek  der  sferen,  lach,  malle  maan,  neen  niet 
uw  lach  is  een  dal  vol  beenderen  en  uw  wacht  kent  moeheid 
nog  langwijl ;  lach,  lach,  lach;  doe  èi  mijn  tanden  doorbreken; 
lach,  lach,  lach;  want  hoeveel  er  ook  door  het  leven  wordt 
aangemerkt  op  het  leven,  er  moet  nochtans  worden  geleefd. 

Maan,  ik  ben  zoo  maanziek;  ik  kijk  naar  u,  ik  bewonder 
u  al  zoolang;  ik  bewonder  u  in  al  uwe  verschijningen,  wat 
wilt  gij  meer.  In  uw  luimige  en  potsige  kwartier-standen 
bewonderde  ik  u  of  gij  een  muts  dro^  met  een  punt,  of 
een  kiel  met  lange  wolken-mouwen;  of  gij  pruildet  of  schaterde, 
ik  bewonderde  u.  En  zelfs  wanneer  gij  uw  stigma  had  ver* 
mofield  en  als  verpierewaaid  verscheen,  zoo  schriel,  zoo  schriel, 
gelijk  onlangs  toen  ik  ook  eens  loom  was  en  wel  hoorde 
hoe  het  van  de  aarde  waar  het  eerste  gras  gemaaid  lag  en 
waar  ieder  zingt  naar  zijn  beeld,  u  werd  toegezongen  en  uw 
snijdig  antwoord  verstond.  Waarom  rees  ik  toen  niet  op, 
gelijk  ik  nu  nog  doen  kon.  Lach  niet,  ellendig  bakkes,  lach 
niet  vreemde  sijs,  wa^om  stond  ik  toen  niet  op,  zèg,  gelijk 
ik  nu  weer  doen  kon,  en  u  verduisteren  achter  mijn  schou- 
ders.   Toen  zong  er  een  arme  dichter: 

De  maan  lijkt  een  vlijme  zeis 
Van  blink-blink,  zoo  kil  als  ijs; 
De  nachtlucht  een  sluimer-weide. 
De  maan  is  een  snede  schril^ 
Die  klaar  door  de  nacht  wel  wil 
Het  hemel-gebloemte  afsnijden. 
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Geslepen  het  maan-mes  praalt 
Ab  de  snijdende  lach  die  smaald' 
En  lichtloos  liet  er  den  hemel, 
en  gij  lachte: 

Maak  liever  een  rapsodie, 
Die  lach  was  een  ironie. 
Ik  doe  er  geen  kwaad  aan  den  hemel, 
En  ik  heb  met  zelf-moordenaars  in  het  geheel  van  doen  niet 

Maan,  maan,  vergeef;  ik  bewonder,  ik  bewonder,  vei^eef, 
wend  uw  aangezicht  niet  af.  Nu  zie  ik  geen  groen  meer; 
blanke  volle  maan,  wend  uw  aangezicht  niet  af.  Milde 
vréugde-geefster  lach,  wees  daar  over  mij  als  't  gelaat  eener 
wijze  vrouw  die  lacht,  blijf  over  mij 'lachen  zoo,  wanneer  ik 
slaap. . . .  Maan,  maan,  maan,  in  zulke  bewogene  nachten 
kiemen  de  zaadjes . . .  blijf  over  mij  wanneer  ik  slaap.  Zie 
hoe  ik  lachel  naar  uw  vertrouwelijk  wezen  en  de  tranen  die 
ik  schrei,  ze  zijn  maar  volheid  te  over,  blijf  over  mij  wanneer 
ik  slaap.  Uw  schijn  is  zoo  koelend,  uw  schijn  is  zoo  warm, 
ik  wikkel  er  in  mij  als  in  een  spinsel,  maan,  koesterende 
maan,  in  zulke  nachten  gaan  veel  pop-huisjes  open  en  komen 
de  vlinders  uit. . . . 

Moeder,   ik   lig   heerlijk ...   uw   adem   balsemt,  hoor  het 

tjuikt,  vogel-veêren  kruivelen,  het  begint  te  spelen Stil, 

aan  uw  oor,  opdat  ik  zoo  zegge  hoe  ik  liefheb,  wel  wetend 
dat  liefde  lijden  niet  uitsluit  en  wacht  de  gratie  mijns  vaders. . . . 
Hoor,  hoor ...  het  getokkel  der  stralen. .  •  •  Maan .  •  •  alle 
minnenden  verdringen  zich  onder  uw  lach ; . .  •  moeder,  in  uw 
armen  is  het  zalig,  en  uw  handen  bestreden  mijn  zware 
voorhoofd. . . .  Kom,  open  de  tent  en  laat  nu  de  spelen  maar 
gaan,  zet  ze  over  de  wereld,  uw  berceau's,  het  huis,  de 
domen,  en  uw  wijdsche  amfitheaters.  MAAN,  doe  het,  doe  het 
maan;  maan  ik  heb  lief,  maan  ik  bemin,  maan  ik  adoreer, 
adoreer, ...  a . . .  do  . .  •  rè . . .  e 

En  het  gebeurde  terwijl  de  gevoelens  van  onzen  Held  dus 
vergingen  in  de  liefelijke  gangen  naar  den  droom,  dat  in  de 
diepte  onder  hem,  tusschen  het  zwarte  rumoer  van  staketselen 
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en  't  geroezemoes  van  horizontelijke  rompen»  vele  witte  licht- 
kogeltjes  spikkelden  als  spatjes  maanlicht.  Waren  het  spiege- 
lingen in  water,  waren  het  elektrische  lantaamen  daar  onder 
hem  ?  En  nu  moet  het  ons  wel  even  van  het  hart,  hoe  zwaar 
in  zorg  wij  om  hem  waren,  nu  hij  daar  lig^t  op  den  trans 
lang-uit  en  gerustelijk  te  slapen   onder  den  lach  der  Maan. 


(Wordt  vervolgd,) 
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DOOR 


HENRIÊTTE  DES  TOMBE— DRABBE. 


BEKENTENIS. 

Futiliteiten  I  die  aan  't  groote  leven, 

Waar  gij  niet  in,  maar  naast  staat,  toch  kunt  geven 

Zoo'n  schitterglans  als  soms  de  zilvergloed 

Van  diamantgespeel  op  sneeuw  wel  doet. 

De  sneeuw  ligt  stil  en  wijd,  gelijk  het  leven: 
Één  breede  massa,  diamant-doorweven  — 
Maar  wie  heel  hoog  staat  ziet  het  groote  goed, 
En  't  kleine  niet,  zooals  elk  mensch  dat  moet. 

Maar  ik  heb  lief  wat  om  mijn  leven  draait 

Als  zand  om  duintop,  waar  de  wind  langs  waait, 

U,  klein  gedoe  van  tallooze  ijdelheden. 

Die  langs  het  groote,  vaste  leven  gaat, 
Gelijk  de  soeple  kant  langs  zwaar  brocaat 
Van  koninginnekleed  om  vorstenleden. 


Digitized  by 


Google 


TWEE  SONNETTEN.  385 


JEANNE  D'ARC. 

Zooals  een  vogel,  met  de  teere  kracht 

Van  vogelkeel,  zingt  in  den  stillen  nacht 

Zijn  eenzaam  lied,  als  't  bosch  ligt  in  een  droom 

Van  aandacht,  en  gelijk  een  zilvren  stroom 

Door  bergland  loopt,  dringt  in  den  koelen  nacht 
't  Geluid  —  gansch  d'atmosfeer  is  nog  bevracht 
Met  lentegeur  des  dags,  zooals  een  vroom 
Man  die  ter  kerk  geweest  is,  nog  in  droom 

En  vol  van  't  pasgehoorde  huiswaarts  keert  — 
—  2^  als  die  vogel  zingt,  door  's  levens  drang 
In  hem,  zijn  blijheid  stort  in  één  gezang. 

Zoo  ging  van  dit  divine  kind,  beheerd 

Door  schoonste  extaze,  in  glorieuse  reinheid, 

Het  vlekk'loos  leven  door  der  menschen  kleinheid. 
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DOOR 


ALBERT  VERWEY. 


Ik  wil  u  bekend  maken  met  een  nederlandsch  dichter  die 
in  1875  gestorven  is.  Zijn  naam  was  Everhardus  Johannes 
Potgieter. 

Toen  hij  geboren  werd  —  den  27steii  Juni  1808,  te  ZwoUe 
in  Overijssel  —  was  Nederland  een  koninkrijk  onder  Lodewijk 
Napoleon;  twee  jaar  later  werd  het  een  fransch  wingewest. 
Toen  hij,  dertien  jaar  oud,  naar  Amsterdam  kwam,  in  de 
leer  voor  koopman,  regeerde  sints  zes  jaar  een  koning  uit 
het  huis  van  Oranje  over  een  rijk  dat  door  europeesche 
staatslieden  uit  de  twee  ongelijksoortige  deelen  Holland  en 
België  was  samengesteld.  Amsterdam  leed  onder  die  ver- 
eeniging  wat  Antwerpen  erbij  gewonnen  had;  en,  als  menig 
handelaar,  trok,  in  1827,  ook  Potgieter  naar  Antwerpen,  om 
er,  in  1830,  getuige  te  zijn  van  den  Opstand  en  het  Bom- 
bardement. In  die  dagen  zijn  de  Zeven  Provinciën  weer  tot 
het  besef  gekomen  van  hun  persoonlijkheid.  In  die  dagen 
ontwaakte  hun  een  dichter  in  den  twee-en-twintig-jarigen 
koopman  Potgieter. 

Van  Antwerpen  over  Aken  naar  Amsterdam  terugreizend 
beplande  hij  het  eerste  gedicht  waarvan  ons  sommige  regels 
bijblijven  en  waarin  hij  het  beeld  ontwierp  van  den  eigen- 
aardigen  dichter  die  hij  heel  zijn  verder  leven  zou  zijn.  Het 
heet  Wilhelms  Reize  en  is  onvoltooid  gebleven.  Van  twee 
uitgegeven  fragmenten  is  het  volgende  het  belangrijkste. 
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Vlugger  op,  mijn  vroolijk  paard! 
Dat  in  onherbergzame  oorden» 
En  aan  's  vijands  oeverboorden, 
Trouwer  dan  een  vriend  mij  waart; 
Vlugger  nog,  mijn  vroolijk  paard! 
Heengedraafd  langs  veld  en  vaart 

Voelt  gij  't  aan  de  winden  niet, 
Nu  zij  met  uw  manen  spelen. 
Dat  gij  d'  erfgrond  der  krakeelen. 
Dat  gij  't  muitend  Zuid  verliet; 
En  nu,  als  in  vroeger  tijd, 
Weer  op  Hollands  bodem  zijt? 

Ginder  ligt  de  vette  we!. 

Waar  gij  op  hebt  rondgesprongen. 

En  mijn  hand  u  heeft  bedwongen. 

Toen  de  liefelijke  Mei 

Hollands  beemd  en  Hollands  duin 

Omschiep  tot  een  bloementuin. 

Hinnik  dan  uw  blijdschap  uit! 
Hef  den  kop  en  spits  uw  ooren. 
Of  ge  een  wederklank  mocht  hooren 
Van  het  liefelijk  geluid. 
Dat  den  vaderlandschen  grond 
Onze  wederkomst  verkondt 

Vlugger  op,  mijn  moedig  ros! 
Nu  de  lachende  landsdouwen 
't  Wit  gewaad  voor  schooner  houen 
Dan  den  groenen  blaadrendos! 
Vlugger  nog,  mijn  moedig  ros, 
Heengedraafd  door  beemd  en  bosch! 

Ach,  verstijfd  zijn  vaart  en  beek, 
Waar  ge  uw  leen  in  placht  te  wasschen. 
Als  de  zon  met  gloeiende  assen 
's  Hemels  middenvak  ontweek. 
En  ze  een  poos  in  't  rozig  West 
Nog  haar  zetel  had  gevest 

Ginder  wacht  de  kribbe  u  af. 
Na  een  rit  van  weinige  uren, 
Echter  niet  in  de  oude  muren, 
Waar  mijn  hand  u  haver  gaf, 
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Toen  ik  nog  mij  zalig  prees 
En  mijn  lied  ten  hemel  rees. 

Op  den  drempel  van  de  poort 
Zal  mij  vriend  noch  lieve  beiden  — 
'k  Heb  der  mijnen  droef  verscheiden 
Op  den  vreemden  grond  gehoord. 
Toen  ik  in  het  dierbaarst  hart 
Allermeest  bedrogen  werd. 

Vlugger  op»  mijn  edel  dier! 
't  Waar  mij  anders  zoet  te  wijlen, 
Waar  ik  't  eerst  met  boog  en  pijlen 
Schoot  naar  taling  en  pluvier; 
Maar  nu  verder,  edel  dier: 
Holland  heft  de  krijgsbanier! 

Heeft  de  schorre  krijgstrompet 
De  oude  rust  en  vree  verbroken; 
Zoo  ze  in  Holland  wordt  gestoken, 
't  Is  voor  orde,  recht  en  wet; 
Want  voor  deze  beide  alleen 
Vliegen  wij  naar  't  slagveld  heen. 

Ginder  ligt  de  fiere  stad, 

Die  de  keizerskroon  mag  dragen, 

En  van  burgers  blijft  gewagen. 

Als  Europa  zelden  had, 

En  wier  onverbasterd  kroost 

Bij  him  marmren  graf  niet  bloost 

Vlugger,  vlugger  op  haar  aan! 
Van  haar  hooge  torentransen, 
Van  haar  wallen  en  haar  schansen. 
Wappert  onzer  vaadren  vaan; 
Elens,  als  koningin  der  zee, 
Aangebeên  van  reê  tot  reêl 

Zoo  sprak,  toen  Amsterdam  zich  toonde  aan  's  jonglings  oogen, 

Terwijl  aan  zijne  zijde,  op  't  zilveren  tapeet 

Des  strooms,  de  dartle  jeugd  op  vlugge  schaatsen  reed, 

Hij  vriend'lijk  tot  zijn  ros;  wel  scheen  zijn  ziel  bewogen 

Bij  't  weerzien  van  't  kristal,  waarop  hij  vroeger  i)  gleed, 


i)  In  den  kouden  ninter,  ik  meeo  1823. 
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Toen  't  honderd  arren  droeg  en  't  mocht  op  maagden  bogen, 
Wier  wang  voor  anemoon  noch  rozen  onder  deed  — 
Maar  vluchtig,  als  de  wolk  des  vooijaars,  was  zijn  smart, 
De  fierheid  van  zijn  geest  beheerschte  't  krimpend  hart 

Maar  waar*  de  hooge  poort,  waardoor  hij  in  kwam  jagen. 
Het  ijzren  hek  geweest  van  't  huis  van  't  voorgeslacht. 
Waarop  zijn  wapen  stond  —  maar  waar'  de  breede  gracht 
De  lieve  beek  geweest,  waarop,  in  kindsche  dagen, 
In  ranke  en  kleine  boot  hij  zich  een  zeeman  dacht. 
Die  onversaagd  den  tocht  om  't  wereldrond  ging  wagen, 
Als  hij  gebloemte  en  visch  bij  't  keeren  met  zich  bracht, 
Hij  hadd',  hoe  trotsch  hij  't  hoofd,  ondanks  zijn  rampen,  droeg, 
Het  dorp  een  zucht  gewijd,  waaruit  hem  't  lot  verjoeg. 

Aandoenlijk  toch  is  't  oord,  waar  ons  een  moeder  leidde, 

Waar,  als  het  zonnelicht  te  fel  zijn  stralen  schoot, 

Haar  teêr-bezorgde  hand  de  wieggordijnen  sloot. 

De  plek,  waar  't  eerst  en  't  laatst,  ons  oog  onschuldig  schreide. 

De  rozenknop  het  beeld  van  ons  ontluiken  bood. 

De  vreugde  't  moede  lijf  een  Ueflijk  leger  spreidde, 

Daar  't  hart  nog  vreemd'ling  was  van  wroeging,  angst  en  nood; 

En  hij,  wien  al  dat  heil  zoo  mild'lijk  werd  verleend, 

Hadd'  wis  bij  't  wederzien  een  bitt'ren  traan  geweend. 

Geen  weemoed  en  geen  smart  benevelden  zijn  trekken 
In  Hollands  rijkste  stad.    Een  tint  van  zachte  vreugd 
Hergaf  hem  al  het  schoon,  in  's  levens  eerste  jeugd 
Hem  eigen.    Wat  dien  gloed  op  zijn  gelaat  mocht  wekken? 
Geen  handdruk  van  een  vriend  wien  de  oude  kennis  heugt, 
Den  stoet  die  hem  vergat  zou  hij  zich  niet  ontdekken, 
En  ware  vriendschap  is  zoo  schaars  als  ware  deugd. 
Maar  op  der  vaadren  grond  woont  nog  der  vaadren  trouw. 
Die  waarheid  streelt  zijn  geest  en  lenigt  al  zijn  rouw. 

Wanneer  er  namen  zijn  die  't  harte  doen  ontgloeien, 

Wanneer  er  banden  zijn  die  nimmer  't  lot  ontbindt, 

't  Is  die  des  heilgen  gronds,  waarop  we  als  dartel  kind 

In  schaüw  van  orde  en  wet  tot  jongling  mochten  groeien  — 

Die  alles  in  zich  sluit  hetgeen  ons  hart  bemint. 

Welks  eer,  welks  roem,  welks  rang  nog  ons  gemoed  blijft  boeien. 

Als  't  witte  haar  van  't  hoofd  het  van  den  sneeuwvlok  wint. 

Voor  wien,  zoo  's  vijands  voet  de  grenzen  overschrijdt. 

De  grijze  't  wapen  neemt  en  naast  de  vrouwen  strijdt 


Digitized  by 


Google 


390  EVERHARDUS  JOHANNES  POTGIETER. 

De  band  die  't  harte  bindt  van  jeugdige  echtelingen. 

Door  liefde  en  niet  door  goud  of  oudrendwang  vereend. 

Zij  heilig,  rein  en  sterk  —  dwaas  wie  ze  onschendbaar  meent; 

Wat  hartstocht  samenknoopt,  kan  hartstocht  los  doen  springen. 

Maar  voor  het  vaderland  was  nimmer  hart  versteend, 

't  Zou  niet  meer  menschlijk  zijn,  kon  't  zich  dien  band  ontwringen, 

Wie  't  ooit  vermetel  zocht,  heeft  lang  die  proef  beweend ; 

Hij  werd  zichzelf  een  beul,  na  't  schenden  van  dit  recht, 

Dien  band  heeft  niet  de  mensch,  maar  hooger  hand  gelegd. 

De  liefde  en  vriendschap  eischt,  bij  blonde  of  zwarte  haren, 
Een  opgeruimd  gemoed,  een  hart,  der  vreugd  gewijd. 
Vandaar,  dat  zij  weleer,  in  Wilhelms  rozentijd. 
De  gidsen  zijner  jeugd,  zijn  lotgodessen  waren; 
Maar  't  ruw  en  distlig  pad  verving  het  weidsch  tapijt. 
Zijn  levenshulk  ontvoer  de  zachte  en  effen  baren, 
En  liefde  en  vriendschap  werd  hem  vreemdling  in  den  strijd; 
Hij  zag  op  bruid  en  lijk  met  de  eigen  koelheid  neer, 
Maar  .was  in  Amsterdam  en  minde  't  leven  weer. 

't  Is  zoet  bij  Ruyters  zuil  en  Heemskerks  graf  te  schreien, 
De  borst  klopt  ruim  en  vrij  bij  zulker  mannen  asch, 
't  Is  of  ons  Hollands  maagd,  zoo  schoon  als  ze  immer  was. 
Opnieuw  naar  Chattam's  ree  en  Zembla's  strand  gaat  leien, 
Waar  al  de  grootheid  blonk  der  telgen  van  't  moeras, 
't  Geen  op  zijn  vochten  grond  paleizen  zich  zag  rijen, 
Een  raadhuis  rijzen  zag,  vanwaar  men  wetten  las, 
Die  't  halve  wereldrond  van  Hollands  maagd  ontving* 
Toen  zij  den  drietand  zwaaide  en  Maurits'  hand  de  kling. 

Maar  niet  om  't  namental  dat  blinkt  van  marmren  graven. 
Omzweefde  een  hooger  gloed  des  fieren  jonglings  koon; 
Dient  niet  aan  's  Tyber's  boord  het  stof  van  halve  goón 
Tot  rustbed  aan  een  schaar  van  lafgekromde  slaven? 
Heeft  niet  de  vorige  eeuw  hier  't  schouwspel  aangeboön 
Van  burgers  die  zichzelf  aan  't  juk  van  vreemden  gaven, 
Door  dolle  zucht  verblind,  gevoelloos  voor  dien  hoon? 
't  Is  door  den  geest  alleen  die  nu  in  Holland  blaakt, 
Dat  de  oude  zanglust  weer  in  zijn  gemoed  ontwaakt 

Oud  Holland  wankelt  niet,  al  jaagt  geheel  het  Zuien 
Opnieuw  de  droomen  na,  in  vroeger  eeuw  gevierd, 
Door  wie  het  stille  veld  een  rookend  bloedbad  wierd 
En  't  harte  kromp  van  schrik  voor  erger  onweersbuien 
Dan  de  opgestoken  wind  langs  't  ruim  der  heemlen  sliert. 
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Wanneer  de  Sint-Bernard  de  kloosterklok  hoort  luien 
En  op  verdervings  aêm  de  dichte  jachtsneeuw  zwiert  1 
Oud  Holland  wankelt  niet;  dit  denkbeeld  vuurt  hem  aan, 
En  als  in  blijder  tijd  gaat  hij  de  citer  slaan. 

Aan  de  Vruheid. 

Zie  neer  uit  uw  heiligen  tempel  daarboven; 

O  Gij  die  de  hulde  der  Grieken  ontvingt, 

Wie  Rome  in  haar  heerlijke  kindsheid  mocht  loven, 

Die  lang  aan  de  spits  harer  dapperen  gingt! 

Zie,  lieflijke  Vrijheid,  zie  neder  op  aard, 

Mijn  volk  is  den  roem  van  zijn  voorgeslacht  waard. 

Laat  zich  met  uw  mantel  de  snoode  bedekken, 
Die  dood  en  verwoesting  haar  zusteren  heet; 
Wij  zien,  trots  de  mom,  haar  afzigtige  trekken, 
Den  dolk  en  de  toorts  in  haar  handen  gereed. 
Zie,  lieflijke  Vrijheid!  zie  neder  op  aard, 
Oud-Holland  heeft  vlekkloos  uw  outer  bewaard. 

Gij  waart  met  ons  erf  in  der  vaderen  dagen, 

En  't  zwaard  werd  gezwaaid  tot  het  land  was  bevrijd ; 

Gij  schraagdet  hun  schoudren  om  lasten  te  dragen, 

Ahnagtig  en  goed,  als  God  wil  dat  ge  zijt! 

Zie,  lieflijke  Vrijheid!  zie  neder  op  aard. 

Wij  staan  als  weleer  om  uw  outer  geschaard! 

Die  droom'  dat  uw  voet  op  de  kronen  zou  treden. 

Hier  hebt  gij  den  vorstlijken  zetel  gevest 

Voor  wien  wij  den  heerscher  der  Franschen  bestreden. 

Ten  strijde  nu  snellen  uit  ieder  gewest 

Zie,  lieflijke  Vrijheid!  zie  neder  op  aard! 

Vorst  Willem  vertrouwt  op  het  HoUandsche  zwaard! 

Zeg  het  aan  hen  die  uw  zalen  betreden. 

De  schimmen  der  vaadren  vereend  in  uw  rijk. 

Vervuld  zijn  hun  wenschen  —  verhoord  hun  gebeden. 

Het  kroost  is  aan  de  oudren  in  deugden  gelijk. 

Het  erf  dat  ze  ons  lieten,  hoe  vredig  en  klein, 

Is  nog  als  de  parel,  zoo  zuiver  en  rein ! 

Terwijl  de  vooruitzichten  in  Holland  slecht  waren  nam 
Potgieter,  teleurgesteld  in  zijn  verwachting  te  kunnen  meê 
uittrekken,  een  opdracht  naar  Zweden  aan.  Daar  leefde  nog 
de   herinnering  aan  dien  hollander  Lodewijk  de  Geer  die  de 

26 


Digitized  by 


Google 


392  EVERHARDUS  JOHANNES  POTGIETER. 

zeventiende-eeuwsche  ijzerkoning  geworden  was  en  met  zijn 
eigen  oorlogsvloot  de  zee  bevoer.  Een  ander  koopman  van 
die  dagen  was  Elias  Trip  geweest  Tusschen  zijne  familie  en 
de  Zweedsche  regeering  wachtten  geldelijke  verplichtingen 
op  afdoening.  Potgieter  werd  met  dat  doel  door  de  familie 
Trip  erheen  gezonden.  Voor  ons  is  het  alleen  van  beteekenis 
omdat  in  een  kleurig  prozawerk  —  Het  Noorden  —  vele  ver- 
taalde en  enkele  oorspronkelijke  verzen  voorkomen  die  een 
nieuwe  verschijning  van  zijn  talent  weergeven. 

Van   de   vertaalde   noem   ik  deze  uit  Het  Vogelspel  van 
Tegnèr:  den  strijd  tusschen  de  twee  vogels  namelijk: 

Maar  wilder  wordt  op  eens  het  lied 
En  grimmig,  verstoord, 
Gromt  hij  voort; 
Hoort  gij  dien  vloed  van  bedreigingen  niet? 
Hij  moet  weg,  hij  moet  weg,  over  berg,  over  dal. 
De  meêminnaar  vluchte  of  de  meêminnaar  vall'! 
Niet  langer  den  folt*renden  hartstocht  bedwongen  l 
De  krijgstrompet  schettert  door  't  donkere  loof, 
*t  Is  hier  een  oorlog  en  't  geldt  hier  een  roof 
Als  de  schoone  en  de  krijg  door  Homerus  bezongen! 
Een  blad,  neen  een  zang  viel  het  bloedig  krakeel 
In  een  woud-Uiade  ten  deell 

Vol  eerbieds  wijken  de  heiren  ter  zijde, 
Zie,  daar  gaat  Menelaus  ten  strijde 
Met  Paris,  't  is  oorlog  om  roem  noch  om  eer, 
Een  schoone  is  het  loon  van  den  dapp'ren  verwinnaar; 
Zij  ziet  niet  van  den  muur,  uit  de  spar  ziet  zij  neer. 
Op  het  vrees'lijk  gevecht  tusschen  echtvriend  en  minnaar, 
En  wendt  er  de  blikken  soms  van  — 
Helene  krijgt,  hoe  het  eind  zij,  een  man. 
Helden  gehjk  in  het  strijdperk  gevlogen. 

Borst  tegen  borst,  dient  de  wiek  hen  tot  kling. 
En  om  den  appel  der  vuurschietende  oogen 

Welft  zich  een  bloedroode  kring; 
Zie  hoe  dat  klauwen  en  snebben  zich  weeren, 
De  ijverzucht  laat,  trots  de  smarte,  niet  los, 
't  Dropplende  bloed  en  de  stuivende  veeren 
Verwen  het  donkere  mos! 
Tot,  voor  de  neerlaag  beducht. 
Paris  ontvlucht 
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Trotscher  verheft  bij  de  Acha'ische  mannen 

Thans  de  verwinnaar  het  hoofd ;  — 

Dwaas  wie  zich  veilig  gelooft! 
Pandarus  heeft  reeds  de  boge  gespannen. 

Oorspronkelijke  zijn  die  tot  Afscheid  van  Zweden  waar  het 
boek  mee  besluit: 

Mijn  boot  ligt  schommlende  op  de  ree. 
Maar  eer  de  zee 
Van  u  mij  schelde, 
o  Landl 

Waarin  des  winters  hand 
Zijn  glinsterende  tente  spant,  ' 
En  toch  de  geest  van  't  Oost  mij  beidde; 
Die,  schoon  hij  in  uw  barre  lucht 
^  Noch  palmwijn  heeft  noch  dadelvrucht, 

Aartsvaderlijk  mijn  schreên  behoedde 
En  in  der  vriendschap  zoet  genucht 
't  Gemis  van  't  lief  te  huis  vergoedde. 
O  Svealand!  o  gastvrij  oord! 
Uw  lof  galme  in  mijn  aüscheid  voort, 
Eler  dat  uw  gordel  bruine  rotsen 

In  't  deizend  blauw  mijn  blik  ontschiet 
En  wufte  golven  om  mij  klotsen,  — 
Versmaad  des  vreemdlings  offer  niet! 

Vaartwei!  vaartwei!  mijn  ziel  vergeet 
In  lief  noch  leed 
U,  verre  Vrinden! 

Mij  heugt,  — 

Een  blijde  droom  der  jeugd!  — 

Uw  heusche  zin,  uw  gulle  vreugd, 
Elk  uur  dat  ons  bijeen  mocht  vinden, 

Op  grijs  gebergte,  in  lomm'rig  dal, 

Aan  feestlijk  maal,  bij  hoorngeschal. 
Natuur  en  weelde  fzaam  genoten! 

Of,  liefste  erinnering  van  all'. 
De  harten  voor  elkaêr  ontsloten! 

't  Zij  spieglend  meir  of  staatlijk  woud 

Getuige  was  van  zoeten  kout. 
Getuige  was  van  zoeter  duistren. 

Als  't  rijk  gestamte  van  uw  trans 
Een  teedrer  bede  mocht  beluistren 

Dan  loofgespeel  of  golfgedans ! 


Digitized  by 


Google- 


394  EVERHARDUS  JOHANNES  POTGIETER. 

Weest  nog  gekust,  weest  nog  gegroet! 

Laat  uw  gemoed 

Mijn  beeld  bewaren! 

Op  zee 

Ter  Vaderlandsche  ree 

Drage  ik  de  hoop  des  weerziens  meê: 
Onz'  vriendschap  trots'  de  vlucht  der  jaren ! 

Verrast  mij !  rust  op  reis  naar  't  Zuid 

Een  wijle  in  onze  vlakten  uit, 
Mijn  welkom  zal  aan  de  Amstelboorden 

U  streelen  in  het  zoet  geluid 
Der  zangerigste  taal  van  't  Noorden !  — 

Koom  tot  mij,  wie  als  balling  zwerv' 

Uit  Svea's  lucht,  van  Svea's  erf, 
Ik  zal  hem  vragen  noch  verwijten 

Wat  drift  hij  boet',  wat  kruis  hij  draag*. 
Maar  van  uw  jongste  beê  mij  kwijten. 

Hem  troosten  als  uw  vriend,  uw  maag! 

Dit  laatste  is  al  een  geheel  gedicht  in  eigenaardigen,  vol- 
dragen vorm,  met  maar  een  of  twee  zwakheden.  Levenslang 
behield  Potgieter  dien  lust  in  lange  kunstig-rijmende  strofen, 
eigenlijk  een  herleving  van  hollandsche  renaissance-gedichten. 
Ik  haal  uit  de  gedichten  van  de  volgende  jaren  den  aanhef 
aan  van  het  vers  Sancta  Catharyne:  de  martelares  wier  lijk 
door  de  engelen  werd  meegevoerd: 

Een  wacht  van  englen  draagt 

De  maagd 
Uit  koninklijken  bloede 
Het  offer  van  een  gruwelmoord. 
De  martlares  van  'sHeeren  woord. 
Eerbiedig  door  het  luchtruim  voort. 
Wat  sluimert  in  hun  hoede 
Nu  Catharyne  veilig! 
In  't:  Heilig!  Heüig!  Heilig! 
Ruischt  om  de  moede  leen 
Des  hemels  voorsmaak  heen! 

En  dezen  anderen  aanhef,  van  het  Oranjelied  waarin  her- 
dacht wordt  hoe  Vondel,  hier  »de  Zwaan"  genoemd,  Prins 
Willem  III  begroette,  toen  die  als  tienjarig  kind  Amsterdam 
bezocht. 
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Toen  de  Amstelvloed 
Zijn  ridderstoet, 
De  oranjesjerp  om  't  lijf  geslagen, 

De  pluimen  wapprende  op  den  hoed, 
In  't  spoor  van  't  vorstlijk  kind  zag  jagen, 
Toen  hief  de  Zwaan 
Een  lofzang  aan: 

Lang  leve  Oranje! 

Juist  door  de  volgehouden  zuiverheid  van  zijn  strofenbouw 
is  dan  het  gedicht  Charlotte,  Eene  herinnering  uit  de  Duinen^ 
opmerkelijk,  dat  ik  geheel  overneem. 


't  Was  zomer  tot  op  Hollands  duinen; 

't  Was  middag,  enkel  licht  en  vree; 
Geen  windje  voerde  van  hun  kruinen 

Het  blinkend  zand  ter  vlakte  meê; 

Geen  koeltje  rimpelde  de  zee: 
En  'k  smaakte  er,  in  gepeins  verloren. 

Half  neergevlijd,  het  schaarsch  genucht, 

Omhoog,  omlaag,  uit  land  en  lucht. 
De  stilte  huivrende  aan  te  hooren, 

De  harmonie  van  oceaan 

En  westerkimme  gi  te  slaan. 
Tot  mij  een  lieflijk  ruischen  streelde, 

Tot  gij  verscheent  uit  de  eikenblaên. 
Gij,  louter  schoonheid,  jeugd  en  weelde! 

Uw  blanke  wangen  zachtkens  bloosden, 
Omschaduwd  door  der  lokken  pracht. 

Toen  de  allerliefste  voetjes  poosden. 
Die  ik  bedeeld  met  wieken  dacht 
Wijl  't  paar  u  zwevend  boven  bracht; 

Uw  blanker  boezem  mij  deed  dolen. 
En  wenschen  't  glanzig  huifsatijn, 
Neen,  't  luchtig  zwierend  gaas  te  zijn. 

Waarin  hij  weeldrig  lag  verscholen; 
Uw  hand,  de  blankste  die  ik  prees, 
In  't  mollig  dons  de  plek  mij  wees, 

U  Koningin  des  Duins  te  groeten, 
'k  Haar  toch  niet  kuste  schoon  ik  rees  — 

U  boeide  een  wereld  aan  uw  voeten! 
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Ai!  mocht  de  kunst  haar  voorhang  scheuren, 
Natuur  doen  zien  in  hoogtijdsdos : 

Een  zee  van  stralen  en  van  kleuren, 
De  beemd,  —  het  dal,  —  de  vloed,  —  het  bosch,  • 
Een  blinkend  zeil,  een  vliegend  ros! 

En  naast  het  fnssche  groen  der  dreven, 
En  bij  het  spieglend  blauw  des  strooms, 
De  bloemenkrans  des  oeverzooms, 

De  sikkels  juichende  opgeheven; 
En  tusschen  't  graan,  ter  wederzij 
Van  't  wit  kasteel,  de  woudpartij, 

En  in  't  verschiet  de  torenspitsen. 
Die,  uit  de  grauwe  wolkenrij 

Van  d'  oostertrans  ons  tegenflitsen. 

Uw  blik  zich  in  dien  rijkdom  baadde; 
Wel  wreed  wie  zulk  genieten  stoort! 

Mijn  phantasie  sloeg  de  uwe  gade, 
Neen,  streek  met  haar  door  't  heerlijk  oord 
Op  d'  adem  van  het  windje  voort; 

Want  nergens  lustte  't  u  te  wijlen; 
Gij  scheent  van  't  hooggetorend  dak, 
Dat  door  het  zwaar  geboomte  stak, 

Naar  't  bruine  mos  van  't  stulpje  te  ijlen. 
En  wenddet  van  zijn  duivenpaar 
Uw  blikken  naar  den  ooijevaar, 

En  hieldt  die  straks  weer  neergeslagen. 
Of  niets  ter  wereld  fraaier  waar', 

Dan  't  vierspan  voor  den  lichten  wagen. 

O  tooverschoone  luchtkasteelen 
Waarin  de  hoop  de  jonkheid  noodt! 

Hoe  ik  uw  wederschijn  zag  spelen 
Om  't  blinkend  wit,  het  fnssche  rood. 
Van  't  mondje  dat  zich  half  ontsloot! 

Er  woei  een  aim  van  louter  zegen. 
Er  woei  een  aim  van  louter  min, 
Het  landschap  uit,  het  landschap  in, 

De  vlakten  langs,  de  duinen  tegen; 
Een  paradijsdreef  loeg  de  baan 
Des  levens  der  beweeglijke  aan, 

Die  op  driedubble  gaaf  mocht  bogen,  — 
Tot  ze  omzag  naar  den  oceaan. 

En  tranen  dreven  in  haar  oogen. 
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't  Was  niet  de  melody  der  waatren 

Die  't  lot  van  't  aardsche  haar  verried; 
Geen  weeklacht  hoorde  de  oever  klaatren, 

Geen  wolkend  schuim  rolde  in  't  verschiet 

De  donders  aan  voor  't  plechtig  lied. 
Een  heir  van  tintelende  lichten 

Scheen  over  't  blauw  tapeet  verspreid: 

De  beeltnis  der  oneindigheid 
Deed  blos  en  lach  en  vreugde  zwichten, 

Verjoeg  hare  idealen-rij; 

Want  anders  klinkt  de  profeetsij 
Der  zee  ons  toe  dan  't  lied  der  gaarde : 

Jeugd,  schoonheid,  weelde  gaan  voorbij, 
Voorbij  de  heerlijkheid  der  aarde! 

Een  huivring  door  uw  leden  trilde; 

Er  sprak  slechts  eerbied  uit  dien  schroom. 
Wie  's  levens  gaven  kwistte  of  spilde, 

U,  dartiende  aan  bebloemden  zoom, 

U  bleef  het  spiegelklare  stroom! 
En  daarom  vouwdet  gij  de  handen, 

Toen  de  eeuwigheid  haar  sluier  hief; 

Gij  had  alleen  onschuldig  lief: 
Het  reukwerk  dat  de  vromen  branden! 

Al  hadt  gij  straks  d^  bloeiende  aard 

Met  gretige  oogen  aangestaard, 
Als  zou  ze  u  niets  dan  wellust  geven. 

Gij  waart  gereed  in  vlugge  vaart 
Naar  's  hemels  Englen  op  te  zweven! 

Uw  lippen  plooiden  zich  ten:  » Vader!" 

Gij  hebt  hem  onbespied  geloofd; 
Ik  trad  u.  Heilige!  niet  nader; 

Mijn  aardsche  drift  hadt  ge  uitgedoofd; 

Ik  smeekte  zegen  op  uw  hoofd! 
Maar  toen  ik  vele  blijde  dagen 

En  schoone  jaren  voor  u  vroeg, 

Mijn  oogen  op  een  duinroos  sloeg, 
Waaraan  een  wreede  worm  mocht  knagen, 

De  half  geslaakte  beê  bestierf... 

Schoon  't  ouderhart  u  noode  dierf. 
Wie  zou  u  weer  op  aard  verlangen, 

Wier  onschuld  zich  de  kroon  verwierf 
Die  wij  ten  prijs  van  boete  ontvangen? 
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Wij  bereikten  met  dat  gedicht  het  jaar  1840  en  nu  wordt 
met  het  meesterschap  over  de  strofe  een  andere  hollandsche 
trek  duidelijk:  de  voorliefde  voor  de  kleurige  bizonderheid. 
Waardig  staat  Aan  V  vensterke  van  Elzemoer  aan  het  begin 
van  deze  werkstukken  die  meestal  aan  hollandsche  kunst  en 
hollandsche  geschiedenis  ontleend  zijn.  Door  zijn  onderwerp 
tot  die  europeesche  Romantiek  behoorend  die  haar  fiere  en 
teedere  tafereelen  zocht  in  de  Middeleeuwen  —  de  lotgeval- 
len van  de  door  een  ridderboortigen  bastert  geschaakte  deerne 
door  hun  grootmoeder  verteld  aan  de  dochters  van  die 
rampzalig  gestorvene  —  is  het  in  de  behandeling  van  vers 
en  taal  zoowel  als  door  het  rustige  weefwerk  van  treffende 
en  kleurige  bizonderheden  hoUandsch  uit  den  renaissance- 
tijd,  uit  den  tijd  vooral  van  die  groote  kleine  schilders  die 
schoonheid  deden  uitstralen  van  de  daagsche  werkelijkheid. 
Aan  den  hunnen  gelijk  was  in  het  beg^n  van  die  jaren  Pot- 
gieters eerzucht  Alleen  was  hun  de  werkelijkheid  nabij, 
hem  het  meest  geschiedenis  en  kunst. 

Volkomen  sprak  hij  dien  eerzucht  uit  in  de  Liedekens  van 
Bontekoe  waarvoor  hij  ook  zijn  onderwerp  uit  de  17de  eeuw  nam. 

Het  was  het  verhaal  hoe  Willem  IJsbrantsz.  Bontekoe  van 
Hoorn,  in  een  schuitje  met  inboorlingen  langs  de  kust  van 
Sumatra  zich  het  leven  redde  door  het  zingen  van  liederen. 
Een  enkel  moge  hier  plaats  hebben :  Het  Papegaaien-deuntje. 

Wat  lelde  ik  toch  een  leven, 

Het  prinsjen  van  de  buurt! 
Mijn  stok  is  bruin  gewreven, 

Mijn  kooi  is  glad  geschuurd, 
En  ik  kan  klontjens  krijgen 
Voor  't  praten  en  voor  't  zwijgen. 
Ai!  Lorretjen, 
Kaporretjen, 

Kapoe,  kapoe,  kapoe, 

Houd  mij  je  bekjen  toe! 

En  zou  ik  mij  dan  storen 

Aan  't  smalen  van  dien  knaap, 
Die  steeds  wat  nieuws  wil  hooren, 

Die  me  uitscheldt  voor  een  aap. 
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En  mij  zoo  graag  zou  dwingen 
Een  eigen  lied  te  zingen? 
Neen,  Lorretjen 
Kaporretjen, 
Kapoe,  kapoe,  kapoe, 
Is  daar  te  snugger  toe! 

Ik  ken  wel  mijns  gelijken, 

Die  wandlen  over  straat. 
Die  met  een  degen  prijken, 

Die  zitten  in  den  raad; 
Zij  kregen  't  beste  hapjen. 
Door  krek  te  doen  als  Papjen. 
Een  Lorretjen, 
Kaporretjen, 

Kapoe,  kapoe,  kapoe, 

Waar  past  die  al  niet  toe? 

Tot  nu  toe  had  Potgieter  geen  gedichten  anders  uitgegeven 
dan  verstrooid  tusschen  proza  of  in  tijdschriften.  De  Liedekens 
van  Bontekoe  waren  zijn  eerste  bundel :  genre-kunst,  maar  van 
een  bizondere  volmaaktheid,  en  waarin  ook  reeds  het  streven 
voelbaar  was  de  krachtige  schoonheid  van  Oud-Holland  aan 
Jong-Holland  voortehouden.  Een  ander  stuk  genre-kunst, 
maar  forscher,  rijper,  waarin  de  schildering  naar  het  leven 
was,  en  de  bedoeling  duidelijk  merkbaar  het  portret  tot 
een  spiegel  te  stellen  aan  steile  tijdgenooten,  is  Meester 
Jochent  van  1842.  Hij  vond  dit  zelf  goed  genoeg  om  het 
optenemen  in  een  bundel  die  eerst  na  1870  werd  samen- 
gesteld. En  terecht.  Het  is  het  beste  werk  uit  de  eerste 
helft  van  zijn  leven.  De  voorstelling  van  den  ouderwetschen 
schoolmeester  die  op  een  heeten  middag  onderweg  naar  een 
buiten,  geërgerd  wordt  door  de  dartelheid  zoowel  van  zonne- 
stralen als  van  vogels,  van  naakt-badende  jeugd  als  van 
vroolijk-rdende  kinderen,  —  dat  tafreel  voorgedragen  in  den 
glanzig-vasten  stemklank  van  Potgieters  beste  oogenblikken, 
en  met  een  typeering  die  evenzeer  luim  als  kleur  is,  behoort 
waarlijk  tot  het  voortreffelijkste  dat  de  voortreffelijkste 
Hollander  van  dit  tijdvak  heeft  voortgebracht. 

Het    levert   den   overgang   tot   de   eigenlijke   Tijdzangen. 
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Sints  1837  stond  Potgieter  aan  het  hoofd  van  een  Tijdschrift 
waarin  hij  niets  anders  bedoelde  dan  naar  alle  zijden  den  maatstaf 
aanteleggen  die  de  zijne  was.  Amsterdammer  en  Koopman 
wenschte  hij  in  alles  zoo  te  zijn  als  hoUandsche  burgers  in 
de  17*^  eeuw  plachten,  zoo  van  ernst,  zoo  van  degelijkheid, 
zoo  ruim  van  blik  over  Europa,  zoo  vorstelijk  en  hartstoch- 
telijk in  het  bij  geen  natie  achterstaan.  Met  deze  per- 
soonlijkheid kon  het  niet  anders  of  de  verschijnselen  van 
zijn  stad  en  zijn  land,  zijn  tijd  en  de  wereld  moest  hij 
ook  als  Dichter  tegemoet  treden  en  hun  schoonsten  en 
krachtigsten  klankbodem  moesten  zij  vinden  in  hèm.  Toen 
hij  in  1868  voor  het  eerst  een  verzamelbundel  van  gedichten 
uitgaf,  bevatte  die  een  reeks  «Zangen  des  Tijds**  zooals  hij 
ze  noemde,  waarin  de  gebeurtenissen  van  stad  en  land,  maar 
dan  ook  van  het  buitenland,  de  heugelijke  vormen  hadden 
gevonden  van  zijn  stijl. 

Ik  behoef  niet  te  doen  opmerken  hoe  die  dichterlijke 
werkzaamheid  met  de  herleving  van  hollandschen  handel  en 
hollandschen  politieken  zin  samenvalt  In  1840  begon  de 
beweging  waarmee  de  hoUandsche  burgerij  onder  Thorbecke 
het  koningschap  aan  een  grondwet  bond.  Met  die  grondwet 
van  1848  begon  een  tijd  van  kracht  en  voorspoed  voor  die 
burgerij  van  kooplieden,  waar  de  amsterdamsche  koopman 
Potgieter  één  van  was.  In  dit  kader  willen  de  gedichten 
van  Potgieter  gezien  worden:  uit  den  wortel  van  dien  tijd 
zijn  hun  deugden  en  gebreken  opgegroeid. 

Maar  de  verslapping  van  dien  tijd  bracht  geen  verslapping 
voor  Potgieter.  Zij  bracht  alleen  een  breuk  van  hem,  den 
krachtig-bloeienden,  met  anderer  verwelkenden  ondergang. 
In  1865  maakte  hij  zich  los  van  zijn  Tijdschrift  dat  in  handen 
van  het  bloedeloos  liberalisme  bleef. 

Dit  was  de  gebeurtenis  die  hem  tot  het  schrijven  van  zijn 
laatsten  Tijdzang  dreef.  Het  gedicht  Flarencet  geschreven 
naar  aanleiding  van  de  onthulling  van  het  standbeeld  voor 
Dante,  is  in  waarheid  een  antwoord  aan  hen  die  meenden 
dat  éénige  tijd  door  kleinen  kan  worden  beheerscht 

Een   hooger  toon  was  er  al  sints  een  jaar  in  zijn  verzen. 
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WiUiam  Shakespere's  Geboortedag  en  Eene  Revue  in  het 
Bots  de  Boulogne  getuigen  het  Een  zekere  volrijpheid  —  het 
was  duidelijk  —  moest  bij  hem  zijn  ingetreden.  Toen  hij  met 
den  jongeren  vriend  ora  wiens  wil  hij  met  oudere  gebroken 
had,  de  troostreis  aanving  naar  Italië,  en  geheel  hun  korte 
verblijf  in  Florence,  was  dat  gerijpte  wezen  in  werkzaamheid. 
Het  gedicht  Florence  was  de  hoogst-hangende  vrucht  ervan. 
In  hoofdzaak  is  dit  gedicht  een  overzicht  van  het  leven 
van  Dante.  Maar  niet  als  verhaal,  maar  in  beeld  gebracht 
zooals  vizioensgewijs  de  tafreelen  zich  aan  het  oog  van  den 
dichter  voordeden  gedurende  die  feestweek  in  Dante's  vader- 
stad. Het  is  geschreven  in  terzinen  en  herinnert  ook  daardoor 
aan  Dante,  meent  ge.  Zoèder  twijfel.  Maar  toch  is  het  een 
terzinenbouw  recht  tegenovergesteld  aan  dien  van  de  Commedia. 
Een  omgekeerd  rijmenkruis  namelijk,  alsof  Potgieter  —  het 
zij  gezegd  zonder  oneerbiedigheid  —  als  een  andere  Petrus 
zijn  kruis  niet  anders  dan  omgekeerd  aan  dat  van  zijn  Heiland 
kon  zien  opgesteld.  ledere  terzine  van  Dante  toch  is  een 
strofe  waarvan  het  middelste  vers  rijmt  op  het  eerste  en 
derde  van  een  volgende.  Hieruit  volgt,  ten  eerste:  dat  het 
middelste  vers  zich  als  rijm  eerst  openbaart  als  de  strofe 
gesloten  is ;  ten  tweede :  dat  elke  strofe  onmiddelijk,  namelijk 
door  haar  eerste  vers  al,  blijkt  saamtehangen  met  de  vorige. 
In  zichzelve  dus  iedere  strofe  afgerond;  als  deel  van  het 
geheel  iedere  strofe  zoo  streng  mogelijk  gebonden.  Bij 
Pot^eters  terzinen  is  het  omgekeerd.  Het  middenvers  rijmt 
op  het  eerste  en  derde  vers  van  de  voorafgaande.  Wat  volgt 
hieruit?  Ten  eerste:  dat  elke  eerste  regel  een  nieuw  rijm 
brengt  en  dus  de  strofe  niet  dadelijk  verband  schijnt  te 
houden  met  de  vorige.  Dat  in  den  tweeden  regel  dat  verband 
evenwel  blijkt,  maar  dan,  ten  tweede,  het  optreden  van  dit 
schakelrijm  den  indruk  van  het  stroferijm  stoort  en  de  afron- 
ding van  de  strofe  breekt.  —  Bij  Dante  afgeronde  strofen  en 
dadelijk  blijkbare  aaneenschakeling ;  bij  Potgieter  gebroken  stro- 
fen en  achteraf  blijkende  aaneenschakeling.  —  Potgieters  rijm- 
schikldng  is  inderdaad  juist  die  waarbij  géén  rijm  zijn  echo 
vindt  zonder  eerst  te  worden  onderbroken  door  een  ander  rijm. 
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Dante's  gedicht  is  een  gebouw  waarbij  ieder  deel  en  de 
verbinding  van  alle  deelen  zuiver  is  waar  te  nemen.  Potgieter^s 
gedicht  is  een  vlechtwerk  waarbij  iedere  lijn  wordt  ondervangen 
door  een   andere  en  iedere  knoop  zich  verbergt  of  verrast 

Het  zou  mij  te  ver  voeren  in  dit  onderscheid  het  verschil 
tusschen  gotischen  stijl  en  renaissance-stijl  aan  te  toonen. 
Want  dat  Potgieter's  stijl  op  dien  van  de  renaissance  gevormd 
is»  ja  een  renaissance  van  de  renaissance  vertegenwoordigt» 
heb  ik  in  ditzelfde  opstel  aangeduid.  Het  is  een  eigenschap 
die  hij  deelt  met  alle  kunst-ontwikkeling,  ja  met  welke  ont- 
wikkeling  niet  in  het  negentiende-eeuwsche  Europa,  dat  overal 
de  vormen  van  de  Renaissance  nog  eens  herleven,  nog  eens 
zag  aanpassen  aan  nieuwere  neigingen.  Wat  mij  uit  de 
tegenstelling  nu  moet  toekomen,  is  het  juiste  besef  alleen 
van  de  Florence. 

Florence!  die  me  op  eens  uw  tal  van  tinnen 

Van  verre  beurt  in  zuider  vooijaarszon, 
Gij  brengt  me  geen  mij  vreemde  wereld  binnen, 
Ge  biedt  mij  mild  wat  vroeg  mijn  hart  al  won. 

Op  vleuglen  der  verbeelding  voortgcdragen 

Van  waar  in  't  noord  de  lange  togt  begon, 
Heb  ik  met  Hooft  toch  vaak  u  gigeslagen; 

Verbaasd  hoe  hij  op  nog  zoo  ruwe  lier 
Den  eersten  greep  tot  uwen  lof  dorst  wagen,  — 
Verrast  toen  straks,  met  schüderigen  zwier. 

Zijn  stugge  spraak  in  zachten  vorm  zich  plooide,  -— 

Verrukt  zoodra,  geblaakt  door  minnevier 
Dat  gij  ontstaakt,  hij  vonken  om  zich  strooide. 

Het  hart  der  jeugd  nog  prikkelend  tot  vlam ;  — 
Een  vorming  die  uw  tooverstaf  voltooide, 
Toen  hij  uw  dochter  voor  Itaalje  nam 

En  in  zijn  schets  der  ongelijkbre  schoone, 

Zooals  zij  langs  den  Arno  tot  hem  kwam. 
Een  myrth  ter  hand,  een  lauwerkrans  tot  kroone, 

't  Geheim  der  kunst  hem  eensklaps  bleek  bewust, 
Die  bcurtlings  half  verberge  en  half  vertoone.  — 
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Wanneer  men  nu  het  eerste  volledige  drietal  aanziet  en 
dan  opmerkt  hoe  zijn  rijmen  zich  verhouden  zouden  indien 
het  terzet  er  een  van  Dante  was.  Het  eindwoord  van  den 
middenregel  >  binnen"  zou  het  eerste  van  een  nieuwe  rijmen- 
drieeenheid  zijn:  het  zou  dus  niet  klinken  als  rijm,  en  de 
klanken  >zon'*  en  >won\  zouden  ongestoord  hun  rijm  uit- 
voeren. Hier  is  dat  niet  het  geval:  >binnen"  op  >tinnen" 
rgmend,  houdt  het  strofen-rijm  een  moment  tegen.  Maar  zie 
nu  de  volgende  terzine  aan.  Was  ze  van  Dante,  het  scha* 
kelrijm  >binnen"  zou  onmiddelijk  in  den  eindklank  van  het 
eerste  vers  zijn  echo  oproepen :  op  de  rustige  uitzegging  van 
het  rijm  >zon"  en  »won"  zou  een  evenrustige  volgen  van 
een  rijm  dat  op  >binnen"  antwoord  gaf.  Het  tegendeel  ge* 
beurt:  de  klank  » dragen"  wordt  opgeworpen,  om  op  zijn 
beurt  weer  gestoord  te  worden  door  het  derde  >on*'-rijm, 
>begon",  dat  terugwijst  naar  de  strofe  achter  ons.  Zaagt  ge 
ooit  een  zoo  vernuftig  volgehouden  wisselvalligheid?  Ze  zou 
volkomen  zijn,  als  Potgieter  niet  kans  gezien  had  er  nog 
een  werkzaam  middel  van  afwisseling  aan  toe  te  voegen: 
Dante  gebruikt  enkel  vrouwelijk  rijm,  hij  beurtelings  man- 
nelijk en  vrouwelijk.  En,  ter  natuurlijke  voltooiing  van  deze 
regelvaste  ongeregeldheid,  is  het  gevolg  van  dit  rijm-ver- 
schil,  toegepast  op  drieregelige  strofen,  dat  de  eene  berust 
op  een  mannelijk,  de  volgende  op  een  vrouwelijk  strofe-rijm, 
en  dat  er  dus  tusschen  iedere  twee  strofen  een  wezenlijk 
onderscheid  bestaat.  Het  besluit  zou  voor  de  hand  liggen 
dat  men  met  meer  recht  de  bouwkunstige  eenheid  van  het 
gedicht  in  een  dubbeltal  van  terzinen  dan  in  de  terzine-zelf 
zoeken  moest,  indien  het  niet  al  lang  duidelijk  was  dat  de 
geheele  aard  van  het  rijmen-schema  een  bouwkunstige  eenheid 
ondenkbaar  maakt  Dat  rijmen-schema  is  klaarblijkelijk  in 
dit  gedicht  de  wetgever,  ik  mag  zeggen  de  dwingeland.  Het 
onderhoudt  een  voortdurend  gaan  en  teruggaan,  een  aan- 
snellen en  weerhouden  worden,  een  vieren  en  intoomen,  dat 
misschien  het  kenmerk  is  van  Florence,  het  kenmerk  van 
Potgieter. 

>'t  Geheim    der    kunst,"    luidt   het   aan   het  slot  van  den 
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aanhef  dien  ik  zooeven  overschreef,  >die  beurtlings  half 
verberge  en  half  vertoone/'  Het  lijkt  me  een  ongezochte 
bevestig^ing  van  ons  onderzoek:  ieder  woord  is  hier  vol  van 
den  zin  dien  we  uit  de  rijmen  van  het  Florence-wtts  trachtten 
te  puren.  Mag  hieruit  bijna  zijn  afteleiden  dat  deze  eigen- 
schap van  het  strijdende  evenwicht,  zooab  ik  ze  noemen  wil, 
heerscht  over  Potgieters  heele  wezen:  hier  is  het  voldoende 
vast  te  stellen  dat  de  eenheid  van  dit  dichtstuk  alleen  ügtin 
een  aaneenschakeling  van  verzen  naardewetvanditstrydende 
evenwicht. 

En  nu  moet  ik  als  deugd  van  dit  gedicht  noemen, 'wat  u 
zonder  twijfel  prozaïsch  klinken  zal:  de  lengte.  Ik  bedoel  de 
met  de  el  gemeten  lengte  die  de  verzen-aaneenschakeling  van 
Florence  zich  over  honderdveertig  bladzijden  druks  doet  uit- 
strekken. Want  het  eerste  wat  die  lengte  veronderstellen 
doet  als  een  gedicht  van  zulke  aaneenschakeling  en  van  zulk 
beginsel  goed  zal  zijn  is:  adem  en  toonhoogte.  Maar  adem 
én  toonhoogte,  gevierd  en  getemd  met  zulke  onverbiddelijkheid 
en  over  zoo  groote  ruimte,  wat  zeggen  ze  anders  dan  de  tot 
kunst  geworden  hartstocht  van  een  krachtige  persoonlijkheid. 

Het  gedicht,  zei  ik,  is  in  hoofdzaak  een  overzicht  van  het 
leven  van  Dante.  Florence  ingegaan,  herdenkt  hij  Hooft, 
den  \^^^  eeuwschen  dichter,  die  in  zijn  renaissance-droom 
van  Italia  als  vrouw  hem  tegemoetkomend  langs  den  'Arno, 
de  stad  verheerlijkte,  aan  wie  hij  de  ontwaking  van  zijn 
kunstenaarschap  te  danken  had.  Het  oude  Florence  herdenkt 
hij,  het  twaalfde  eeuwsche,  door  Dante's  betovergrootvader 
Cacciaguida  in  II  Paradiso  geprezen  en  door  Dante  meer  dan 
zijn  eigene  bewonderd;  en  de  paleizen  van  Florence  langs 
gaande  doemt  zijn  eerste  vizioen  hem  op :  het  feest  bij  Folco 
Portinari  waar  Beatrice  Dante  het  eerst  verschijnt: 

Hoe  in  \  verschiet  hier  groep  bij  groep  me  boeit: 
Een  gastendrom,  in  vollen  bloei  der  jaren, 

Door  ernst  en  schoon  vcrwclkoomd  gul  en  blij ; 
Harmonisch  in  gewaad  als  in  gebaren 
Met  de  eeuw  wier  kunst  dees  diepe  gaanderij 
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Aan  't  hoog  gewelf  opluisterde  met  bloemen, 

Des  beitels  werk:  mag  niet  de  zware  zij, 
Die  om  ons  ruischt,  op  keur  van  knoopjens  roemen 

Gedreven  uit  rood  goud?  En  zweemt  de  schacht,  — 
Zoo  't  levenlooz'  bij  't  levende  is  te  noemen,  — 
Dier  slanke  zuil,  door  't  loof  waarmee  zij  pracht, 

Geslingerd  of  't  nog  groende,  in  zwier  van  lijnen 
Niet  naar  't  gewuif  dier  lokken  glad  en  zacht? 
Een  mannenschaar  als  deze  mag  verschijnen 

Aan  zulk  een  disch,  voor  gulzaards  niet  belaên. 
Noch  't  helder  hoofd  bedreigend  door  zijn  wijnen  ; 
In  elk  van  hen  zit  kimst,  zit  kennis  aan. 

De  vreugde  strijk'  dier  tronies  plooien  effen, 

Hunne  achtbaarheid  is  schuil,  niet  zoek  gegaan,  — 
Maar  zou  van  ver  die  zang  uw  oor  niet  treffen. 

Ginds,  waar  de  zon,  langs  't  wapenschild  gegleên 
Dat  naar  zijn  kruis  den  blik  u  op  deed  heffen. 
Haar  stralen  op  dien  minnegod  van  steen 

Verzamelt  tot  uit  dier  fonteine  waatren 

't  Van  paarlen  ruischt?  mij  trekt  het  hart  erheen. 
Al  ras  verzaad,  vermeidt  zich  in  dat  klaatren 

De  jeugd  van  't  feest,  —  zij  danst  het  bloeipperk  rond, 
Ze  zingt,  ze  speelt!  —  Doch  't  woelen  en  het  schaatren 
Heeft  eensklaps  uit!  Bedacht  hij  nieuwen  vond. 

De  knaap  die  straks  aan  't  hoofd  der  rei  zich  stelde  ? 
Hij  bloost  —  hij  slaat  zijn  blikken  naar  den  grond. 
En  't  kind  in  't  wit,  dat  blij  hem  tegen  snelde, 

2Uj  ziet  zoo  bleek  hem  worden  ab  een  lijk! 
Geen  vrage  of  ooit  die  krankte  meer  hem  kwelde. 
Een  lachje,  als  eens  ons  dat  der  englen  blijk'. 

Verkondt  hem  haar  verrukkend  mededoogen, 

Verplaatst  hem  in  een  lieflijk  tooverrijk! 
Zie,  beurtlings  spreekt  er  uit  zijn  donkere  oogen 

Een  hartstocht,  als  nog  nooit  hem  heeft  geblaakt. 
Een  eerbied,  of  ter  kerk  hij  lag  gebogen ; 
Wat  drift,  wat  schroom  is  in  zijn  harte  ontwaakt? 
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Hij  moog'  tot  haar  met  open  armen  treden, 

Niet  eens  de  zoom  haars  kleeds  wordt  aangeraakt; 
Al  luistert  zij,  hij  heeft  geen  kus  gebeden. 

Nauw  antwoordt  ze  en  voert  toch  den  hemel  in . . . 
Gij,  eerste  Mei!  die  de  aarde  maakt  ten  eden. 
Gij,  't  Paradijs  bezielende  eerste  Mini 

Hoe  zal  weldra  de  zang  van  Dante  u  loven, 
Tot  Beatrice  er  aller  hart  door  winn'I 

Na  dit  tooneel  van  Kinderlijke  Liefde  wekken  de  vendels 
en  tapijten  van  het  feestvierend  Florence  in  hem  een  ander 
gezicht  op :  een  Hof  van  Minne  is  het  zooals  er  in  die  tijden 
onder  zang  en  spel  door  de  stad  togen,  maanden  lang 
feesten  aanrichtend  en  een  opgewekt  leven  om  zich  heen 
voerend  van  vreugde  en  vermakelijkheid. 

Wat  vendelpracht  die  wappert  in  den  hoogen ! 

Waar  't  oog  zich  richt  hangt  weidsch  gebloemd  tapijt 
De  muren  langs  en  ruischen  eerebogen; 

Zag  andermaal  Santa  Felicita 
Zijn  Hof  der  Minne,  in  feestdos  uitgetogen, 
Weerspiegeld  door  den  Arno  juichend  na? 

Sloeg  oud  en  jong,  door  't  steken  der  trompetten 

Om  strijd  gelokt,  hier  't  lieflijk  schouwspel  gi 
Dier  schoenen,  op  haar  vurige  genetten 

Voortzwevende  in  der  jonge  riddren  drom. 
Te  dartel  fluks  het  steigren  te  beletten 
Stoof  rechts  en  links  een  bloesemregen  om  ? 

Was  de  Amor  straks,  aan  't  hoofd  dier  edellieden, 

Den  schalken  stoet  van  deernen  wellekom. 
Tot  hij  haar  koos  die  hem  een  kus  moest  bieden, 

En,  marde  zij,  de  pijl  vloog  van  de  pees. 
En  't  bruine  kind,  zijn  hofnar  onder  't  vlieden 
Toch  niet  ontgaan,  geen  vrede  vond  door  vrees? 

Wat  keer  des  wegs  ons  uit  dien  kring  moog  sluiten 

Sints  zoet  gekweel  voor  luid  geschetter  rees. 
Die  pracht,  die  vreugd,  die  cymbels  en  die  fluiten. 


Digitized  by 


Google 


EVERHARDUS  JOHANNES  POTGIETER.  407 

Die  dubble  lust  betoovrende  oog  en  oor 
Troonde  eer  zij  't  wist  de  menigt  meê  naar  buiten 
Waar  't  Hof  zich  thans  vermeidt  in  schemergloor. 

Hoe  't  wemelt  in  deez'  weeldrige  bosschaadjes, 

De  gangen  dier  kastanjedreven  door, 
Wier  wuivend  groen,  of  't  scherm  waar  der  vrijaadjes, 

Een  looverzee  van  iedren  heuvel  stuwt, 
De  bonte  stoet  van  juffers  en  van  paadjes, 
Het  liefste  plekje  er  zoekend  in  de  luwt. 

Een  blijde  kreet  gaat  op  als  klonk  't:  gevonden! 

Waar  Mssche  beuk  aan  forschen  pijn  zich  huwt, 
De  klingen  't  mos  tot  zachte  zetels  ronden 

En  in  die  groep  bevallig  neergevlijd 
Een  schooner  krans  van  bloemen  blijkt  gewonden 
Dan  ooit  u  in  een  landschap  heeft  verblijd. 

Aanvallig  moog'  dat  jeugdig  loof  der  wingren 

Dien  ruwen  tronk,  den  zijworm  toegewijd, 
In  rank  en  lot  steeds  klemmender  omslingren, 

Het  paartje  ervoor  trekt  meer  de  harten  aan: 
De  jonker  die  zijn  schuchter-schalke  vingren 
Zoo  gaarne  om  't  glad  dier  lage  keur  zou  slaan. 

Laat  Zefir  zacht  door  dit  citroenloof  duistren 

Zich  badende  in  den  geur  dier  bloesemblaên, 
't  Waar  zoeter  nog  de  bede  te  beluistren 

Des  ridders,  die  bij  zijner  jonkvrouw  lied 
Een  zweem  van  vocht  zijne  oogen  voelt  verduistren. 
Die  dubbel  diep  nu  in  de  hare  ziet! 

Schoon  't  om  ons  heen  van  oleanders  prijke, 

Schoon  de  iris  ginds  van  verwe  niet  verschiet. 
De  lelie  zwicht',  de  roem  der  rozen  wijke 

Voor  haar  die  zich  den  troon  ziet  toegereed: 
In  schoonheid  is  geen  enkle  haar  gelijke. 
Toch  vraagt  zij  nog:  waarom  zij  Venus  heet? 

Och  dat,  eer  zij  den  lauwer,  dien  ze  plukte 

En  wond  ten  krans,  aan  mindre  gaaf  besteedt. 
Hij  hier  verscheen,  hij  't  weidsch  gehoor  verrukte, 

Totdat  ook  zij,  een  blosje  op  't  blank  gezicht. 
Het  lokkig  hoofd  voor  Beatrice  bukte ! . . . 
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Andere  tafreelen  volgen,  naar  een  ernstiger  houding  van 
de  menigte  zijn  stemming  wijzigt.  Tafreelen  betreffende  den 
Slag  van  Campaldino  zijn  het:  de  tijdingen  van  den  aanval, 
geleid  ook  door  Dante,  de  nacht  vol  onrust,  het  bericht  van 
de  overwinning  en  het  feest  van  de  terugkeerende  helden : 
Dante  een  van  de  pijlers  dragende  van  het  verhemelte  boven 
den  vaandrig. 

Tot  de  vaart  van  Dante's  leven  gestuit  wordt: 

Een  lang  vaartwel  aan  zoete  erinneringen ! 

Als  bliksemstraal  uit  wolkenlooze  lucht 
Blijft  de  eeuwen  door  de  schrikbre  mare  dringen, 
De  stervensmaar  van  al  zijn  aardsch  genucht; 

Daar  de  englen  die  tot  Beatrice  kwamen, 
Hosannah  zingend  bij  hun  hemelvlucht, 
In  stroomen  lichts  de  dierbre  met  zich  namen. 

Strijd  tusschen  Witten  en  Zwarten: 

Het  plein  der  Trinitè.  drinkt  burgerbloed ! . . . 

Het  begin  van  Dante's  ballingschap;  het  begin  van  de 
Commedia. 

O  Dante!  toen  uw  gramschap  was  geweken. 

Wier  vlagen  in  't  hartstochtelijk  gemoed 
De  schichten  van  't  weldadig  onweer  bleken. 

Toen  ge  onverhoord  toch  vogelvrij  verklaard 
De  tranen  langs  uw  wangen  voeldet  leken, 
Vol  liefde  als  nog  gij  voor  de  ondankbre  waart; 

Toen  uit  een  zee  van  bange  twijfelingen 

Aan  't  lot,  ons  zondaars  toebeschikt  op  aard, 
Geloof  en  hope  u  onder  de  armen  vingen 

En  gij  de  vreugd  van  't  jubeljaar  gedacht. 
Waarin  ge  van  verlossing  hoordet  zingen, 
Hoe  klonk  de  kreet  der  geestdrift  uit  uw  klacht! 

Het  pelgrimsheir  geknield  ter  heiige  stede, 

Gekromd  door  schuld  wier  vloek  het  met  zich  bracht. 
De  handen  heffende  om  verloren  vrede; 
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Scharlakenrood  als  't  van  zijn  zonden  zwol, 
Zich  badende  in  't  geheim  van  boete  en  bede 
Tot  vlekkeloos  het  werd  als  witte  woll 

Gij  voeldet  u  door  die  geni  verrukken, 

Uw  harte  schoot  van  vrome  vreugde  vol, 
In  beeldend  dicht  de  blijmare  uit  te  drukken. 

Voor  dagen,  jaren,  eeuwen,  voor  altoos 
De  wereld  aan  haar  foltrend  wee  te  ontrukken, 
Volzalig  daar  ze  in  't  eind  Gods  weg  zich  koosl  — 

Ach,  stoute  vlucht  zelfs  van  de  breedste  schachten. 

Waarom  toch  draagt  ge  ook  de  eêlsten  maar  een  poos. 
Tot  schroom  of  schrik  hen  dalen  doet  in  klachten? 

»Een  heiligheid  als  zulk  een  hymne  vergt," 
Zoo  vraagt  hij  zich,  »durf  ik  mijn  deel  die  achten, 
iDien  lauwe  tocht  tot  laai  ontvlammen  tergt?" 

Het  antwoord  geeft  den  mijmraar  't  boek  der  boeken 

Waarin  geen  wolk  de  wraakfïool  verbergt 
Als  koopren  keel  de  boosheid  heeft  te  vloeken; 

Profetisch  tuigt  dier  oogen  schittrend  licht: 
»Het  geldt  alleen  den  Heere  trouw  te  zoeken, 
iDan  spiegelt  zich  Zijn  aanschijn  in  mijn  dicht!"  — 

Eens  ballings  leed  moog*  nieuw  zijn  alle  dagen 
En  ballingschap  verdubble  's  nachts  in  wicht. 
Hem  faalt  geen  kracht  tot  dulden  of  tot  dragen ; 

Hij  voelt  hoe  wreed  den  eersten  pijl  zij  schoot, 
In  't  vroeg  verlies  van  vrienden  en  van  magen, 
In  't  bang  gemis  van  wat  hij  zoetst  genoot! 

Hij  hoort  er  meer  in  haren  koker  klappen: 

Den  zouten  smaak  verknocht  aan  andrer  brood. 
Het  stenend  op-  en  afgaan  van  hun  trappen! 

Maar  noch  't  verzuim,  waar  eens  hij  hulde  ontving, 
Noch,  zwaarst  van  al!  der  schaar  meelijdend  snappen 
Vervoert  hem  meer  tot  verontwaardiging! 

Kruip'  de  ochtend  om  in  zorgen  voor  het  heden, 

Zie  't  middaguur  hem  in  geen  blijden  kring, 
Als  de  avond  daalt  blijkt  alle  strijd  gestreden : 
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Zijn  stille  cel  verkeert  in  glansrijk  hof, 
Dat  wemelt  van  wat  groot  was  in  't  verleden, 
Der  wereld  laster  en  der  wereld  lof! 

Eens  anders  blik  zou  't  schimgewoel  vervaren. 
Eens  anders  hoofd  zou  duizlen  van  die  stof. 
Hij  ordent  haar,  hij  vonnist  hen  in  't  staren; 

En  als  het  oost  van  purpren  luister  gloeit, 
Houdt  nog  het  schrift  dier  geelgeworden  blaren 
Door  't  lamplicht  flauw  beschenen  hem  geboeid.  — 

Een  wreede  hand  storte  alsem  in  zijn  beker 
Die  reeds  zoo  lang  van  tranen  overvloeit; 
Hij,  van  de  trouw  geens  lotgenoots  meer  zeker. 

Daar  ballingschap  in  bont  gezelschap  voert 
En  maar  te  vaak  den  schender  en  den  wreker 
Van  recht  en  plicht  ten  weerkeer  samensnoert: 

Een  kroes  die  ziedt  van  goddelooze  twisten. 

Waar  dag  en  nacht  zoo  luim  als  lust  in  roert. 
Tot,  gruwlen  zwaar,  ze  ontvlammen  onder  't  gisten : 

Hij  tart  hun  vloek  door  't  scheiden  uit  hun  raad ; 
Niet  hem,  maar  hen,  als  zij  hun  toeleg  misten 
Vlieg'  't  rood  der  schaamte  op  't  schaamteloos  gelaat! 

't  Wordt  dubble  weelde  in  de  eenzaamheid  te  vluchten, 

Waar  voor  zijn  geest  de  schim  des  dichters  staat 
Dien  burgerkrijg  eens  hem  gelijk  deed  zuchten: 

»Mijn  rieten  dak!  zal  'k  nooit  u  wederzien? 
»Mijn  vadererfl  zult  gij  uw  zoete  vruchten 
»Uw  wuivende'  oogst  een  ruwen  voetknecht  biên?" 

Wiens  lofgeschal  die  weeklacht  mocht  vervangen 
Als  dra  een  god  het  monster  dwong  te  vliên! 
Der  wereld  vree  vereeuwigende  in  zangen, 

—  Een  hooger  licht  weerspiegelende  vloed,  — 
Of  't  heidenhart  in  reinigend  verlangen 
Des  Heeren  dag  hadde  aan  de  kim  vermoed! 

Spelt  Dante  zich,  bij  't  opzien  naar  dien  vrome, 
Door  hem  of  decz'  zijn  meester  waar  begroet. 
Een  mare  die  op  arendswieken  kome, 
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De  mare  die  de  menschheid  tegenhijgt 
Dat  andermaal  Augustus  binnen  Rome, 
De  olijf  voor  staf,  ten  keizerszetel  stijgt? 

Of  huivert  hij,  bij  't  strakker  de  oogen  vesten 
Op  hem  wiens  vloed  van  melody  nu  zwijgt, 
Als  troont  Virgiel  hem  meê  ten  schrikgewesten 

Waar  klacht  en  kreet  in  gilt  uit  klove  en  krocht, 
Waar  walm  en  stank  de  onaêmbre  lucht  verpesten. 
Waarin  door  God  de  zonde  wordt  bezocht? 

Het  eene  tafreel  schakelt  zich  aan  het  andere.  Het  Klooster 
del  Corvo,  waar  Dante  den  prior  het  handschrift  van  Llnferno 
brengt,  —  Parijs  en  zijn  arbeiden  aan  het  Vagevuur:  het 
Vagevuur  zelf,  —  Dante's  verwelkoming  van  Hendrik  van 
Luxemburg  als  redder  van  Italië,  zijn  eerste  verheerlijking 
van  de  Italiaansche  eenheid,  zijn  teleurstelling  als  Hendrik 
sterft,  —  eindelijk  zijn  brief  aan  de  Florentijnen :  zijn  afslaan 
van  een  genade  die  zijn  waardigheid  krenken  zou.  De  aan- 
vang van  zijn  arbeid  aan  II  Paradiso:  Dichterlijke  Triomf. 

>o  Zorg  voor  't  aardsche  I  o  valsche  syllogismen ! 
»0m  wie  de  ziel  te  vaak  haar  vlucht  verlaagt: 
»De  een  wijdt  zich  't  recht,  en  dp  ander  d'aphorismen; 

>De  vrome  dingt  naar  priesterlijken  staf; 
>'t  Geweld  verstrikt  het  volk  in  zijn  sophismen; 
»Aan  weeuw  en  wees  neemt  roofzucht  't  erfdeel  af; 

>Deez'  gaat  om  winste  op  zee  zijn  leven  wagen; 

»Die  zoekt  een  ambt  schoon  't  nooit  dan  ondank  gaf; 
iDe  luiheid  rekt  door  niets  te  doen  haar  dagen; 

»De  lust  verkort  die,  mits  hij  zwelgend  leef ; 
•Terwijl  ik  thans  van  al  dat  wee  ontslagen 
>Met  Beatrice  in  hoogen  hemel  zweef!" 

Het  pijnenwoud  waardoor  die  woorden  klonken, 

Waarvan  zoo  flauw  een  wedergalm  ik  geef. 
Scheen  Dante's  blik  in  't  mijmeren  ontzonken: 

Het  kreupelhout,  waaruit  hij  't  binnenging. 
Dat  heinde  en  veer  met  bloem  en  bes  mocht  pronken. 
Toen  de  ochtendmist  nog  om  deez'  kruinen  hing,  — 


Digitized  by 


Googlj 


412  EVERHARDUS  JOHANNES  POTGIETER. 

De  stilte,  die  hij  onder  't  oud  geboomte 

Gezeteld  dacht,  daar  hem  *t  gewelf  ontving 
En  fluks  den  tred  verzachten  deed  van  schroomte,  - 

Een  geur  zoo  frisch  als  slechts  de  hars  er  slaakt, 
Door  veerkracht  ons  bevrijdende  van  loomte, 
Die  't  glijden  over  naalden  weelde  maakt,  — 

Het  zoet  geluid  dat  wijkt  om  weer  te  keeren, 

't  Gekir  der  duive  op  't  nest  te  vroeg  ontwaakt. 
Als  't  gaaiken  nog  den  kop  houdt  in  de  veeren,  — 

Éen  koelte,  die  zijn  voorhoofd  stralend  kust. 
Wat  lommerscherm  de  suiz'ling  zocht  te  weren, 
Sints  ze  op  de  zee  gewekt  werd  uit  haar  rust,  -— 

Der  hagedis  verschijnen  en  verdwijnen, 

Hervonklende  als  de  stoornis  is  gesust 
Die  de  appel  stichtte  ontvallen  aan  de  pijnen, 

Al  wat  op  't  mos  de  schemering  hem  bood 
Was  weggebleekt  tot  wisschens  toe  der  lijnen, 
Hoe  zoet  hij  ze  in  heur  zachtheid  straks  genoot 

Een  andre  nu  dan  toen,  voor  tal  van  jaren. 

Hij  vaak  het  feest  van  't  weidsche  hof  ontvlood. 
Om  eenzaam  naar  den  melkweg  op  te  staren; 

Of,  langs  den  zoom  der  middellandsche  zee 
Te  droomen  dat  het  murmlen  van  die  baren 
Melodisch  smolt  in  zijn  verliefde  beê! 

Een  andre  nu  dan  die  geloovig  treurde 

Tot  lieflijk  licht  allengs  den  trans  ontgleê. 
En  straks  de  verw  der  hoop  het  landschap  kleurde. 

Waaruit  een  vooglenzwerm,  een  vlindervlucht. 
Een  vesperklank  zich  zoo  aandoenlijk  beurde. 
Als  won  de  kunst  haar  lauwer  in  een  zucht; 

Geheel  zijn  ziel  vervuld  van  hooger  dichten. 

Door  sfeeren  voor  wier  omgang  hij  niet  ducht, 
Daar  hem  't  geloof  van  star  tot  star  zal  richten ! 

Wat  voorgevoel  dier  weelde  schonk  hem  hier, 
't  Op  eens  het  woud  herscheppend  morgenlichten, 
Die  vista  schittrend  van  veelkleurig  vier! 
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Waar  ginds  het  groen,  door  't  sterker  overleenen, 

Van  wederzijds  hoog  zwatelenden  zwier. 
Ten  tempelpoort  de  twijgen  mag  vereenen, 

Daar  was  't  een  wijl  zijn  fantasie  te  moê, 
Als  zag  een  drom  Druïden  hij  verschenen, 
Als  rustten  zij  ter  offerand  zich  toe. 

Een  weerschijn  vangt  de  dubble  reeks  van  stammen 

Des  fakkelgloors  die  naar  de  houtmijt  spoe 
En  't  blanke  span  van  stieren  biede  in  vlammen  I . . . 

Of  thans  nog  spraak  van  gruwbre  slachting  waar', 
Of  langer  't  bloed  van  geiten,  vaarzen,  rammen. 
De  treden  mocht  bezoedlen  van  't  altaar  1 

Zoo  menschenziel  zich  heffen  wil  ten  hoogen. 

Dat  ze  opwaarts  dan  met  de  eigen  wieken  vaar* 
Die  de  ochtend  beurt  uit  de  ongekorven  bogen: 

Het  licht  vloeit  voort  met  onweerstaanbren  drang 
En  't  lommer,  van  den  goudglans  overtogen, 
Wedijvert  in  gegeur  als  in  gezang! 

Ravennaas  woudl  dat  hij  tot  kerk  dorst  wijden. 

Bij  't  wandlen  door  uw  hoogen  zuilengang. 
Altaren  ziende  in  bloesems  van  weerszijden. 

Als  rozenboschje  of  kamperfoeliedreef 
Langs  duizend  blaên  de  paarlen  neer  liet  glijden. 
Waarin  het  licht  zoo  gaarne  vonklen  bleef; 

Gij,  lommer!  die  de  smeltendste  der  koren, 
Hoe  zacht  de  rei  door  heiige  halle  zweef. 
Beschamen  mocht,  daar  uit  uw  blanke  doren, 

Of  't  wieglen  langs  van  uwe  acacia, 
De  nachtegaal  zich  niet  bij  wijl  deed  hooren. 
Zijn  dank  en  lof  er  beurt  hield  vroeg  en  spa; 

Ravennaas  woud!  laat  fier  uw  toppen  rijzen, 

Al  deinst,  al  droogt  het  meir  van  Adria, 
Uw  groene  kruin  mag  nimmermeer  vergrijzen; 

Ruischt,  kroonen!  ruischt  door  wentlende  eeuwen  heen. 
Het  wereldrond  heeft  nog  geen  dom  te  wijzen 
Waar  als  in  u  geloofd  is  en  gebeên! 
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Sints,  als  haar  Heer,  van  uit  den  nacht  der  graven 

Onsterfelijk  de  Christenheid  verscheen, 
Om  straks  in  basiliken  hooger  gaven, 

Dan  's  handels  god  daar  spreiden  mocht  ten  toon. 
Dan  't  recht  er  ooit  bewaakte  met  zijn  staven, 
't  Gemoed  te  biên,  der  trouwe  waardig  loon,  — 

En  vroomheid  fluks  den  breeden  grondslag  delfde 

Voor  bogenbouw,  niet  Hem  bestemd  ter  woon. 
Die  't  hemelrond  zich  tot  een  voetbank  welfde, 

Voor  trans,  waaruit,  onzichtbaar  ons  nabij. 
Hij  heden,  morgen,  eindeloos  dezelfde 
Elk  nieuw  geslacht  door  Zijnen  heildoop  wij',  — 

En  naast  die  vont  zich  vaak  een  toren  beurde 

Wier  klok  weleer  de  koene  burgerij 
In  't  wapen  riep  als  twist  de  stad  verscheurde, 

Maar  voortaan  bo6  des  vredes  dag  en  nacht, 
Aan  iedre  ziel  die  hare  ellend  betreurde 
De  blijde  mare:  »er  is  vergevingl"  bracht,  — 

Sints  groet  de  zon,  zij  't  wester-  of  zij  't  ooster-, 
Geen  landschap  meer  dat  niet  tot  tinnewacht, 
Het  teeken  heft  in  't  lijden  ons  ten  trooster; 

Waar  ook  haar  vloed  van'  stralen  bliukt  in  't  zwerk, 
Daar  beemd  aan  bosch  zich  schakelt  rijst  een  klooster, 
Uit  iedre  groep  van  stulpen  stijgt  een  kerkl 

Wat  offrental  de  verre  tocht  durf*  vragen 

Noch  alp  noch  zee  stelt  langer  't  Noorden  perk, 
In  wedstrijd  zich  met  Zuiderbouw  te  wagen; 

De  rijkdom  biedt  zijn  schatten  ongevergd, 

't  Is  de  armoe  lust  haar  penning  bij  te  dragen, 

't  Geloof  verzet  in  marmer  weer  't  gebergt! 

Geen  siersel  moog'  die  logge  steen  gedoogen 

Daar  't  grove  grein  des  kunstnaars  beitel  tergt, 
Hoe  willig  welft  hij  in  de  lucht  zijn  bogen, 

Waarom  de  lent  haar  kransen  schijnt  te  slaan; 
De  vrome  zin  geeft  beeldend  alvermogen 
Een  heilgenschaar  bidt  uit  de  missen  aan! 
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En  echter,  schoon  die  templen  zijn  verrezen, 

Wijl  't  menschenkroost  ze  eerst  zuchtende  ingegaan 
Zich  straks  zoo  blijd  den  heilweg  zag  gewezen,  — 

Schoon  vaak  de  dank  in  tranen  overvloot, 
Als  't  was  of  Hij  wiens  trouw  de  lippen  prezen, 
De  toekomst  voor  der  boete  blik  ontsloot,  — 

En  de  eêlsten  van  geslachte  tot  geslachte 

Wier  harte  hem  zijn  zoetste  bloesems  bood 
De  vleuglen  des  gemoeds  en  der  gedachte 

Verhieven  in  allengs  meer  stoute  vlucht, 
Tot  hunne  ziel  niet  maar  getroost  verwachtte, 
Tot  zij  zich  vast  mocht  baden  in  genucht,  — 

£n  enklen  reeds,  als  hen  de  bloemfestoenen 

Die  't  kleurig  glas  er  ophief  in  de  lucht 
Bij  't  avondrood  verlokten  tot  visioenen. 

Een  weergalm  vingen  van  der  englen  wijz'. 
Een  hooger  beemd  dan  d'aardschen  zagen  groenen. 
Er  zweefden  tot  in  't  hemelsch  paradijs,  — 

Toch  is  geen  heilige  in  zijn  mystisch  droomen, 

Geen  dichter,  schoon  met  Miltons  vaart  die  rijz', 
Ooit  zoo  als  Dante  in  waarheid  opgenomen 

Waar  alles  licht  in  laaien  luister  drinkt. 
Waar  door  dien  glans  slechts  hemelhallels  stroomen 
En  wat  zich  ook  bewege  stralend  blinkt ! 

Of  houdt  gij  niet,  door  gulden  wolk  gedragen. 
Waarlangs  't  muzijk  der  heldre  sferen  klinkt, 
Op  Beatrice  als  hij  den  blik  geslagen? 

Er  hoorend  wat  geen  oor  ooit  heeft  gehoord, 
Er  ziende  wat  geen  oogen  immer  zagen, 
Daar  't  eeuwig  heil  in  haar  hem  't  zoetste  gloort? 

Hij  drijft  op  d'aêm  dier  onnavolgbre  zangen. 

Eerst  de  armoe,  straks  den  ijver  prijzend,  voort, 
Tot  kiezend  hoe  den  Heer  gij  aan  zoudt  hangen, 

Den  palm  ge  boodt  wie  biddend  heeft  geleên. 
Vloog  niet  uw  ziel,  in  harer  waard  verlangen, 
Van  't  dwaalgestarnt  naar  't  empyreum  heen ! 
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Na  Dante's  dood  herneemt  de  feestvreugde  van  het  oogen- 
blik  haar  rechten.  Santa  Croce,  de  kerk  waarvóór  het  beeld 
onthuld  zal  worden;  de  Optocht;  het  Beeld  zelf  eindelijk, 
omstuwd,  in  den  droom  van  den  dichter,  door  allen  op  wie 
zijn  geest  heeft  nagewerkt;  Ariosto  en  Tasso  dan,  en  de 
Typen  van  Liefde,  de  vrouwen  met  wier  lot  dat  van  Dante 
verweven  was.    Eindelijk  Dante's  Zegen. 

De  aangehaalde  plaatsen  geven  voorbeelden  in  welken 
toon,  met  welk  een  rijkdom  van  beelden  en  vooral  met  welk 
een  nooit  verflauwende  zeggingskracht  deze  aaneenschakeling 
van  verzen  geschreven  is.  Vooral  die  zeggingskracht,  door 
de  dwingelandij  van  dit  nooit  rustende  wisselrijm  altijd  door 
geprikkeld,  getart,  en  zich  altijd  door  weer  de  meerdere  er 
van  betoonend,  vast  zonder  hardheid,  bevallig  zonder  slapheid, 
is  het  waarlijk  levende  element  in  dit  gewrocht,  dat  zwaar 
zou  zijn  als  het  niet  zóó  doorzield  was.  Er  zijn  plaatsen  in 
die  studie  vereischen,  andere  die  tot  studie  aanzetten  naar 
dat  wat  er  buiten  ligt  en  wat  geweten  moet  worden  voor 
men  ze  begrijpen  kan,  maar  plaatsen  die  den  geest  niet  in 
spanning  houden,  aanzetten  of  prikkelen  zijn  er  niet.  In  den 
stemklank  ligt  altijd  voor  hem  die  verstaan  kan,  een  zeker- 
heid van  deugden.  Bij  dit  gedicht  geeft  de  stemklank  die 
zekerheid  zonder  ophouden.  Hier  is  een  van  de  schoonste 
organen,  lenig  en  vast,  zuiver  en  vol,  open  als  een  roos,  en 
gesloten  als  een  oesterschaal.  Ingezet,  aangezet,  volgehouden, 
doorgevoerd,  langs  elke  toonhoogte,  met  elke  spanning,  over 
eiken  afstand.  Wie  de  gangen  en  wendingen  van  die  stem 
verstaat,  dien  ontsluiten  zich  de  kronkels  van  de  gedachten, 
dien  stroomt  licht  op  de  beelden  die  in  schaduw  staan,  dien 
ontraadselt  zich  het  verband  tusschen  den  naar  de  eenheid 
van  zijn  verstoorde  wezen  hijgenden  dichter  en  Italië  het 
•voorgevoel  van  zijn  eenheid  vierend  in  zijn  grootsten  zoon.'* 

Het  voorgevoel  van  zijn  herwonnen  eenheid  zich  uitstortend 
om  het  gemartelde  leven  van  dien  Eenheids-held,  dien  Een- 
heids-strijder,  —  dat  is  Potgieter's  onderwerp.  Dat  ontwaakte 
in  hem  met  het  voorjaar  van  1865.  Dat  lokte  hem,  met  den 
vriend  om  wien  hij  geleden  had,  naar  dkt  feest,  naar  Florence. 
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Dat  zuchtte  en  hijgde,  dat  klaagde  en  schreide,  dat  juichte, 
triomfeerde  en  boog  zich  neer  tenslotte  in  den  vrede  van 
het  Schoone,  toen  hij  Florence  schreef.  »In  Schoonheid  zal 
het  Heilige  overwinnen'*  was  Dante's  z^en  —  op  hèm.  De 
Schoonheid  wks  het  Heilige,  vertrapt,  gebroken,  omhoog 
gestreden  en  zich  oprichtend  aan  dien  grooten,  —  nu  zege- 
vierend en  onsterfelijk. 

In  mijn  jeugd  mocht  het  mij  lief  zijn  vele  schoone  plaatsen 
nog  afzonderlijk  aan  te  wijzen.  De  eenheid  van  het  gedicht 
zag  ik  toen  niet  Nu  was  deze  te  toonen  mij  het  eenige,  en 
noch  van  de  verspreide  schoonheden  noch  van  dat  barokke 
dat  dezen  stijl  —  dien  nieuweren  renaissance-stijl  —  soms  eigen 
is,  geef  ik  voorbeelden.  Het  gedicht  is  zonder  twijfel,  door 
die  eenheid,  geschapen  uit  dien  hartstocht,  het  Monument  dat 
Potgieter  heeft  voortgebracht,  het  eenige  dichterlijke  Monu- 
ment in  Nederland,  daarenboven,  van  de  jaren  waarin  hij 
Dichter  was. 

Wij  bereikten  er  van  Potgieter's  leven  het  hoogtepunt  en 
de  wending  mee.  In  één  grooten  arbeid  zullen  wij  de  over- 
blijvende kracht  van  dat  leven  zien  saamgevat 

In  de  stille  jaren  voor  zijn  dood  werd  door  Potgieter  een 
tweede  bundel  gedichten  bijeengebracht.  >  Gemoedsgetuigenis- 
sen" was  de  titel  waaronder  hij  hier  oude  en  nieuwe  gedichten 
samenbond.  Oude,  van  de  alleroudste,  verzen  van  1827 — 1833, 
maar  nagezien,  goeddeels  geheel  omgewerkt.  Nieuwe :  éen  reeks 
slechts:  De  Nalatenschap  van  den  Landjonker. 

De  Nalatenschap  van  den  Landjonker  is  geen  titel  die  in 
1874  voor  het  eerst  in  Potgieter's  arbeid  gehoord  wordt. 
Juist  veertig  jaar  tevoren  had  hij  in  een  tijdschrift  dat  aan 
zijn  latere  voorafging  en  dat  slechts  een  half  jaar  leefde 
—  De  Muzen  heette  het  —  enkele  gedichten  doen  opnemen 
die  ab  De  Nalatenschap  van  den  Landjonker  onder  een  aan- 
genomen naam  en  in  een  verbeelde  rol  van  familieverwant- 
schap door  hem  werden  ingeleid.  De  Landjonker  werd  in 
zijn  prozawoord  met  enkele  schilderachtige  trekken  den  lezer 
voorgevocrd.  Een  nauwgezet  en  opmerkzaam  schrijver  die 
voor  weinige  jaren  Potgieter's  leven  schreef  ontdekte  dat  de 
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Landjonker  ook  al  in  Wilheltns  Reize^  het  fragment  van 
'I831  aanwezig  was.  De  lezer  die  dat  gedicht  in  dit  opstel 
gevonden  heeft  zal  de  waarheid  van  de  opmerking  bevestigen. 
Inderdaad  is  de  Landjonker  er  ten  voeten  uit  in  en  wanneer 
die  aandachtige  lezer  zich  tevens  herinnert  dat  dit  Wilhelms 
Reize  door  mij  als  Potgieter's  eerste  vers  van  beteekenis  is 
aangehaald,  dan  zal  hij  bij  zichzelf  besluiten  dat  in  Potgieter 
gelijktijdig  de  dichter  en  de  Landjonker  geboren  zijn.  In 
183 1  geworden,  in  1835  in  De  Muzen  verschenen,  doet  hij 
zijn  bestaan  in  1842  door  Meester  Jochem  blijken,  een  tafreel 
waarvan  de  omgeving  juist  die  is  welke  paste  bij  den 
Landjonker,  in  1874  dan  ook  voorgoed  verbonden  aan  die 
Nalatenschap  die  zijn  aandenken  onvergankelijk  maakt.  Levens- 
lang, mag  men  zeggen,  was  de  Landjonker  Po^cter's  dichter- 
lijke —  dubbelganger  wou  ik  schrijven,  maar  bedenk  me  dat 
hij  het  woord  leelijk  vond  en  schrijf  evenbeeld,  dat  hij  het 
betere  prefes.  En  onafscheidbaar  van  deze  gestalte  moet  ik 
opmerkzaam  maken  op  een  andere,  niet  die  van  een  mensch 
nu,  maar  die  van  Het  Paard. 

De  lezer  begrijpt  haast  waarom  ik  het  fragment  van 
Wilhelms  Reizey  dat  nooit  in  zijn  geheel  herdrukt  werd,  in 
het  begin  van  dit  opstel  overnam.  Ik  moet  er  naar  verwijzen, 
niet  eens,  maar  meermalen  en  ik  neem  van  den  lezer  geen 
afscheid  voor  hij  het  herlezen  heeft.  Hij  zal  zien  dat  voor 
de  helft  ervan  Wilhelms  paard  naast  hem  hoofdpersoon  is. 
Hij  spreekt  het  toe,  hij  herinnert  het  aan  gebeurtenissen  van 
vroeger  en  later,  hij  groepeert  er  omheen  het  landschap 
van  zijn  reis  en  de  beemden  van  zijn  geboortegrond. 

Paardrijden  was  volgens  een  noot  onder  een  van  de 
stukjes  in  De  Muzen  de  naam  van  een  reeks  waar  dat  stukje 
deel  van  was. 

Gedroomd  Paardryden  is  de  titel  van  het  groote  dichtwerk 
dat  de  Nalatenschap  van  den  Landjonker  van  1874  besluit. 

Moet  ik:  u  nog  verzoeken  in  te  zien,  lezer,  wat  Wilhelm, 
terwijl  hij  Amsterdam  inreed,  in  gedachten  bezighield?  Het 
Oud-HoUand  van  de  Ruyter  en  Heemskerk,  antwoordt  ge. 

Een   vizioen   van    de    zeventiende  eeuw  is  het  Gedroomd 
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Paardryden  van  1874,  geef  ik  u  vcK)r  weerwoord,  en  ik  vraag 
of  ooit  éénige  verbeelding  trouwer  een  dichter  heeft  bezield. 

Dat  Gedroomd  Paardrifden  heeft  een  ondertitel,  Antwoord 
aan  de  Vrouwe  van  Meerheft  luidt  die.  Ook  deze  naam 
kwam  vroeger  voor,  in  Meester  jFochem  namelijk;  en  dertig 
jaar  lang  heeft  de  gestalte  gesluimerd  voor  de  dichter  ze  hier 
opwekte.  >Beau  Alsl  laat  door  uwe  voorspraak  aanstaanden 
Vrijdag  op  de  Burcht  twee  rijpaarden  te  onzer  beschikking 
zijn*'.  Dit  is  het  motto,  een  briefje  klaarblijkelijk  van  de 
Vrouwe  van  Meerhof  aan  den  Landjonker,  waarop  de  384 
strofen  van  het  gedicht  een  antwoord  zijn.  Den  opmerkzamen 
levensbeschrijver  van  wien  ik  sprak  ontging  het  niet  dat  deze 
zesregelige  strofen  van  alexandrijnen  met  drie  rijmparen,  in 
vorm  niet  veel  verschillen,  noch  van  de  bespiegelende  strofen 
uit  Wilhelms  Reize  —  den  lezer  zij  aanbevolen  ze  na  te 
slaan  —  noch  van  de  vijfregelige  alexandrijnen-strofen  waaruit 
het  stukje  in  De  Muzen  is  opgebouwd.  Niet  alleen  in  de 
verbeelding  dus,  ook  in  den  versbouw  dit  zich  levenslang 
gelijk  blijven. 

Laat  ik  u  tenminste  inleiden  tot  dit  gedicht,  dat  niet 
gekend  kan  worden  dan  door  wie  het  bestudeeren  wil.  Een 
vizioen  van  de  zeventiende  eeuw  is  het,  maar  ook  een 
antwoord  aan  de  Vrouwe  van  Meerhof.  Gehouden  in  den 
hoofschen  toon  van  zulk  een  antwoord  —  lager  dan  die  van 
Florence  —  zijn  de  vizioenen  inniger,  de  gedachten  om  de 
vizioenen  heen  vertrouwelijker.  Niet  de  in  hoogste  verruk- 
king geziene  gestalten,  omjuicht  en  omklaagd  door  de 
spanning  van  den  na  harden  strijd  triomfeerende,  —  maar  de  in 
wijlende  vervoering  beminde  droomfiguren  die  op  stille  avonden 
opdoemen  voor  het  oog  van  den  eenzamen  dichter ;  en  waar- 
omheen beurte  houden  zijn  scherts  en  zijn  teederheid.  Florence 
was  Potgieter's  heldendicht:  Gedroomd  Paardreden  is  de 
idylle  van  zijn  ouderdom. 

Der  liefde  hemel  wordt  gewelfd  door  alle  tinnen; 

dit  is  de  toon  in  den  aanvang.  En  de  laatste  strofe  zucht  uit : 

Ik  lei  de  lieve  voort  waar  mos  den  eik  omzoomt, 
Waar  't  »duyster  is  in  't  groen",  waar  't  »groen  is  in  den  duyster." 
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Daartusschen  staat  het  gedicht  met  den  grooten  bouw  van 
zijn  gezichten:  vooraan  Hendrik  IV  die  zijn  intocht  in  Parijs 
houdt,  Lodewijk  XIV  met  Maria  Mancini  in  het  bosch  van 
Fontainebleau ;  achteraan  Willem  III  op  de  hei  met  zijn 
vriend  Bentinck,  Willem  III  met  Johan  de  Witt  in  het  Huis 
ten  Bosch.  Droom  in,  droom  uit,  dringen  daartusschen  en 
daaromheen  de  spelende  beelden  en  gedachten :  paarden  van 
alle  landstreken  rennen  in  vurigen  wedstrijd  door  de  aldoor 
hun  rijmen  wisselende  strofen.  Aldoor  gaat  de  scherts  van 
den  geestigen,  de  fluistering  van  den  teederen  dichter  naar  de 
geestrijke  en  beminnelijke  wie  hij  zijn  hulde  brengt  De 
schoonste  fransche,  de  schoonste  hoUandsche  eeuw  doemen 
beurt  om  beurt  op  met  hun  vorsten,  hun  staatslieden,  hun 
dichters  en  bouwmeesters,  de  kleur  en  de  zede  van  hun 
altijd  nog  bewondering  gebiedenden  tijd.  En  géén  ding  of 
het  heeft  den  gloed  en  de  fijnheid  die  alleen  zoo  zijn  in  de 
oogen  van  den  minnaar  van  het  bizondere.  Geen  bewondering 
ook  mogelijk  van  deze  duizenden  schoonheden  dan  voor  hem 
die  met  zyn  zelfde  liefde  zich  verdiept  in  den  glans  van  zijn 
al  die  schoonheden  spiedende  taal.  Niet  in  een  opstel  als  dit, 
dat  alleen  inleidt,  alleen  aanduidt,  alleen  door  het  groote 
lokt  naar  het  kleine  dat  lievenswaardig  is,  niet  in  dit  opstel 
kan  ik  u  die  schoonheden  voorleggen.  Zij  zijn  het  eigendom 
van  dien  droom  die  het  proza  niet  kan  oproepen,  den  droom 
waarin  ze  geschreven  zijn.  Ga  erheen,  geef  u  er  aan  over; 
laat  de  muziek  die  er  klinkt  u  leiden  door  den  luister  van 
deze  duisterheid.  Er  zijn  in  dit  hoUandsch  schakeeringen 
wier  zoet  verliefd  op  hun  geluid  doet  zijn. 

Toch,  —  opdat  ik  u  niet  al  te  onbedacht  aantrekke  —  gij 
zult  in  de  laatste  zaal  van  dit  klankvolle  paleis  niemand 
anders  vinden  dan  den  Gelderschen  Landjonker,  dan  den 
Amsterdamschen  Koopman-Dichter,  die  in  1875  zijn  eenzamen 
dood  verwachtte,  eer  nauwelijks  iemand  het  wonder  van 
gemoed  en  geest  in  hem  had  erkend. 
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TWEE  SONNETTEN 


DOOR 


J.  REDDINGIUS. 


I. 


Als  ik  mag  stijgen  in  uw  lichte  sfeer, 
wonder  mijzelven  door  geluk  van  rust, 
zing  ik  den  zang,  die  smart  en  pijnen  sust, 
voor  diepe  ellende  princelijk  verweer. 

Ik,  die  geen  goud,  noch  ijdle  roem  begeer, 
maar  wijsheid  wel  en  waarheid,  welbewust, 
daar  dit  verlangen  vlam  van  driften  bluscht, 
bespoedigend  der  schoonheid  hoogen  keer, 

1c  ben  als  een  knaap,  die  eens  sterk  man  zal  zijn, 
en  een  lied  zingt  met  lokkend-zacht  refrein, 
dat  hoofden  heft  en  wachtend  luistren  doet, 

tot  heel  de  kamer  de  nabijheid  voelt 

van  de  Onbekenden,  die  gedachten  koelt 

en  't  leven  maakt  verlangenswaard  en  goed.  — 
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II. 


De  weeke  weemoed  van  de  lucht  in  't  ronde, 
tragisch  als  droefheid  op  een  lief  gelaat, 
doet  me  in  ontroering  staan,  noodwendig  gaat 
te  zinken  roode  zon  in  dezen  stonde. 

Het  landschap,  het  te  morgen  goudbezonde, 
sombert  in  stilt  door  nacht's  geduchte  daad  — 
een  rij  van  wilgen  in  de  verte  staat, 
de  koppen  buigend  naar  den  donkren  gronde. 

Ik  dacht  niet  dat  zij  zinken  zou  zoo  snel, 
nog  tint  haar  lach  de  witte  wolken  gulden, 
maar  't  lachen  deinst,  daar  dieper  het  verhulde 

luchtwonder  daalt,  dat  glansde  eens  brandend  hel. 
Zóo  vliedt  een  vreugd  en  eerst  bij  't  wijken  weten 
wij  dat  we  haar  liefste  van  het  leven  heeten.  — 
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(Slot). 

Maar  spoedig  onder  't  kalmeerend  stappen  door  't  natdg-om* 
huivende  hooge  buiten  lichtte  de  zware  pressie  in  zijn  hoofd 
op  en  werd  zijn  denken  weer  kalm-vloeiend. 

Maar  hij  voelde  toch  scherpen  weerzin  vanavond  in  dat 
huis  terug  te  keeren. . . . 

Hier  buiten  vlaagde  een  vochtige  wind  tusschen  de  sombere 
huis-ho<^en  met  zwarte  portiekgaten,  maar  het  regende  niet 
meer,  en  opkijkend,  zag  hij  tegen  de  luchtstrook  de  aschgrijze 
nachtwolken  snel  verglijden  over  de  huizen  weg,  en  ragge 
vlokken  in  lager  sfeer  ijlend  er  vóór  heen. 

Beneden  op  straat,  nabij  en  ver,  galmden  zeurig-gedempt 
en  traag-triestig,  de  gewone  avondroepen,  en  stappen  en  stemmen 
geruchtten  verdofd.  Hij  ging  lijdzaam-gestadig  langs  den  donker- 
roerloozen  huizenwand,  soms  in  den  breeden  goudlichtglans, 
die  verlichte  winkels  uitstraalden  in  mat-glinsterige  banen 
over  de  plassige  straat. 

Toen  begon  hij  te  zinnen,  waar  zijn  loopen  heenging,  en, 
trager  stappend,  was  er  in  zijn  hoofd  een  moeie  warring 
van  voeling  en  gedachte.  De  avond  was  nog  zoo  lang,  waar 
nooest  hij  blijven  ?  Hij  zou  gaan  eten  in  de  gaarkeuken,  maar 
was  in  twijfel  of  dit  dadelijk  of  later  zijn  zou,  als  hij  eerst 
naar  dat  laatste  adres  voor  een  betrekking  geweest  was  dat 
hij  nc^  in  zijn  zak  had.  Hij  wilde  dat  liever  maar  laten:  er 
drukte  hem  een  mismoedig  voorvoelen  dat  't  toch  vergeefsch 

28 


Digitized  by 


Google 


424  IN  DUISTERNIS. 


zou  blijkeiii  als  de  vorige  pogingen.  Maar  't  kon  ook  wel 
slapheid  zijn,  dat  hij  zoo  dacht  en  in  elk  geval  diende  hij 
er  heen  te  gaan.  De  benauwing  van  zijn  toestand  dreef  hem 
en  ook  een  zwakke  bewustheid,  dat  hij  in  elk  geval  daarna 
tevredener  zijn  zou,  als  na  gedane  plicht.  Bovendien :  hij  had 
zooveel  tijd,  hij  zou  toch  al  zoo  lang  moeten  zwerven  1  • . . 
Een  oogenblik  verlokte  hem  de  plotselinge  gedachte  van 
genoeg-geld-in-zijn-zak|  om  na  het  eten  nog  in  een  café  te 
gaan  couranten  lezen.  Maar  hij  bedacht  wat  hij  bij  zich 
had,  grabbelde  er  naar  in  zijn  portemonnaie,  die  hij  in 
zijn  broekzak  open  knipte. ...  Hij  wist  't  eigenlijk  wel :  een 
kwartje,  een  dubbeltje,  eenige  centen,  zeven  of  acht  misschien. 
Dat  was  in  elk  geval  te  weinig  om  ergens  binnen  te  gaan. 

Hij  rilde  in  de  natte  kou  en  voelde  ineens  hoe  lastig  en 
pijnlijk  hij  liep  in  die  vochtharde  schoenen.  Telkens  schuur- 
den gloei* zeer  zijn  hielen,  en  zijn  teenen  deden  pijn . .  •  van 
den  linkervoet  vooral . . .  God . . .  dat  hield  hij  nooit  lang 
uit  zool 

Maar  hij  ging  toch  voort,  moeizaam  trekkebeenend  met 
dien  linkervoet,  door  de  holle  schemerstraten  der  nieuwe  stad 
eerst,  toen  de  oude  stad  weer  in,  langs  dezelfde  grachten 
waar  hij  *s  morgens  geloopen  had.  Het  was  er  eenzaam  en 
de  winden  vlaagden  hier  onrustiger  om  zijn  ooren  en  wan- 
gen, terwijl  het  stadsgeruchten  van  verre  aandreef.  Hij  ging, 
klein  langs  de  strak-hooge  huizen,  vrij  snel  voor  zijn  pijnlijke 
voeten,  maar  in  hem  bleef  de  moeë  twijfel  dat  al  zijn  loopen, 
van  buiten  zoo  doelbewust  en  zeker-van-gevolg  lijkend,  eigen- 
lijk hopeloos  was  en  een  leeg  zelfbedrog.  Toch  stapte  hij 
voort,  niet  toegeven  willend  aan  deze  verslapping  van  wan- 
hoop, vaag  nog  beseffend,  wat  hij  in  krachtiger  momenten 
zeker  wist,  dat  het  juist  zelfbedrog  en  zwakheid  is  te  twijfelen 
aan  mogelijk  succes  van  eigen  pogen  en  energie.  Maar  nu, 
na  de  ervaring  van  den  dag,  zakte  die  overtuiging,  —  die 
altijd  was  een  verstandelijke  tegen  het  gevoel  in,  — meeren 
meer  weg  en  bleef  moedeloosheid  over. 

Over  die  zelfde  wipbrug,  die  hij  dezen  morgen  was  over- 
getrokken,  liep  hij  nu.  Een  zwaar  rollende  vrachtwagen  van 
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het  spoor  daverde  langs  hem  heen  en  de  brug  deinde  even 
mee  in  de  piepknarsing  harer  ijzeren  bouten.  Het  deed  pijn 
in  zijn  verzwakt  hoofd,  al  dat  lawaai. ...  Hij  haastte  verder 
over  de  lichtglinmierende  modderplassen.  Vlak  bij  de  brug 
moest  het  zijn . . .  maar  was  't  wel  een  tijd  daar  nu  aan  te 
komen? . . .  Zou  bg  ook  iemand  vinden  om  hem  te  woord  te 
staan?  Misschien  beter  morgen ? . . .  Dwaasheid,  lafheid  1 ...  als 
er  nog  gewerkt  werd,  zou  er  ook  wel  een  baas  of  een  opzichter 
zijn.  't  Was  ook  nog  zoo  laat  niet,  zeker  nog  geen  zes  uur. . . . 

Hij  zag  dadelijk  waar  hij  wezen  moest. 

In  de  vaag-donkerende,  hooge  strekking  der  huizen  een 
zwart  poortgat,  diep  fluweelen  donker.  Maar  aan  den  linker- 
kant beneden,  ver  binnen-in,  gloorde,  rood-gouden,  een 
zwakke  lichtschijn  uit  een  omglaasd  kantoorhokje.  Daarheen 
richtte  hij  zich,  nu  bemerkend  dat  gestadig  uit  het  dik-zwart 
donker-vage  gestalten  opkwamen  bij  den  ingang,  en  andere 
gestalten,  langs  hem  heen  dravend  in  een  vlug  tippelgangetje, 
met  zwarten  zak  op  den  rug,  daarheen  gingen  en  in  't  duister 
verdwenen;  Zij  waren  blijkbaar  nog  aan  't  kolendragen.  Achter 
zich  hoorde  hij  't  bekende  geluid,  waar  hij  eerst  niet  op  gelet 
had:  het  rasperend  opscheppen  van  de  kolenhoopen  in  de 
zakken.  En  telkens  knarste  dan  weer  het  pad  van  gruis,  tus- 
schen  bergplaats  en  schuit,  onder  het  sjokdrafje  van  den 
drager.  Die  terugkwamen  droegen  de  leege  zak  om  den  hals 
geslagen,  beenend  met  wijde,  plompe  stappen,  alsof  zij  zich 
vreemd-licht  gevoelden  zonder  last. 

De  jonge  man  zag  hun  oogen  lichten  in  het  zwart-begroe- 
zeld  gezicht,  toen  hij  over  den  drempel  intrad,  terwijl  't  natte 
gruis  overal  knerste  onder  zijn  voet. 

—  Hail  schreeuwde  't  schor  achter  hem  en  het  kraakte 
dichtbij  in  haastig-gecadenseerd  naderen.  Hij  schrok  terzijde 
en  de  gebogen  drager  zwoegde  vlak  voorbij,  zoodat  hij  de 
zure  zweetlucht  rook  en  het  droge  rasperen  van  de  kolen  in 
den  zak  hoorde. 

Terwijl  alweer  een  andere  kerel  uit  het  donker  aanduide- 
lijkte,  de  zware  stappen  dieper  in  de  bergplaats  dreunden^ 
vanwaar  een   aanhoudend  hard  geknetter  van  gestorte  kolen 
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ratelde»  deed  de  jonge  man,  schuchter  en  verward  in  al  dit 
haastig  gedoe,  de  deur  van  het  kantoortje  open.  Daar  zat 
met  breed-ronden  rug  een  zwaar  man  te  schrijven  in  een  boek, 
onder  vrindeUjk-helderend  licht  van  een  kaplampje  naast- 
bovefi  hem,  terwijl  rondom  het  grimmig  donker  zwartte.  De 
man  bleef  voortschrijven,  terwijl  hij  binnentrad  in  den  broei- 
wasemigen  lichtkring.  De  in  't  licht  roodige,  groote  hand  met 
tle  gekromde,  breede  vingers  bleven  regelmatig  de  verzorgde 
halen  trekken  op  het  fel-wit  lijnen-papier  onder  een  lange 
ris  van  zeer  duidelijk-zwarte  cijfers.  Van  den  dikken  kop  met 
stekelig-opstaande '  haren,  was  alleen  het  grove  profiel  zicht- 
baar in  zware  schaduw:  een  borstelige  baard,  dikke  snor, 
onder  sterken  neus  met  breede  vleugels.  De  jonge  man  zag 
nog  dat  het  haar  laag  op  het  voorhoofd  groeide,  toen  de 
kop  hem  toegewend  werd,  kalm-onderzoekend. 

—  Dag  m'neer,  zei  hij  beleefd. 

De  man,  dien  hij  op  een  bulhond  vond  gelijken  met  zijn  kleine 
oogen,  schijnbaar  in  minachting  toegeknepen  en  zijn  dikke  met 
haar  omlijnde  lippen,  knikte  even,  bleef  hem  vragend  aanzien. 

—  Mneer,  d'r  wordt  hier  een  jongmensch  gevraagd,  heb 
ik  gelezen,  voor  kantoorwerk . . .  niet  geheel  onbekend  met 
boekhouën  ...  en  hij  tastte  in  den  zijzak  van  zijn  jasje,  eigen- 
lijk meer  om  zich  een  houding  te  geven.  De  man  zei  nog 
altijd  niets,  vraag-luisterend  hem  aanziend . . .  Dus  moest 
de  ander  wel  vervolgen: 

—  En  nou  kwam  ik  me  daarvoor  aanbieden ...  ik  heb  al 
jaren  lang  . . . 

—  Jao . . .  ging  eindelijk  de  stem  los,  zwaar-brommerig  in 
het  benauwde  hokje,  grof-rasperig,  precies  behoorend  bij  de 
vent  • . .  dacht  de  jonge  man  . . . 

—  Jao  . . .  mó-je  overmorge  maor's  wiejerkomme  . . .  patroon 
is  nou  uut,  op  de  reis  . . . 

—  O I  en  kan  u  me  niet  helpen?  —  Weet  u  misschien  ook 
of  de  . . . 

—  Nee ...  ik  wiet  'r  niks  óf . . .  het  hoofd  wendde  zich 
weer  en  dat  was  blijkbaar  voor  den  jongen  man  een  aan- 
duiding heen  te  gaan ...  Hij  had  de  deurknop  dan  ook  al  vast. 
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—  Is  de  plaats  ook  al  bezet?...  vroeg  hij  nog  bruusk 
opeens,  om  ten  minste  iets  te  weten,  en  niet  héélemaal  leeg 
weg  te  gaan. 

—  *k  Wiet  /r  niks  of,  bromde  nog  eens  de  grove,  die 
alweer  schrijvTOde  de  hand  bewoog . . .  Overmorge  maor  's 
wiejerkomme . .  • 

Met  een  nijdigen  stoot  knipte  de  jonge  man  't  kantoor- 
deurtje in  't  slot,  schreed  haastig  naar  buiten,  het  knarsig 
steenkool-gewerk  achter  hem. 

—  Verrek  1  prevelde  hij,  stappend  in  het  geruchtenvol, 
waai-open  grachtendonker.  't  Was  wèl  de  moeite  waard 
daarvoor  naar  dat  kolenhol  te  gaan  1 . . .  Ja,  hij  zou  nog  's 
terugkomen  I . . .  om  dan  te  hooren,  dat  ze  al  voorzien,  of . . . 
dat  er  zooveel  sollicitanten  waren . . .  Waarom  zou  hij  ook 
juist . . .  eerder  dan  een  ander ...  d'r  hepen  d'r  zooveel  I . . . 

Maar  terwijl  hij  dit  inzichzelven  gewild-schamper  bedacht, 
voelde  hij  toch  wel  diep-inwendig  de  moedeloosheid  schrij- 
nen, het  bittere  besef  dat  zijn  vóór-gevoelen  gelijk  had 
gekregen,  voelde  hij  nog  eens  de  wereld  hem  onverschillig 
omstaan,  met  de  onbewust-gewone  regelmaat  der  dingen  en 
verhoudingen,  waarin  het  van  zelf  sprak,  dat  voor  hem  geen 
plaats  was.  En  toch  dreigde  achter  deze  weinige  dagen  de 
grimmige  leegte,  het  duizelend  losgelaten  worden  door  alles, 
waarin  hij  tot  nog  toe  veiUg-besloten  meeleefde. . . .  Hoe 
moest  dat  gaan,  o  I  hoe  moest  dat  dan  gaan  I . . . 

Onbewust,  in  die  hartebenauwing,  waarin  hij  al  te  voren 
zijn  komende  angsten  en  nooden  leefde,  was  hij  de  brug 
weer  gepasseerd,  en  ver  in  de  volgende  straat,  eer  hij  zich 
terugvond,  schrikkend  voor  een  leege  handkar,  die  ijzerram- 
melend,  ineens  schuin  werd  opgeduwd  naar  de  middenstraat. 
Hij  herkende  nu  de  buurt:  een  armelui*s  dwarsstraat, 
de  lage  oude  huizen  met  smalle  deurtjes  boven  drie,  vier 
houten  treden,  waarnaast  de  kelderwoningen,  apart  ver- 
huurd, rosgeel  lichtten,  ter  halverhoogte  boven  het  straatvlak 
uit.  En  er  was  nog  vrij  wat  verkeer  van  menschen, 
die  de  plots-openende  deurtjes  uitkwamen,  bleven  buur- 
praten   op   de   houten   stoepjes.    Er  daalden  er  ook  in  de 
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kelders,  waar  allerlei  kleine  affaires  uitstalden.  Uit  een  enkele 
klonk  gestadig  helder  getienk  van  ijzer  op  aambeeld  geslagen. 
Het  vulde  de  heele  straat  met  zijn  vlijtig  rythme  en  de  jonge 
man  merkte  dat  't  al  lang  in  zijn  ooren  was  geweest.  Een 
eind  verder  joelden  kinderen  in  't  vage  donker,  springend 
op  en  af  de  stoepen,  hol  bonkend  op  de  houten  treden.  Een 
gekrijsch  snerpte  in  zijn  ooren  toen  hij  voorbijging  naar  de 
hoofdstraat,  waarvan  hij  de  heldere  goudlichtglanzing  en 
het  roezig  verkeer  reeds  waarnam.  De  scherpe  smarte- 
pijning  van  straks  was  nu  gezonken  onder  zijn  trek  naar 
eten  en  het  bewustzijn  tenminste  weer  voor  eenigen  tijd 
rustig  binnenshuis  geborgen  te  zijn.  Hij  ging  naar  de  gaar- 
keuken, hij  zou  't  eten  lang  duren  laten,  dat  de  eindelooze 
avond    een   heel    eind    opschoot.     Even   benauwde   hem  het 

visioen  van  zijn  donker  huis  en  kille  eenzaine  kamer Hij 

zou  er  toch  weer  heen  moeten  om  er  te  slapen. . . .  Gelukkig, 
dat  hij  er  nog  heen  kon,  dat  hij  tenminste  nog  een  kamer 
had  1  Maar  in  lichte  bevreemding  voor  zich  zelf,  voelde  hij  nu 
alleen  schuwheid  daar  naar  boven  te  gaan  in  die  donkere  huis- 
beslotenheid,  waar  hij  nog  veel  meer  alleen  was  dan  hier. 

Dat  was  'tl...  Hij  was  bang  voor  alleen-zijn  met  zichzelf. 
In  een  weeë  schrik  voelde  hij  zijn  isolement  en  onduidelijk 
een  gevaar  dat  daaruit  dreigde.  Als  de  neerslag  uit  dezen 
ganschen  ellendigen  dag  van  nutteloos  zwerven  en  hopen  en 
teleurgesteld  worden  en  plannen  Onaken  en  tobben  was  dit 
zonderling  ijl-weeë  gevoel  in  hem  gebleven,  een  leegte-gevoel 
om  zich  heen,  om  zijn  lichaam,  zijn  denken  en  doen  alsof 
menschen  en  dingen  van  hem  weggeweken  waren  en  hij  ze 
niet  meer  kon  inhalen,  nu  alleen  met  een  grootdreigend 
gevaar  over  hem.  Dit  was  alles  nog  verward  en  onbegrepen 
in  hem  woelend,  maar  de  schrik  van  één  moment  zoo  zich 
zelf  te  hebben  gezien,  deed  nóg  zijn  hart  bonzen  onder  het 
mechanisch  voortgaan.  Wat  moest  daarvan  worden?  Waar 
zou  dat  allemaal  op  uitloopen? 

Hij  ging  nu  op  het  gladde  trottoir  tusschen  de  menschen 
in  de  hoofdstraat.  Die  was  gezellig-besloten  erf  vroolijk  van 
lichthelderheid,  brekend  uit  de  breede  winkelramen,  vloeiend 
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in  wijde  lichtbanen  over  het  gelijke  asfaltgrauw^  waar  aan 
weerszijden  de  lichtsfeeren  samensmolten.  En  de  menschen 
gingen  scherp-duidelijk  in  die  sterk-gele  klaarheid,  waarboven 
geheimend-vaag  de  starende  gevels  zich  bogen  aan  weers- 
kanten van  de  hoogen,  g^rauwe  luchtstrook. 

Dadelijk  nu,  in  de  daghelle  lichting,  tusschen  al  die  kijk- 
oogen,  hem  onophoudelijk  tegemoet,  voelde  de  jonge  man 
weer  de  sjofelheid  van  zijn  kleeren,  het  verloopene  van  zijn 
uitzicht,  overkwam  hem  de  schuwheid,  die  bij  tusschenpoozen 
hem  den  ganschen  dag  gekweld  had.  Hij  voelde  zich  pijnlijk 
bloot  aan  aller  blikken:  een  schooier,  die  doelloos  langs  de 
huizen  zwerft  met  neergeslagen  oogen.  Zijn  moeie  voeten  in 
de  nat-harde  schoenen  begonnen  weer  te  schrijnen,  er  kwelden 
hem  gloeiige  plekken  aan  knieën  en  heupen  en  op  zijn 
schouders  van  het  schuren  der  natte  kleeren  tegen  de  huid. 
En  in  dat  gevoel  van  abjectie  kwam  een  vaag  schuldbesef 
branden,  of  hij  hier  eigenlijk  niet  loopen  mocht,  of  het  iets 
misdadigs  was  dat  hij  hier  zoo  maar,  als  ieder  ander,  van 
het  trottoir  en  van  het  licht  nam  om  te  gaan  waar  hij  wilde . . . 
Maar,  schoon  zijn  *  beschaming  voor  de  mensch-oogen  niet 
minder  werd,  steeg  toch  in  hem  tegen  dat  onredelijke  schuld- 
gevoel een  kwade  wrevel,  die  hem  driest  de  voorbijgaande 
gelaten  deed  aan-blikken. 

Wat  hadden  ze  van  hem  noodigl  Ze  konden  voor  zich 
kijken  I  Hij  had  toch  niets  bizonders  i  Arme  lui  als  hij  waren 
er  anders  genoeg  te  zien. 

Maar  hoe  verder  hij  kwam  in  die  warrende  stoeting  van 
menschen,  met  trambellen  vóór  en  achter,  dreigend  aanrollen 
van  rijtuigen,  op  het  asfalt  snel  trappelend  hoefgeklep,  hoe 
meer  hij  bevangen  werd  van  die  koel-bevreemde  gezichten, 
die  naderend  op  hem  staarden.  Hij  zag  duidelijk  in  sommige 
de  verwondering,  in  andere  de  afkeuring,  dat  hij  daar  maar 
zoo  tusschen  hen  ging,  als  had  hij  even  veel  recht  als  ieder 
ander.  En  hij  voelde  prikkelende  lust  in  zich  zieden,  terwijl 
zijn  schuwheid  toenam,  om  die  patserige  kerels  en  brutale 
wijven  met  zijn  vuist  in  hun  bleeke  tronies  te  slaan,  altijd 
maar  hun  toe  te   schreeuwen:   wat  moet  je  van  mei     Wat 
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moet  je  ?  Wat  heb  je  an  me  te  zien ! . . .  Maar  hij  moest  zich 
wel  inhouden:  wat  kon  hij  tegen  die  allemaal? 

Hun  kijken  benauwde  hem  al  meer.  't  Scheen  of  zij  hem 
uitkleedden»  van  alle  kanten  zijn  armelijk  lijf  bekeken,  of  zij 
alles  van  hem  wisten,  zijn  verleden  met  al  de  gevoelspijn,  en 
wat  nu  te  gebeuren  stond,  of  zij  het  wel  wisten,  dat  hij  met 
zijn  laatste  geld  op  zak  liep  en  een  minne  schooier  was . . . 

Daar  stond  een  agent  op  den  hoek,  die  hem  strak  aankeek, 
terwijl  hij  naderde.  Roerloos  stond  die  stijve  figuur  midden 
in  de  klaarte  van  een  breed  winkelraam.  Op  zijn  helmkam 
flitsten  vonken  en  het  HoUandsche  gezicht,  met  de  blonde 
snorren  naar  hem  toegewend,  scheen  licht-gerood.  Hij  dacht 
dat  hij  zich  misschien  vergiste  en  de  man  enkel  toevallig 
zijn  kant  uitkeek.  Daarom  zag  hij  opzettelijk  een  poos 
voor  zich,  eer  hij  weer  schuinoogde  naar  de  overzij.  Maar 
het  helmhoofd  was  ook  nu  juist  in  zijn  richting  gewend  en, 
scherp  starend,  zag  hij  duidelijk  onder  de  schaduw  der 
helmklep  de  blik  uit  de  halfdichte  oogspleten  vorschend  naar 
hem  heen . . .  En  hij  had  wel  willen  uitschreeuwen  van  be- 
nauwing en  woede,  naar  den  kerel  toegaan,  om,  zijn  vage 
ontzagsvrees  overwinnend,  hem  te  brutaliseeren.  Die  argwaan 
en  die  zelfgenoegzaamheid  op  dat  smoel,  't  was  niet  te 
verdragen  l . . . 

En  gejaagd,  moeilijk-gedwongen  loopend,  sloeg  hij  den 
anderen  hoek  om,  de  donkere  gracht  op  . .  ?*God,  god,  god  I 
Hij  deed  toch  niets  1 . . .  Hij  vroeg  toch  niets,  dacht  hij.  Hij  liep 
hier,  als  ieder  ander ...  Hij  was  toch  vrij  te  gaan,  waar  hij 
wou  ? . . .  Was  dan  een  mensch  alleen  al  daarom  verdacht 
omdat  hij  arm  was . . .  ?  Was  zoo'n  man,  die  toch  voor  allen 
moest  zijn,  dan  enkel  de  dienaar  van  de  rijken,  dat  hij  armoe 
alleen  daarom  al  misdadig  vond . . .  ?  Was  dat  niet  schandelijk 
onrechtvaardig  1 . . .  En  gevaarlijk  ook  ?  Ja,  verdomd  I  gevaarlijk 
ook,  want   het  wekte  verzet,  't  maakte  dol  op  den  duur . . . 

Hij  voelde  een  woestheid  in  zich,  die  hem  van  den  grond 
scheen  te  heffen,  zoodat  hij  zijn  loopen  niet  meer  merkte. 
Zijn  aderen  klopten  hoorbaar,  zijn  oogen  gloeiden  en  hijgend 
kneep  hij  de  vuisten  saam  . . . 
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En  hij  moest  even  ophouden,  leunen  gaan  tegen  een  stoep» 
zijn  gloeiend  hoofd  tegen  het  koele  steen,  om  te  bedaren, 
weer  meester  te  worden  van  zijn  diepere  zelf,  dat  uitbarsten 
wilde,  dat  woest-heerlijke  wijde  krachtsgevoel,  dat  een  uitweg 
zocht,  dat  een  daad  wilde  bedrijven,  wilde  vernielen,  verplet- 
teren, al  moest  het  zelf  er  bij  ondeigaan . . . 

Maar  het  naderen  van  stappen  en  brommende  stenmien 
dwong  hem  op  te  komen  en  verder  te  gaan  in  het  vale 
grachtdonker.  Hij  was  beverig  als  na  koorts  en  er  door- 
gloeide  hem  een  vage  tevredenheid,  of  hij  nu  wat  sterker 
geworden  was  . . .  Maar  hij  kon  zich  even  later  niet  bezinnen 
waarom . . . 

In  het  langwerpig  zaaltje  der  gaarkeuken,  tusschen  het 
kale  wit  der  pleistermuren,  zat  hij  nog  een  poos,  met  den 
elboog  op  het  bevlekte  tafellaken,  te  soezen  na  het  eten.  Er 
was  daar  een  dompige  rust,  een  vochte  warmte,  wasemig 
van  etenslucht  Nog  maar  enkele  mannen  zaten  gebogen, 
haastig  schrokkend   boven   hun  borden,  aan  de  lange  tafels. 

Soms  ging  van  hen  een  roep  uit:  j'froüwl  en  dan  kraak- 
stapte  van  het  buffet  een  scheefgeschouderd  vrouwtje  met 
ouwelijk-lang  gezicht,  de  geheele  zaallengte  door  naar  de  tafel 
waar  geroepen  was.  Dan  een  brommig-gedempt  praten,  en 
weer  de  stappen  gelijkmatig-krakend  terug.  Anders  geen 
gerucht  als  soiAs  de  klik  van  vork  tegen  bord,  knisterend 
omslaan  van  een  courant,  't  kraken  van  een  houten  bank. 

De  jongman  zat  roerloos,  starend  naar  de  vormlooze 
pleisterbustes  der  koninginnen  boven  op  een  kast  Hij  had 
zonder  smaak  gegeten,  schoon  hij  wel  een  kwartje  verteerd 
had.  Maar  die  hoop  eten,  zoo  onsmakelijk  opgedischt,  zoo 
veevoeder-achtig  neer  gesmakt  in  de  witaarden  schaaltjes  met 
bruine  randen,  waarvan  't  glazuur  gesleten  was,  en  de  blauwig- 
stalen  vorken,  zoo  ijzerig-kil  in  de  handen  en  op  de  tong,  waar 
hij  met  wantrouwen  naar  keek,  of  ze  wel  behoorlijk  waren 
afgewasschen,  hadden  hem  afkeerig  gemaakt. 

En  eigenlijk  de  heele  omgeving  had  hem  meer  dan  wel 
anders   gehinderd:  het  laken  met  de  donkere  vetvlekken,  de 
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lauwe  etenslucht,  het  gulzig  schrokken  van  zijn  overburen, 
waar  hij  onwillekeurig  aldoor  naar  kijken  moest,  de  zware 
dierlijkheid  van  den  man  naast  hem,  wiens  vochtige  kleeren 
stank  wasemden 

Maar  nu  waren  bijna  allen  heen  en  kon  hij  ongestoord  zijn 
gedachten  nagaan  in  de  verlaten  rust  van  het  helwitte  zaaltje- 
Hij  voelde  warmte  en  licht  koesterend  om  zich,  en  in  scherp- 
zoeten  weedom  gaf  hij  zich  over  aan  zijn  herinneringen. 

Hoe  het  nu  met  Carolien  mocht  gaan,  mijmerde  hij,  vaag 
verwonderd  dat  hij  den  ganschen  dag  haar  vergeten  had,  en 
de  gedachte  benauwde  hem  dat  zij  nu  zoo  hulpeloos-alleen 
diit  stond,  met  dien  vent,  dien  ze  zelf  nauwelijks  kende,  die 
haar  misschien  slecht  behandelen,  in  elk  geval  gauw  verlaten 
zou. . . .  Wat  moest  er  dan  van  haar  worden? ...  En  strak 
starend  op  die  blindziende  bustes,  in  de  diepe  rust  van  het 
zaaltje,  voelde  hij  bitterlijk  zijn  verlatenheid  en  onmacht 
't  Was  een  sensatie  of  hij  diep  onder  water  zat,  een  dof 
gesuis  in  zijn  ooren,  een  flauwe  lichtschijn  even  in  't  rond 
en  't  benauwde  weten  van  wijd  weg  en  ver  boven  hem  die 
zwaar-afsluitende  waterlaag.  Zoo  zat  hij  ook  in  den  tijd,  in 
't  leven.  Zijn  hooren,  zijn  zien,  zijn  weten  van  de  dingen 
buiten  hem,  hoe  weinig  vèr  droeg  het.  Wie  wist  hier  van 
haar,  wie  voelde  hier  iets  van  zijn  leed  om  haar  1 . . .  Ver- 
laten in  zijn  beperkt  wereldje  leefde  hij.  Daaromheen  gonsde 
de  groote  en  daar  ergens,  ver  weg,  was  ook  hkar  enge  sfeer.  En 
zij  hoorden  te  zamen  in  't  onverschillig-druischende  leven. 
Hoe  bitter  was  't  dat  nu  alleen  te  dragen,  in  onrust  over 
wie  ver  was  I . . . 

Al  zwaarder  zonk  in  zijn  hart  het  besef  van  zijn  alleenig 
bestaan . . .  met  fel-klagende  onrust  om  Carolien,  wat  haar 
wedervaren  zou,  zonder  zijn  liefde-bezorgdheid De  on- 
zekerheid, de  onrust  omdat  zijn  blik  niet  verder  drong  dan 
dien  hoogen  doffen  wand  van  het  zwaar,  luidruchtig  leven  om 
hem,  werd  één  moment  als  koorts,  die  hem  deed  hijgen 
en  zijn  oogen  brandend  staren,  terwijl  het  zweet  onder  zijn 
haar  uitbrak. .  . . 

Hoe  had  hij  't  kunnen  vergeten  dien  heelen  dag  1  was  zijn 
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verbazing.  Omdat  die  andere  ellende  hem  ovcrtogen  had: 
de  knauwende  angst  voor  zijn  toekomst-bestaan. . . .  Daar 
had  hg  dus  in  't  vervolg  de  keus  tusschen,  't  eene  of  't 
andere  kon  zijn  dagen  vullen. . . .  Onwillekeurig,  in  zelf- 
pijnings-lust,  vergeleek  hij....  Wat  was  erger?  Die  onrust, 
de  benauwing  van  verlatenheid,  die  kale  leegheid  over  alle 
plaatsen  den  dag  lang,  met  dien  blinden  drang  om  heen  te 
gaan,  ergens,  hij  wist  niet  waar?  Want  naar  haar  terug  zou 
hij  niet  willen. . . .  Dikwijls  genoeg  had  hij  't  zich  afgevraagd, 
zich  verbeeldende  hoe  hij  't  bij  Carolien  zou  vinden.  Dkt 
was  't  niet.  't  Was  naar  de  vroegere  Carolien,  naar  't  ver- 
leden terug,  dat  hij  wilde ;  een  chimère  1 . . .  Dat  was  't 
brandend  heimwee,  zonder  ophouden  durend,  alle  uren  en 
alle  minuten,  als  een  felle  lichaamspijn,  naar  iets  buiten  deze 
wereld,  onbestaanbaar.  • . .  Maar  dat  verlangen  maakte  alle 
plaats  en  allen  tijd  vaal  en  duldeloos-hol  van  verlatenheid, 
Idl-vreemd  van  hier-niet-thuis  behooren.  Het  was  één  smee- 
kende  oproep,  altijddoor  in  zijne  ooren ...  en  hij  kon  niet, 
hij  zat  neer  in  de  leege  wereld  en  onderging  het  leed  van 
die  verleden  stem  niet  te  volgen. . . . 

Zoo  was  die  ellende,  herinnerde  hij  zich,  in  zijn  opstaande 
bevreemding  al  twee  dagen  zonder  geleefd  te  hebben. 

En  de  andere?  Hij  ging  zijn  dag  na,  van  den  morgen  af...» 
De  andere  was  doffer,  klein-brokkeliger,  niet  één  groot  gevoel, 
niet  één  visie,  maar  bij  scheuten,  maar  vernederend,  degra- 
deerend.  De  andere  was  een  zenuwige,  soms  razendmakende 
angst  in  de  jachting  van  het  leven  rondom,  een  stekende 
wrok  in  't  telkens  stooten  tegen  de  harde  reëelheid  der 
menschen  en  dingen,  een  jammerlijk  verlaten-voelen,  als  een 
schipbreukeling  op  zijn  rots,  te  midden  van  een  woelende  grauwe 
zee  van  onverschilligheid. 

Een  gloedheet  gevoel  van  de  vernedering,  hem  vandaag 
aangedaan  door  alles  en  allen,  woelde  op  bij  't  na-denken, 
en  hij  bedacht  hoe  vrijheid  een  belachelijk  ding  is,  als  die  enkel 
bestaat  in  de  keuze  van  doodgaan,  door  gebrek,  langzaam, 
of  ineens  door  zelfmoord. 

Dat  was  waar,  hij  hóefde  niet  te  verdragen . . .     Nog  eens 
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woog  hij  't  volle  besef  van  zijn  ellende  op  dezen  dag:  zijn 
momenten  van  kloppende  verwachting  en  terneerslaande 
teleurstelling,  het  gevoel  van  schooierige  verloopenheid,  dat 
hij  walgde  van  zichzelf,  de  opziedende  machtlooze  wrok  en 
daartusschen  telkens  die  benauwenis  om  den  tijd  die  gestadig 
verliep,  terwijl  hij  mèt  zijn  geld  zijn  recht  van  bestaan  min- 
deren zag . . .  Dat  was  niet  te  verdragen  op  den  duur ...  En 
't  ei^e,  *t  gevreesde  straat-arm-zijn  was  nog  niet  eens  be- 
gonnen . . . 

In-eens  zag  hij  zijn  half-duistere  kamer  vóór  zich,  ongeveer 
als  liij  dien  middag  er  uit  weg  was  gegaan:  vol  drijvende 
wolken  donkerheid,  met,  van  buiten,  schuin  opslaand,  de  lan- 
taarnschijn,  bleekwittend  het  plafondvlak,  waarin  de  lampe- 
haak  zwartte  als  een  groote  kromme  vinger . . . 

Hij  voelde  een  huivering  hem  bekruipen,  van  den  rug  tot 
onder  zijn  haar . . .  Waarom  ?  Zijn  hart  bonsde  hevig  op. 
Was  't  omdat  hij  daar  zich  kon . . .  ?  Nee,  dan  toch  niet  op 
die  kamer  en  niet  zóo,  als  hij  't  wilde  doen ...  Hij  wist  't 
nog  niet  eens.  Hoe  kwam  hem  dan  zoo  ongeroepen  die  ge- 
dachte en  dat  gezicht? 

Hij  huiverde  weer  in  een  beklemmende  aanjaging  van 
angst. . .  't  Was  waarachtig  of  dit  van  buiten  af  voor  hem 
beschikt  werd  . . .  Afschuwelijk  l 

Onwillekeurig  stond  hij  op,  om  door  beweging  al  dit  denken 
te  verdrijven. 

Hij  zag  dat  er  nog  maar  één  bezoeker  in  't  zaaltje  was 
behalve  hijzelf.  Die  zat  een  smoezelig-verkreukt  krantje  te 
lezen,  op  zijn  gemak  liggend,  de  beenen  op  de  bank,  de 
elboog  onder  't  hoofd  op  de  tafel  rustend.  De  scheeve  juffrouw 
leunde  tegen  't  buffet,  zacht-teemerig  pratend  tot  den  man 
er  achter.  Van  dezen  waren  enkel  twee  vellig-verslcten  onder- 
mouwen te  zien,  waaruit  roode  magere  polsen  en  laiig^ngerige 
handen  staken.  Daartusschen  een  verward-harig  hoofd,  een 
beenig  armoeds-gezicht,  flauwoogig  en  de  kin  zwart-stoppelig 
van  ongeschorenheid. 

Zij  keken  naar  hem,  terwijl  hij  naderde  en  hij  had  alle 
moeite  dat  achteloos-rustig  te  doen.  Eindelijk  kwam  't  schrale 


Digitized  by 


Google 


IN  DUISTERNIS.  435 


wijfje  traag  van  het  buffet  op  en  drentelde  hem  een  paar 
schreden  tegemoet,  onverschillig  een  goor  werkhandje  ophou- 
dend. De  jonge  man  legde  het  kwartje  daarin,  zei  binnens- 
monds: >dkg  juffrouw"  en  ging  dóór  de  deur,  die  aan  het 
touw  openpiepte  en  lui  achter  hem  dichtbonsde. 

En  hij  liep  weer  in  de  stille  dwarsstraat,  omhuifd  van 
donker-kille  wijdheid,  die  vochtig  aanvoelde.  Maar  het 
regende  niet. 

Moeilijk  zijn  voeten  zettend  —  want  als  een  kwellende 
geleider,  die  hem  telkens  weer  opwachtte,  was  daar  de 
schurende  pijn  aan  zijn  zeere  voeten  —  moest  hij  opnieuw 
bedenken  waarheen,  lag  de  avond  weer  in  zijn  gedachten  als 
een  onverzettelijk  zwaar  brok,  dat  hem  benauwde.  Waar  moest 
hij  er  mee  heen?  Waar  zijn  lichaam  dragen  al  die  uren?  In 
de  verte  van  zijn  denken,  wist  hij  de  visie  van  zijn  kamer 
en  de  mogelijkheid  naar  huis  te  gaan,  maar  opzettelijk  hield 
hij  dat  buiten  de  grens  van  zijn  bewustheid,  schuwde  hij  zelfs 
die  mogelijkheid  te  overwegen.  Hij  had  nog  bijna  twee  dub- 
beltjes op  zak,  en  later,  als  hij  te  moe  werd,  kon  hij  toch 
nog  ergens  binnengaan,  in  een  kroeg,  of  beter,  in  een  melk- 
huis ...  Nu  in  godsnaam  maar  loopen  en  kijken,  den  tijd 
ombrengen  op  straat,  zoo  lang  't  niet  hard  regende  I . . . 

In  zulke  gedachten,  het  gewone  aanzien  der  dingen  in  zich 
opnemend  zonder  bewustheid,  was  hij,  pijnlijk  trekkend  met 
het  linkerbeen,  genaderd  tot  waar  de  straling  der  winkel- 
straat de  gestalten  der  rusteloos  voorbijgaanden  scherp  duide- 
lijkte,  vreemd-fel  belichtte  de  gelaten,  dkn  als  lijkwit  in  elec- 
trisch  licht,  dan  ros-glanzig  in  den  gasschijn.  Het  was  niet 
druk  op  dit  uur,  dat  de  geheele  burgerstand  nog  aan  het 
middagmaal  zat.  Het  straatverkeer  vloeide  ijl,  met  ruime 
open  plekken  op  het  asfalt,  en  een  gedemptheid  van  gerucht, 
dat  nu  meest  van  verder-af  scheen  te  komen.  Soms  zelfs  was 
'teen  oogenblik  hoorbaar-stil,  met  enkel  het  sliffen  der  voet- 
stappen, als  hield  het  stadsverkeer  even  den  adem  in . . . 

Tot  brutaal  raderend  kargerij  opeens  die  rust  brak,  van 
het  asfalt  overgaand  op  de  keien  van  een  gracht,  om  daar, 
snel  afzwakkend,  te  dooven. 


Digitized  by 


Google 


436  IN  DUISTERNIS. 


Traag  slenterend,  om  zoo  min  mogelijk  zijn  voeten  te  voelen, 
niet  moe  meer  na  de  lange  rust  en  in  lijfsvoldaanheid  na  het 
eten  en  na  gedroogd  en  gekoesterd  te  zijn,  volgde  de  jongman 
de   zich  3teeds  verlengende  lijn  der  straten,  overal  kijkend. 

Het  waren  vele  werklieden,  terugkeerend  van  winkel  of 
karwei,  die  hij  tegen  kwam,  grof-grommig  pratend,  in  rijen 
van  drie  en  vier.  Schokkend  onbeholpen  de  lijven  in  het 
gaan  met  wijde,  plompende  stappen,  het  tinnen  kruikje 
en  blauw-wit  broodzakje  bungelend  op  de  ruggen.  Ook  nog 
een  enkele  kantoorheer  ging  keurig-haastig  langs  hem  heen, 
of  keerde  reeds  weer  terug  voor  avondwerk.  Hun  schrale 
lichamen  bewogen  schutterig  in  guttapercha-regenjassen.  Zij 
hadden  de  gevouwde  pantalons  hoog  opgeslagen  en  hun 
angstvallig-schoongehouden  laarzen  zochten  de  droge  plekjes, 
de  bleeke,  slappe  kamergezichten  strak  naar  dep  grond  gericht. 

De  jonge  man,  gaande  dicht  langs  de  huizen,  keek  ook  de 
lichte  winkels  binnen.  Zij  waren  bijna  alle  leeg.  Hel  vlamden 
de  talrijke  gaslichten  over  de  verlaten  rust  der  binnen-ruimten, 
die  de  avondklanten  wachtten.  In  enkele  modistenwinkels  en 
die  van  damesartikelen  was  het  personeel  stil-bedrijvig  aan 't 
opruimen  van  stapels  doozen  en  ordelooze  hoopen  van  stoffen, 
dien  middag  omgehaald  en  waarmee  de  bruine  toonbankbla- 
den  geheel  overdekt  waren. . . . 

In  een  comestibleswinkel,  aanlokkelijk  in  haar  zuivere  licht- 
glanzing  over  de  sappig-bleekrose  vleeschwaren,  glimmerig- 
zUveren  omhuld,  over  de  zware  trossen  der  volle  don- 
kergezwollen druiven,  en  de  groote  ruiggroene  peren  of 
glimmende  appels,  bij  vier  en  vijf  een  ruimen  schotel  dek- 
kend, zag  hij  een  alleenigen  bediende,  heel  in  wit,  die  rustig- 
oplettend  neerziende,  "ham  sneed.  Zijn  breede  vette  vingers 
drukten  met  platte  toppen  de  donker-ruwe  opperhuid,  terwijl 
het  lange,  uitgesleten  mes,  staalblinkend  wreed-zaagde  door 
het  levend  rood  en  wit.  De  eene  vochtig-vette  plak  na  de 
andere  krulde  om  en  viel  op  den  hoop  die  reeds  gereed 
lag 

De  jonge  man  zag  een  poos  door  het  glas  heen  en  kreeg 
er  eetlust  van«     Hij  dacht  dat  hij  die  zaken  vroeger  ook  had 
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gekregen  en  ze  weinig  gewaardeerd. .  • .  Eigenlijk  toch  wreed 
zoo  een  winkel  en  zoo  een  heele  uitstalling,  open  en  bloot . . . 
En  de  meesten  die  voorbijgingen,  die  al  dat  lekkere  goed 
nooit  koopen  konden. . . . 

Hij  trad  verder,  even  schouderschokkend.  Als  't  nog  alleen 
maar  dat  geweest  was  I . . . 

En  nu»  zijn  blikken  naar  ver  en  dichtbij  uitgaande,  voelde 
hij  plots  de  kalmte  luwen  in  dit  stadsleven,  dat  hem  den 
ganschen  dag  door  zijn  harde  drukte  had  verstoord.  Hij 
voelde  als  een  opademing.  Een  belofte  scheen  er  in  besloten, 
iets  als  verwachting  van  komende  dingen. . . .  Schoon  wetend, 
dat  dit  bedrog  was,  deed  het  hem  toch  lichter  gaan,  nu  over 
een  smal  plein,  waar  't  uit  twee  enorme  ramen  van  een  café 
wijd-uit  goudlichtglansde  over  de  plassige  straat.  Voorbij 
gaande,  zag  hij  onder  het  hooge  plafond  de  lange  reeks  der 
leege  tafeltjes,  in  de  wandspiegels  voortgezet,  eindeloos  ver  in 
verlatenheid. 

Een  kelner,  eenzame  zwarte  gedaante  in  de  warm-gele, 
om-lichting,  leunde,  een  krant  lezend,  roerloos  aan  een  tafeltje, 
tegenover  het  glas-weelderig,  lichttintelend  buffet. . . . 

Gek  toch  zoo'n  leeg  café,  dacht  hij,  dat  maar  afwachtte 
wie  er  straks  komen  wilden ;  zoo'n  huis  waarin  niemand  minder 
thuis  scheen  dan  de  eigenaar  zelf. . . .  Wanneer  zouden  de 
bezoekers  weerkomen?  Over  een  uur,  een  half  uur?  Neen, 
dat  was  nog  te  vroeg. ...  't  Was  even  na  zeven. . . .  Vóór 
achten  liep  't  zeker  niet  vol  en  de  groote  aanloop  was  hier 
pas  tegen  tienen  en  na  de  theaters. . . . 

Zonder  bepaald  bedoelen  slenterde  hij  nu  de  smalle  straat 
in,  de  voorname  winkelstraat,  waar  in  het  dag-midden  een 
gonzende  drukte  was  met  asfalt-geslijp  van  honderden 
voeten.  Nu  kalmde  er  het  trage  verkeer  van  overal.  De 
winkels  straalden  er  van  weerszijden,  als  hellere  en  doffere 
licht-ovens.  Allerlei  kleuren  en  opschriften  drongen  zich  op, 
spraaklooze,  maar  om  den  voorrang  dringende  omstand  van 
aanprijzingen,  uitroepingen,  mededeelingen,  adressen,  verwij- 
zingen, waarboven  de  bedaarde,  lichtdonkere  gevels  in  de 
bochting  moe  schenen   over  te   buigen  tot  elkander.     Maar 
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het  lichtgrauw  asfalt  was  dun  bezet  met  gaanden,  twee,  drie, 
donkere  figuurtjes,  treuzelend  aan  winkelramen,  duidelijk  af- 
stekend tegen  de  lichte  stoffen. 

De  jonge  man  beging,  langzaam  stappend,  deze  straat, 
doch  zijn  aandacht  begon  te  verzwakken  met  het  blijde  ver- 
wachtingsgevoel  in  hem.  Hij  merkte  zich  ook  weer  moe 
worden  en  plotseling,  op  de  helft  van  de  straat,  sloegen  hem 
die  leege  kalmte  en  de  doelloosheid  van  zijn  eigen  schreden 
wee  om  't  hart,  zoodat  hij  bruusk  omkeerde  en  terugging. 
Hij  verlangde  naar  de  echte  kalmte  der  grachten....  hij  ver- 
langde ook  naar  rustig  zitten  en  ongestoord  uit-denken.  Hij 
wist  zelf  niet  wat  hij  wou,  in  de  moedeloosheid  die  hem 
neersloeg.  Het  was  nog  zoo  vroeg  I . . .  Wat  moest  hij  toch 
beginnen  ? . . . 

Uit  de  omsloten  lichtheid  der  straat  was  hij  afgeslagen 
naar  een  hol-open  ruimte,  een  gedempte  gracht.  Het  was  er 
vaagdonker.  De  avondwind  woei  er  in  vlagen,  zoodat  de 
eenzame  lantarenvlanmien,  nabij  en  verder,  onrustig  te  trillen 
kwamen,  hun  schijnsels  schichtig  waaierend  over  straat  en 
gevels. . . . 

Het  leek  er  tusschen  de  onrust  der  windvlagen  dorpstil» 
met  ijle  geluiden,  invallend  van  ver.  Enkele  donkere  gestalten 
kruisten  zijn  weg  en  gingen  hem  voor. 

Mdar  hij  schikte  zich  ter  zijde  van  den  weg  om  een  rijtuig 
voorbij  te  laten,  dat  in  den  levendigen  draf  van  zijn  twee 
paarden  lichtveerend  voorbij  ratelde.  Onder  den  lantaamschijn 
sprankelden  witte  glimmeringen  op  het  gepoetste  paarden- 
tuig,  op  de  gladde  paneelen,  de  snel  wentelende  dunne  wiel- 
spaken.  De  beide  hooge,  gladde  paarden  trokken  de  lichte 
coupé  in  vluggen,  resoluten  gang.  Terwijl  het  voorbij  reed, 
zag  hij  de  schemering  van  een  witte  sortie  in  het  donker 
glanzende  binnen. . . .  Zeker  menschen,  die  naar  een  comedie 
gebracht  werden. . .  • 

En  ineens  had  hij  lust  te  gaan  kijken  naar  dien  aanrij  van 
blinkende  equipages  bij  het  hellichte  comediegebouw.  Er  was 
misschien  iets  bizonders  te  doen,  dat  het  talrijker  en  weeldi- 
ger  dan  gewoonlijk  zijn  zou. . . . 
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In  de  verte  van  de  rechte  straat,  die  de  jonge  man  thans 
inkwam,  zag  hij  het  theater:  één  gestadig  heldere  straling 
onder  de  donkerlage»  regenzware  luchten.  In  de  zuivere, 
stille  lichting  onder  de  breede  marquise  kon  hij  scherp-juist 
elke  beweging  der  iïle  van  donkere  rijtuigen  onderkennen: 
het  vóórrijden,  het  inhouden  der  paarden  door  de  spanning 
der  teugels. . . .  Dan,  na  een  oogenblik,  de  schokkende  voort- 
gang van  den  wagen  achter  het  hernieuwd  trappelpooten  der 
beesten.  En,  terwijl  dit  rijtuig  langzaam  uit  het  licht  reed, 
kwam  een  ander  zijn  plaats  bezetten  tegen  het  hei-gelende  fond. 

Het  komen  scheen  al  in  vollen  gang ...  hij  moest  zich 
haasten  1 

Door  de  reeds  meer  bevolkte  winkelstraat  repten  zijn  sle- 
pende schreden,  tot  hij,  een  beetje  hijgend,  op  het  comedie- 
plein  in  den  lichtkring  trad 

Nu  vlamde  het  gebouw  hoog,  in  massale  breedheid  hem 
tegenover,  met  felle  duidelijking  der  onderdeden  in  de  fagade. 
De  hooge  vensters,  de  beelden-in-nissen  der  eerste  verdieping 
waren  van  beneden  brand-achtig  schel  beschenen  door  de  rij 
van  witte  gasballons,  die  boven  de  deuren  de  geheele  breedte 
van  het  gebouw  belichtlijnden.  Maar  de  lichtkem,  de  zuiverste 
straling,  was  de  wijde  witte  vestibule.  Vandaar  uit  plaste  het 
licht  onder  de  ruim-beschuttende  marquise,  tot  ver  in  wijden 
kring  over  het  plein,  lichtroodend  de  starende  gezichten  in 
den  donkeren  volksgroep,  waarlang^s  blinkhelmige  politiemannen 
kwamen  en  gingen. 

Onder  de  paardekoppen  doorbukkend,  geraakte  de  jonge 
man  tusschen  de  menschen  die  naast  den  ingang  stonden. 

Er  was  toch  zeker  iets  bizonders  te  doen  van  avond. . .  . 
2^'n  lange  iïle  stond  er  maar  zelden,  dacht  hij,  en  zooveel 
toilet  maakten  de  dames  ook  niet  alle  dagen. . . . 

Nog  altijd  reed  het  eene  glinmiende  rijtuig  na  het  andere 
voor,  onder  paardetrappelen  en  toegeklap  van  portieren,  en 
werd  ontlast  van  zijn  vracht.  Magere  of  zware  heeren,  correct 
in  't  zwart,  strompelden  uit,  laagbukkend,  den  hoogen  hoed 
vooruit.  Die  reikten  daarop  de  hand  aan  de  dames,  plotseling 
helkleurige  verschijningen  op  het  neutrale  fond.    Eerst  voor- 
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zichtig  zich  uit  het  portier  werkend,  wipten  dezen  met  een 
vluggeren  zet  ten  gronde,  en  ritselschreden  snel,  rechtuit  kijkend, 
de  vestibule  in,  hun  witte  of  rosé  sorties  saamhoudend,  ga- 
sterend in  zijde,  verfijnde  wezens  schijnend  uit  een  andere 
gekoesterde  luxe-wereld.  De  heeren  volgden,  meest  met 
bedachtzaam  zware  stappen. 

Schuinoogend  de  vestibule-ruimte  in,  zag  de  jonge  man 
hoe  de  paren  daar  even  stonden  bij  de  controle,  om  eindelijk 
tegen  een  verren  breeden  trap  te  verdwijnen.  De  dames 
luchtig  snel  stijgend,  de  samenplooiende  rokken  in  wit- 
gehandschoende hand,  de  heeren  trager  achterna. . . . 

Hij  bleef  kijken  tot  de  gestadige  aanrit  der  equipages  en 
huurrijtuigen  minderde,  de  hellichte  plek  onder  de  marquise 
telkens  ledig  latend,  en  al  schaarscher  nog  een  enkele  wagen 
snel-ratelend  aanrolde,  waaruit  de  feestgekleede  menschen  — 
het  portier  al  open  vóór  het  stilhouden  —  snel  voortkwamen, 
haastend  naar  binnen. 

Maar  al  lang  te  voren,  terwijl  hij  toekeek,  had  hij  het  vleugje 
opgewektheid  van  belangstelling  uit  zich  wegzinken  gevoeld. 
Hij  bleef  kijken,  verveeld,  zwaar  steunend  op  één  moeden 
voet,  met  die  leegte  van  doen  beklenmiend  rondom  zijn 
denken.  Hij  dacht  er  niet  bewust  aan,  maar  hij  voelde  overal 
benauwd  het  holgapende  donker  en  zijn  klein-eenzamen  ik 
daarin,  die  nu  hier  stond  en  keek  tusschen  al  die  doelzekere 
menschen.  Maar  straks,  als  tot  blijven  geen  reden  meer  was, 
dan  zou  het  moment  komen  dat  hij  heen  moest  en  een  w^ 

kiezen 2k>o  bleef  hij  treuzelen,  zonder  interesse  meer,  vaag 

staar-oogend,  tot  telkens  een  uit  de  groep,  waarin  hij  stond, 
wegging  en  hij  eindelijk  alleen  bleef  met  twee  morsige  bedel- 
kinderen,  die  begonnen  te  plukharen  om  hem  heen. 

Het  was  nu  stil  over  het  plein,  de  lichte  vestibule  in  be- 
wegingloos helwitte  verlatenheid. 

Toen  keerde  hij  om  en  ging  het  holle  licht-donker  van 
den  stadavond  weer  in.  Even  dacht  hij  nog  op  het  groote 
biljet  te  gaan  zien,  wat  er  eigenlijk  te  doen  was.  Maar  hij 
moest  daartoe  een  paar  stappen  nader  komen  bij  het  gebouw 
en  . . .  wat  ging  het  hem  ook  aan,  dacht  hij  schouderschokkend. 
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En  terwijl  hij  nu  zijn  weg  nam  naar  de  verlichte  straat  toe,  die 
goudlicht  straalde  op  het  diep  donker,  was  daar  weer  de 
noodzakelijkheid  zijn  schreden  te  bepalen,  ergens  een  doel  te 
zoeken. . . .  Hij  zag  in  een  sigarenwinkel  een  kleine  ronde 
klok  met  zwarte  wijzers.  Zij  wezen  half  negen. . . .  Half  tien, 
half  elf,  half  twaalf,  telde  hij  in  gedachten. . . .  Nog  minstens 
drie  uur  voor  hij  goedschiks  slapen  kon  gaan ...  En  daar 
stond  weer  zijn  donkere  kamer  in  eens  voor  zijn  innerlijk 
gezicht  en  diezelfde  angsthuivering  kroop  hem  naar  de  schouder- 
bladen op,  zoodat  hij  rilde  over  het  gansche  lijf. .  • .  God ! 
die  afschuwelijk  holle  kamer ! . . .  Wat  wilde  toch  die  angst? . . . 
Hij  had  duidelijk  weer  het  trillendbleek  overschenen  plafond 
gezien,  en  de  donkere  lamp  afhangend  van  de  wreedgekromde 
zwarte  haak Hij  moest  dit  uitdenken  l . .  •  Hij  moest  einde- 
lijk weten  wat  uit  de  diepte  van  zijn  denken  hem  dreigde. . . . 

Gejaagd  repte  hij  zich  tusschen  de  menschen  in  de  drukke, 
stralende  straat.  Hij  zag  ze  niet  bewust,  hij  werd  telkens 
gestooten,  bonsde  tegen  een  zwaren  kerel  aan,  die  een  mand 
droeg  en  zei :  Verdomme, . . .  kijk  uit  je  doppen  1  Toen 
tegen  een  klein  vrouwtje,  die  van  het  trottoir  afstruikelde 
en  met  een  scherp  stemmetje  hem  nariep:  hei;  ka  je  niet 
zien  waar  je  loopt  1 . . .  moet  je  nou  een  arm  mensch  van  de 
been  loopenl  lamstraall  armoedzaaier  1 

Menschen  keken  hem  aan  . . . ,  hij  merkte  hun  stilstaan  om 
hem  na  te  zien  en  werd  beschaamd  weer  zichzelven  bewust. 
Behoedzaam  nu  wendde  hij  zijn  weg  tusschen  de  drukte, 
toch  haastend,  in  een  feilen  drang  alleen  te  zijn  om  uit  te 
denken.  Nog  een  oogenblik  van  zelfbedwang  en  hij  was  in 
het  vage  duister  der  stille,  wijdgalmende  grachten.  En  met 
gebogen  hoofd,  traag,  wankelig  stappend,  dacht  hij  na. 

Wat  beduidde  dat  angst-visioen  in  de  kil-nuchtere  realiteit 
van  zijn  leven?  In  de  verslagenheid  van  zijn  heele  leven,  wat 
beteekende  nog  de  ongerijmde  afschuw  van  iets  zóó  gewoons 
en  alledaagsch  als  zijn  kamer  ?  Hij  was  als  kind  wel  bang  ge- 
weest . . .  had  geslaapwandeld  in  afschuwelijke  droomen  . . . 
Maar  dat  was  nu  lang  geleden  en  sedert  zijn  gezonder  worden 
hadden  zulke  hart-benauwende  angsten  nooit  meer  zijn  leven 
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bezwaard . . .  Hoe  nu  zoo  in-eens?  En  juist  na  dezen  dag» 
die  zoo  heel  andere  benauwingen  had  verwekt . . . 

Terwijl  hij  er  aan  dacht,  was  het  of  dit  even-vei^etene, 
het  gevoel  van  zijn  benard  bestaan,  hem  als  een  wild  dier 
naar  de  keel  vloog.  Het  gaf  hem  een  schok ...  hij  stond 
stil  en  ademde  zwaar  op  • . .  Zijn  voorhoofd  gloeide  klam  en 
het  prikkelde  onder  zijn  haren,  waarover  hij  met  beide  handen 
vaagde.  Hij  wist  nu  in-eens  weer  fel  duidelijk  zijn  toestand : 
zijn  nutteloos  geloop,  zijn  moedeloosheid  om  te  herbeginnen,  ook 
berouw  om  't  vroeger  niet  geachte^  roekeloos  weggeworpene, 
en  daarachter,  toch  vlak-bij  dreigend,  zwijgend-koud  grgnzend  de 
geldloosheid,  de  levens-noodzaak,  die  van  hem  wreed-gewoon 
eischen  zou  wat  hij  niet  had,  om  hem  dan  te  martelen,  te 
gooien,  te  stooten  tot  hij  niets  was  dan  een  vuil  vod,  dat 
men  eindelijk  oprapen  zou  en  ergens  wegbergen. . . .  Hij 
voelde  dit  alles  nu  in  een  physieke  angst,  als  een  donkeren 
waterafgrond,  waarheen  hij  onweerstaanbaar  al  dichter  gedre- 
ven werd. ...  En  dia  kolk  van  ontastbaar  donker,  die  open- 
sloeg in  zgn  benauwd  denken  ging  op  schril-vreemde  wijze 
ineens  over  in  't  aspekt  van  zijn  bleek-donkere  kamer. .  • . 

Het  even-aanzweemend  begrip  der  beteekenis  van  die  beide 
visioenen  joeg  rilling  op  rilling  over  zijn  lijf.  Zijn  haren  stijfden 
recht  op  zijn  hoofd  en  hij  zag  niets  bewust  meer,  hij  was  als 
in  een  angstzee  verloren,  met  een  woesten  drang  zich  maar 
te  laten  drijven  in  het  onvermijdbare,  er  mee  gedaan  te 
raken,  dat  hij  niet  meer  lijden  zou.  Tot  het  weer  was  of  hij 
op  een  toren  stond  en  de  wijde  diepte  hem  duizellokkend 
overbuigen  deed. . . .  Maar  stemmen  van  omlaag  uit  verre 
diepte  riepen  hem  toe,  waarschuwend:  heil  heil  en  een  zware 
greep  schokte  op  hem  neer  op  zijn  schouder. .  •  • 

Het  was  of  hij  wakker  werd. ...  Hij  voelde  het  gracht- 
buiten  weer  koelen  rond  zijn  hoofd,  zijn  oogen  wijdopen  in 
't  doorzichtig  donker. ...  En  hij  zag  zich  staan  op  den  hard- 
steenen  grachtband,  vlaknaast  hem  de  donkere  bewogenheid 
van  het  water. ...  Hij  hoorde  het  klokkend  spoelend  tegen 
den  kant. . . . 

—  Hei  I  zeg's  vent,  godverdomme  1  bè'je  dronken,  of  slaap  je  ? 
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dat  je  hier  zoo  op  die  waUekant  scharmiert?. . .    Je  had  er 
goddome  ingesukkeld  as'k  je  niet  had  gehouen. . . . 

Hij  voelde  nu  de  zware  hand  op  zijn  schouder  als  een 
werkelijkheid,  blikte  half  achterom  in  het  vaaggezien  ver- 
schrikt gezicht  van  een  jongen  kerel,  die  hem,  den  zwak 
meegevenden,  wegtrok  binnen  de  boomenrij. 

—  Nee . . .  nee ...  ik  was  maar  in  gedachten . . .  stamelde 
hij  —  ik  had  niet  gezien  .  • .  dat  ik  zoo  dicht . . . 

—  Nou,  jij  ben  een  rare,  hoor,  om  dat  niet  te  zien," 
zei  de  ander,  hem  wantrouwend  aankijkend,  schoon  hij  hem 
losgelaten  had. . . . 

—  Je  mag  dan  wel  beter  op  je  tellen  passen, ...  ik  zag  je 
daar  straks  heel  netjes  tusschen  de  boomen  doorlaveeren, 
dan  links  en  dan  rechts ...  ik  dacht,  zoo  gaat-i  te  water  • . . 
ik  dacht  dat  je  vet  was. . . . 

—  Nee . . .  heelemaal  niet . . .  antwoordde  hij,  nog  zwak- 
voelend  in  zijn  hoofd  . . .  dank  u  wel . . .  toch. . . . 

—  Ja,  pas  nou  maar  op . . .  zei  de  man  die  al  heenging, 
over  zijn  schouder.  —  Je  zou  dV  inleggen  eer  dat  je  't  wist. . . . 

—  Ja . . .  dank  u  nog  wel. . . . 

Hij  hoorde  de  stappen  vergaan,  zag  de  gestalte  vagen, 
weer  even  blijken  in  een  lantaamschijn,  toen  oplossen  in  het 
donkere....  Hij  stond  aan  de  hoogen  hardsteenen  stoep  van 
een  stil  huis,  wachtend  tot  zijn  hart  ophouden  zou  te  bonzen 
en  het  bloed  niet  zoo  zwaar  gonzen  in  zijn  hoofd. 

Toen  maakte  hij  zich,  nog  wankelig  en  duizel-licht,  op 
weg,  weer  de  heldere,  drukroezende  straat  toe. 

Het  duurde  eenigen  tijd  eer,  boven  de  noodige  aandacht 
bij  zijn  gaan,  de  gedachten  aan  andere  dingen  weer  begonnen 
uit  te  stijgen. . . .  Het  was  toen  hij  op  een  winkelklok  het  uur 
zag :  over  half  tien  1 . . .  Waar  was  die  tijd  gebleven  ?  Voor 
zijn  gevoel  leek  het  een  kort  oogenblik  dat  hij  op  de  gracht 
had  geloopen  en  nu  bleek  het  bijna  een  uur.  Hij  door-voelde 
niet  zuiver  meer  wat  't  daar  geweest  was,  maar  zijn  gedach- 
ten schuwden  er  terug  te  keeren.  Vaag  was  hem  bewust,  dat 
't  doordenken  van  zijn  toestand  in  hem  dat  uiterste  van  angst 
had  gebracht,  dat  hij  nog  door  zijn  leden  voelde  trillen.   Nu 
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in  godsnaam  niet  meer  daarvan  t . . .  Zijn  aandacht  bij  het 
loepen  bepalen  ...  en  ergens  heen  gaan. . . . 

Hij  voelde  nu  hoe  pijnUjk  stram  zijn  knieën  zich  strekten 
en  zijn  gloeiende  voeten  zeerden  bij  iederen  neerzet.  Hij 
voelde  zich  óp  van  moeheid,  met  een  gloeige  pijn  onder  de 
schouderbladen  en  zwaar-hangende  armen.  Het  ging  niet 
meer,  hij  zou  eigens  in  een  melkinrichting  gaan  zitten,  en 
dadelijk  wist  hij  waar.  Die,  waar  in  het  gezellig-lichte 
pijpela-zaaltje,  zoo  een  knus  hoekje  was  naast  het  trapje 
naar  de  opkamer.  Even  dacht  hij  nog  aan  een  koffiehuis,  om 
in  kranten-lezen  afleiding  te  vinden  voor  zijne  gedachten. . . . 
Maar  hij  had  maar  acht-  of  negentien  centen  en  daarvoor 
was,  met  de  fooi,  zoo  weinig  te  krijgen. . . . 

Thans,  ook  door  zijn  zwaar-neerdrukkende  moeheid,  geheel 
opkomende  uit  de  hersenverdooving,  begon  hij  weer  lastig 
zich  zelven  te  voelen  in  't  traagbeenend  gaan.  De  omge- 
ving van  straat  en  volte  ging  al  meer  zich  afscheiden  en  in 
zijn  enkelheid,  pijnlijk-bloot  en  alleen  tegenover  al  die  onver- 
schillig kijkende  gelaten,  voelde  hij  zich  ongemakkelijk-schokkig 
daar  loopen  in  het  licht  der  winkelkasten,  de  schouders  op- 
getrokken, armen  kouwelijk  aan  't  lijf,  handen  diep  in  de  zakken 
begraven  . . .  een  » armoedzaaier"  als  die  vrouw  had  gezegd  I . . . 
Maar  hij  hoefde  ook  niet  zoo  kouwelijk  te  ioopen  en  niet 
zoo  te  trekkebeenen. ... 

Zijn  handen  deed  hij  bloot  nu,  losslingerend  de  armen  langs 
het  lijf,  de  borst  wat  forscher  vooruit,  trachtend  kalm-regel- 
matig te  stappen. . . .  Maar  zijn  hiel  schrijnde  fel  en  de  vocht- 
kou  verijsde  zijn  vingertoppen. . . .  Ook  voelde  hij  zijn  armen 
hinderlijk  slingeren.  Daarom  stak  hij  de  handen  weer  weg  in 
de  broeiing  der  zakken . . .  haalde  ze  na  een  oogenblik  weer 
uit,  deed  ze  weer  weg ...  in  groeiende  verlegenheid,  in  be- 
nauwd lichaamsvoelen. 

De  menschen  stoetten  aan,  eindeloos  hem  tegemoet.  Altijd 
weer  nieuwen,  verderen,  achter  de  nabijen :  lijven  en  hoofden, 
dkn  enkel  hoofden  met  hoeden,  daarachter  nog  hoeden  zag 
hij.  Tot  zij,  die  afstandig  waren,  ineens  vlak  nabij  en  hem  terzijde 
schreden  en  weer  anderen  achter  anderen  opdoken. 
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Hoe  kwam  't  zoo  vol  in  de  straat? 

Het  leken  wel  stroomen,  die  op  hem  braken  en  langs 
zijn  lichaam  vervloeiden.  En  altijd  werden  ze  compacter,  tot 
hij  er  niet  meer  doorheen  zou  kunnen. . . . 

Hij  merkte  sommige  enkel-figuren. 

Dienstmeiden  in  heldere  japonnen  met  rafeligen  omslagdoek 
en  mand  onder  stijfwit  schort;  winkelknechts,  die  pakken 
drogen;  zwierige  heeren,  met  snellen  pas  de  stad  ingaande, 
innig  aaneengedrukte,  langzaam  gelijkstappende  paren,  ook 
buikig-deftige  heeren  met  hoogen  hoed,  kalmstatig  schrij- 
dend naast  hun  zware,  pauwin-achtige  vrouwen. ...  Zij  keken 
hem  allemaal  aan  als  vanmiddag,  koel-bevreemd  of  met  iets 
spottigs   of  afkeurends   om   den   mond    en   in  de  oogen . . . 

Langer  hier  loopen  in  de  bewogen  straat,  werd  hem  te  zwaar. 
Hij  begon  te  hijgen  in  een  gevoel  of  hij  misselijk  was.  Bijden 
eersten  hoek  boog  hij  het  zachte  donker  van  een  gracht  in, 
waar  hij  alleen  liep,  buiten  den  feilen  stroom  van  het  verkeer. 

Toen  trachtte  hij  te  begrijpen  waarom  hij  in  de  drukte  zoo 
benauwd  geworden  was.  Het  waren  toch  immers  mluir  gewone 
menschen  I  Maar  hij  kon  er  in  zijn  warm  kloppend  hoofd  niet 
klaar  over  worden.  Misschien  waren  't  ook  wel  zijn  overspannen 
zenuwen,  die  't  hem  zoo  deden  zien.  Hij  drong  zich  dit  telkens 
op.  Hij  mompelde  zelfs  verscheidene  malen:  d'r  is  niets,  je 
bent  ziek,  je  bent  ziek ...  't  is  in  je  zelf,  't  is  in  je  zelf. . . . 
Doch  het  hielp  niet.  Hij  voelde  looden  angst,  als  hij  zich 
voomam  dan  nu  ook  terug  te  keeren  en  in  hem  bleef  een 
zwaar  gevoel  van  verlatenheid,  van  onhelpbaar  er-buiten-staan. 
Hij  hoorde  niet  meer  tot  die  wereld  en  het  wrokte  in  hem, 
omdat   hij   zich  geen  schuld  bewust  was,  dan  zijn  armoe. . . . 

Zoo  sloop  hij,  traag  van  over-moeheid,  langs  het  donkere 
huizengeslotene,  zocht  naar  het  melkhuis  zijn  weg  door 
nauwe  achterstraten  met  ongelijke  steenen  bevloerd,  waarover 
rauw  nog  een  bestel-goedwagen  ratelde.  Maar  het  wagenge- 
rucht  eenmaal  afgestompt  op  een  wijde  gracht,  sloeg  de  rust 
weer  te  zamen,  waaruit  zwak  geluiden  opgalmden.  Onafgeleid 
en  veilig  liep  hij  hier,  tril-angstig  voor  het  groote  stadsrumoer 
in   de   verte.    Hij    nam  een  steeg,  die  twee  huizen  van  het 
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melkhuis  in  de  drukke  straat  mondde,  waar  hij  zijn  moest. 
Even  was  hij  weer  in  de  menigte  en  het  drukke  licht.  Maar 
hij  deed  als  iemand  die  zijn  adem  inhoudt  voor  hij  onder 
water  duikt,  hij  wilde  niets  merken  en  hooren,  blikte  eerst 
weer  op  toen  hij  de  deur  van  het  melkzaaltje  naar  binnen 
drukte.  Hij  duwde  haar  zorgvuldig  dicht  achter  zich,  het  straat- 
gedruisch  buiten  sluitend. 

In  de  langwerpige,  gezellig-lichte  ruimte,  avondlijk-rustig, 
trad  hij  toen  op  de  gladde  toonbank  toe,  waar  een  groote 
koperen  kan  lustig  blinkende  stond.  De  heldere  meid  met 
rondblozend  gezicht  legde  haar  boek  neer  en  zag  hem  ietwat 
vaag  aan,  als  iemand  die  uit  een  heel  andese  wereld  opkomt. 

—  Elen  kop  chocolade  asjeblieft,  juffrouw .... 

—  Asseblief,  meheer. . . . 

Terwijl  zij  ging  bezig  zijn,  zocht  hij  een  plaats  in  den  hoek 
naast  het  houten  trapje,  dat  naar  een  soort  van  opkamer 
leidde,  doffer  verlicht  over  smakeloos  salon-achtige  meubels 
en  lang  niet  zoo  gezellig  als  het  zindelijk-helder  voorlokaal, 
waarvan  de  wanden  met  blauwwit  tegelpapier  beplakt  waren. 

Er  was  zeker  in  lang  niemand  geweest. 

Toen  de  meid  met  licht  geritsel  van  rokken  en  kort  tikken 
van  kop  en  schotel  de  chocola  voor  hem  had  neergezet 
en  zich  weer  tot  lezen  geschikt,  was  de  rust  opnieuw  onge- 
broken in  het  lokaal.  Van  den  dikken  witten  kop  met 
het  bruin  zwak-schommelende  vocht  dampten  haastige  witte 
wolkjes  op.  Hij  kon  nog  niet  drinken  en  bleef  roerloos,  een 
arm  over  den  stoelrug,  van  het  zitten  genieten  in  de  ont- 
spannende avondrust. . . . 

Een  groote  cypersche  kat,  die  hij  nu  eerst  gewaar  werd, 
als  een  hoopje  bont  warm  saamgekoesterd  op  een  taboeret, 
bleef  hem  strak  aanzien  uit  haar  ronde  geel-gfroene  pupillen, 
waarin  twee  rechte  sleuven.  Toen,  na  een  poos,  begon  ze  te 
oogknippen,  schurkte  nog  dichter  ineen  en  sliep  met  gebogen 
kop.  Hij  zat  naar  haar  te  zien,  gelijk  zij  daar  als  in  diepe 
overpeinzing  saamgedoken  zat,  hoorde  het  rustelooze  stapgeslif 
over  het  asfalt  buiten  . . .  Maar  al  meer  trokken  zijn  gedachten 
zich  van  het  omringende  terug  tot  zijn  eigen  toestand. . . . 
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En  een  brand  van  onrust  begon  in  hem  op  te  slaan.  Een 
weeheid  kromp  plots  zijn  hart  te  zamen  en  terwijl  klam  zweet 
overal  zijn  lichaam  uitbrak,  voelde  hij  zich  neerduizelen  in 
een  zwarte  diepte.  Dat  was  de  groote  angst  die  weer  over 
hem  kwam,  dezelfde  die  hij  op  de  gracht  had  ondervonden, 
maar  zóó  erg  nu»  dat  al  zijn  denken  m  een  woesten  warrel 
scheen  meegesleept  tot  een  duizelend-snelle  draaiing.  Het 
was  of  hij  onder  water  gedompeld  werd  en  nu  stikken  ging. 
Geen  gedachten  waren  er  duidelijk,  het  was  enkel  sensatie 
van  worging  en  afgrijzen,  tot,  langzaam,  de  greep  om  zijn 
hersens  losser  werd,  hij  weer  iets  van  werkelijkheid  begon  te 
denken  en  nu  wist  waarom  hij  bang  was :  voor  zijn  bestaan, 
zijn  toekomst,  omvangen  en  gekneed  in  het  besef  van  dezen 
langen  afschuwelijken  dag.  Vliegenssnel  verschenen  en  ver- 
gingen de  visies  voor  zijn  binnen-oog :  zijn  trage  loopen  door 
de  klamnatte  atmosfeer  over  de  wipbrug  aan  die  dniischende 
kade,  zijn  gesprek  in  de  sigarenwinkel,  bij  den  kolenkooper  . . . 
dan  zijn  thuiszitten ...  en  o  ja  . . .  achter  al  deze  beeldingen, 
als  een  zwarte  angstkolk,  weer  de  gruwe  visie  van  zijn  kamer . . . 
Hij  voelde  haar  bij  zich,  het  was  of  zij  met  hem  meeging, 
hij  wist  haar  elk  moment,  hoe  ze  was  op  dat  moment  en  hoe 
hij  haar  weer  zou  vinden:  de  vage  ruimte,  vol  vlottend 
zwart  van  donker  tusschen  de  starre  wanden,  de  zoldering 
bleek  trillend  beschenen,  waarvan  aan  den  zwarten  haakvinger 
de  lamp  afhing  . . . 

Een  stemgeluid  brak  in  zijn  bewustheid  in,  scheurde  ineens 
het  grauwe  net  van  zijn  binnendenken.  De  stille,  witte  avond- 
lichting van  het  zaaltje  sloeg  weer  voor  hem  open  en  nu 
hoorde  hij  ook  de  herhaalde  woorden  in  hun  verband, 

—  Ben  u  niet  wel,  meheer  ? . . .  wil  u  een  glaasie  water  ? . . . 
z^  hij  het  bezorgd  gezicht  van  de  meid  hem  toegewend 
boven  haar  boek ... 

Hij  hoorde  zich  nog  even  zwaar  hijgen,  zag  ook  de  kat 
hem  groot  aanstaren ...  En  nu,  moeilijk  naar  de  woorden 
tastend,  bracht  hij  uit : . . . 

—  Nee,  't  is  niks ...  *t  is  alweer  beter  ...  ik  was  maar  wat 
benauwd . . . 
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—  Maar  wil  u  een  slokkte  water  ? . . .  u  ziet  zoo  bleek  as 
een  doek  . . . 

—  Ja . . .  wat  water,  dat  wil  ik  wel,  antwoordde  hij,  meer 
om  haar  af  te  leiden  en  zich  geheel  te  bemeesteren. 

De  meid  schonk  uit  een  drager  een  groot  glas  in,  kwam 
er  mee  aan,  terwijl  hij  met  zijn  zakdoek  over  zijn  voorhoofd 
vaagde,  zich  flauw  gevoelend. 

—  Asteblief, . . .  drinkt  u  maar  's . . .  u  ziet  zoo  wit  as  'n 
doek, ...  ik  werd  bang  van  u,  zoo  as  u  daar  zat ...  ik  dacht 
dat  u  zoo  van  u  zelve  ging . . .  praatte  zij  bij  hem  staande 
en  meewarig  op  hem  neerziende. 

—  Dank  u  wel ...  ja . . .  dat  doet  goed . . .  da's  lekker . . . 
och  nee ...  't  is  zoo  erg  niet, ...  ik  heb  't  wel  's  meer.  't  Leit 
an  me  hart . .  • 

—  O  .  • .  zoo . . .  Jees  I . . .  dan  mag  u  toch  wel  voorzichtig 
wezen,  zei  de  meid,  langzaam  achter  haar  toonbank  terug- 
keerend . . .  dan  is  misschien  sukkela  ook  niet  goed  voor  u, 
die  leit  u  misschien  te  zwaar. 

—  Nee,  nee  . . .  lachte  hij  flauw . . .  dat  hindert  niet,  ik  had 
er  ook  niet  eens  nog  van  gedronken . . .  maar  't  is  nou  weer 
heelemaal  weg . . .  maak  u  maar  niet  ongerust . . . 

En  terwijl  hij  nu  met  groote  slokken,  want  hij  wilde  hier 
weg,  uit  de  kop  dronk,  zegde  hij  bleeke  vraagjes  naar  haar, 
uit  beleefdheid  en  ook  ter  afleiding.  Of  zij  't  alle  avonden 
zoo  stil  had,  wanneer  zij  sloot,  of  't  een  goede  zaak  was . . . 
en  hoelang  zij  hier  op  den  dag  wezen  moest.  De  meid  ant- 
woordde, geleund  staande  achter  de  toonbank,  haar  frisch 
gezicht  afgekeerd  naar  de  deur,  met  een  wat  zeurig-onver- 
schillige  stem . . .  Dkn  's  wat  stiller,  dan  's  wat  drukker,  hè  ? . . . 
't  liep  soms  nog  al  an  . . .  Ze  sloten  laat ...  't  werd  bijna  altijd 
over  elven  ...  Ze  had  nog  een  kameraad  ook  weet  u  ? . . . 
En  's  morgens  weer  zes  uur,  half  zeven  bij  de  hand ...  Hij 
luisterde  verstrooid,  stond  toen  uit  zijn  loomheid  met  een  ruk 
omhoog  en  voelde  zich  duizelig  toen  hij  naar  de  toonbank 
ging  om  zijn  dubbeltje  neer  te  leggen.  De  meid  zag  het  en 
vroeg  meewarig  of  't  nu  heusch  beter  ging . . . 

Haar  meelij   deed  hem   zacht  aan,  hij  bedankte  nog  eeqs 
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en  ging  toen  uit  in  de  licht-donkere  straat.  Angst  voor  het 
woelig  verkeer  was  nu  niet  meer  in  hem  en  de  groote  drukte 
van  den  vooravond  trouwens  ook  voKM-bij.  Een  klokkevoorspel 
carillonneerde  boven  in  de  lucht,  on-egale  helle  en  donkere 
klanken,  daarna  de  bronzen  galming  van  den  zwaren  uurslag, 
elfmaal  traag  herhaald. 

Zijn  lijdzame  voeten  zetten  voort  in  de  stille  nachtstraat, 
waar  nu  alle  luide  leven  en  licht-glans  van  den  avond  gedoofd 
was.  Hij  hoorde  zijn  stappen  klinken,  en  andere  enkel-stappen 
verderaf,  somber  tusschen  de  donker-hooge  opstanden  der 
huizen,  die  vóór  hem  uit  de  duistere  kloof  der  straat  schenen 
te  verengen.  Enkel  waar  de  schaarsche  lantaarns  stonden,  ver 
van  elkaar,  was  een  schamele  kring  van  trillend  licht,  waar 
omheen  het  dreigend  duister  zwarter  grijnsde. 

Hij  ging,  duizelig-zwaar  in  het  hoofd  en  verward  in  zijn 
denken.  Zijn  voeten  gingen,  gingen  maar,  doch  het  werd  hem 
niet  duidelijk  waarheen.  Wel  vonkte  innerlijk  een  dof  besef  dat 
hij  naar  huis  moest,  dat  hij  daarheen  op  weg  was,  maar  ook 
was  er  een  dikke  traagheid  over  zijn  gansche  lijf. . . .  Dat 
had  nog  geen  haast,  het  zou  toch  het  einde  zijn  van  de 
omzwerving,  die  hem  wel  al  eindeloos  lang  te  duren  scheen. 

Maar  hij  dacht  er  niet  bewust  over  na,  hij  liep  maar  in  't 
zachte  donker,  dat  koelde  om  zijn  gloeiend  gezicht,  en  't 
was  hem  een  vage  wellust  zich  zoo  dof-duizelig  en  wezenloos 
te  voelen. . . .  Weinige  menschen,  haastig  op  weg  naar  huis 
liepen  hem  tegen.  Soms  vond  hij  zich  ineens  in  de  gruwe 
helderheid  van  een  sigarenwinkel,  die  nog  open  was. . . .  Van 
binnen  een  vakerig-bleeke  man,  ^uiBfend  geleund  achter  de 
toonbank  in  de  roerlooze  lichtheid.  Dan  ging  hij  gauw  voorbij, 
omdat  die  opslaande  helderheid  hem  hinderde.  En  steeds 
gingen  werktuigelijk  zijn  voeten,  straat  na  straat  van  hetzelfde 
nachtaspect. 

Tot  hij  zich  opeens  in  de  helderheid  en  beweging  van  een 
plein  bevond:  het  comedieplein,  waar  hij  in  den  vooravond 
geweest  was.  Maar  nu  was  de  voorstelling  gedaan,  en  stuwde, 
laag   uit   de   hooge  lichtpoort,   een   onafgebroken  stoet  van 
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kle|Q-zwarte  gedaanten,  die  zich  naar  twee  kanten  verdeelde, 
vóór  en  achter  het  rijtuig  om,  dat  't  eerst  van  de  file  vóór- 
stond.  En  dezelfde  geluiden  van  eenige  uren  geleden  volgden 
elkaar  op  in  zijn  gewekte  opmerkzaamheid.  Alleen  het  rauwe 
schreeuwen  der  rijtuignummers  was  nieuw,  zooals  het  in  de 
lichte  vestibule  opschalde,  dan  buiten  zwakker  echoode,  soms 
nog  verderaf  en  verward  herhaald  door  schorre  stemmen. 

Maar  dan  kwam  weer  het  portierdichtklappen,  het  trappe- 
lend opschieten  der  paarden  en  luide  wegratelen  van  het 
rijtuig,  lang  nog  hol  nageruchtend  in  de  verte. 

De  jonge  man  was  naderbij  getreden  tot  een  groep  die 
bij  den  ingang  draalde  om  het  instappen  te  zien. 

En  een  zwaar-koud  gevoel  zonk  in  hem  om  de  wreed- 
onverschilligheid  dier  wereld  van  rijken,  om  het  zelfgenoeg- 
zame dier  levens. 

Dat  hadden  zij  daar  nu  weer  genoten,  hun  plezier. ...  En 
de  armen  mochten  hen  zien  binnengaan  en  weer  naar  huis 
keeren,  maar  van  hun  vermaak  niets  hebben. . . .  Dfe  zwierven 
intusschen  in  nattigheid  en  koü  armzalig  rond . . .  zooals  hij. 

Maar  hij  had  't  toch  zich  zelf  te  wijten,  zouden  ze  zeggen. . . . 
Goed,  goed,  maar  die  duizenden  anderen  dan?  ^jr  kreeg  mis- 
schien wat  hij  verdiend  had.  Zijn  trots  had  de  wereld  opge- 
geven, nu  bleef  zij  gesloten  voor  hem  . . .  schoon  't  toch  niet 
rechtvaardig  scheen. . . . 

Maar  die  anderen,  die  honderden,  duizenden  die  nooit 
zoo  iets  misdreven,  die  altijd  maar  hunkerden,  hun  leven  lang, 
naar  wat  rust  en  genieting,  naar  wat  ruimte  van  bestaan,  wat 
kregen  zg  van  de  wereld  dié  te  geven  had  ?  Hard,  hard,  hard 
waren  die  menschen,  die  in  hun  mooie  rijtuigen,  in  hun  dure 
kleeren  daar  nu  weer  naar  huis  reden,  naar  hun  lichte,  warme 
huizen  en  hun  koesterende  bedden.  Wat  gingen  hün  die 
armen  aani  Niets  bestond  voor  hen  dan  de  eigen  kleine 
wereld  van  gelijken,  waarin  ze  veilig  en  zelfgenoegzaam 
besloten  zaten.  En  dofzwijgend  om  dien  lichten  kring,  stonden 
de  honderden  grauwe  gestalten  en  zagen  gelaten  toe . . .  ver- 
roerden zich  niet,  waagden  niet. . . . 

Een  felle  wrokprikkeling  gloeide   weer   door  zijn  gansche 


Digitized  by 


Google 


IN  DUISTERNIS.  451 


lijf. . . .  Het  gonsde  in  zijn  hersens,  onder  het  snelle  schokken 
der  aderen  aan  zijn  slapen.  Zijn  keel  was  heet*droog»  zijn 
oogen  brandden  en  het  trilde  aan  armen  en  beenen.  Toen 
kneep  hij  zijn  vuisten,  dat  de  nagels  in  de  handpalmen  pijn 
drukten,  om  zich  te  beheerschen,  de  drift  in  te  houden  die 
zijn  lichaam,  zijn  leden  tot  een  daad  wilde  drijven.  Hij  had 
die  gepolijste  portierramen  willen  inbeuken,  dat  zijn  vuist 
bloedig  gesneden  werd,  hij  had  die  zwaarwichtige  heeren  op 
d'r  blosvleeze  smoelen  willen  slaan,  hun  verwaand-hooge 
hoeden  met  een  vuiststoot  ver  weg  doen  tuimelen,  en  stompen, 
stompen  in  die  vetdoorvoede,  logge  lijven  .  • .  om  dan  de  ver- 
schrikte gezichten  te  zien,  om  de  vrouwen  te  hooren  gillen. . . . 
Dan  zouden  ze  't  toch  merken  dat  hij  bestond,  hij,  een  van 
die  gedweeën  en  zwijgenden. . . .  Verdomd ! 

Maar  hij  keerde  om  met  een  woeste  wilsbeweging.  Hij  wou 
geen  dwaasheid  begaan.  En  afgekeerd  van  de  al  dunnende 
menschenbeweging  aan  de  lichtpoort,  het  al  zwakker  gedruisch 
van  stemmen  en  stappen,  verliet  hij  het  heldere  plein.  Naast 
hem  voorbij  in  de  stille  straat,  raderden  brutaal  de  laatste 
rijtuigen.  Hij  zag  in  het  donker-spiegelend  binnen  weer  de 
witte  vlekken  der  damessorties,  even  een  bewegend  gelaat 
opkleuren  in  een  lantarenschijn.  En  de  koetsiers  zaten  stijf- 
deftig  op  de  bokken  en  de  snelle  paarden  trappelden  voort 
als  met  bewuste  fierheid. 

Voor  zijn  bitter  wrokkenden  geest  verscheen  nu  monsterlijk 
onnatuurlijk  deze  nachtstad.  Dat  daar  aan  beide  kanten 
menschenwoningen  opstonden,  die  toch  niet  méér  gastvrij  als 
harde  rotsblokken  waren . . .  Dat  hij  aan  beide  zijden  langs 
winkels  liep,  met  levensvoorraad,  lekkernijen,  kleeren,  genoeg 
om  duizenden  te  voldoen,  en  dat  toch  de  armen  daar- 
naast gingen  en  honger  leden  en  kou,  alsof  ze  in  een 
woestijn  rondzwierven,  en  dat  dit  alles  geduld  werd, 
niet  alleen,  maar  goed  en  zedelijk  geoordeeld . . .  dat 
scheen  hem  nu  een  krankzinnige,  omgekeerde  wereld  toe, 
óngeloofelijkl 

En  hij  grinnikte  in  eens  luid-op  in  de  schemerige  stilte, 
met  een  harde  toonlooze,  drooge  schatering. 
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't  Was  te  dol  l  't  Was  te  dol  I . . .  Dat  er  dan  niemand 
kwam  om  die  zonneklare  dingen  in  te  zien  en  de  wereld  weer 
recht  te  zetten.  Bal  alsof  de  meesten  niet  beter  wisten I... 
maar  ze  hielden  zich  liever  onnoozel»  die  er  van  profiteerden. . . . 

Hij  merkte  nu  dat  telkens  de  comediegangers,  die  nog  bij 
paren  of  alleen  hem  passeerden,  schuin  naar  hem  heen  zagen 
met  bevreemden  blik. . . . 

Ah  ja  I  hij  deed  raar ...  hij  had  den  heelen  dag  gek  ge- 
daan . . .  anders  als  anderen  die  niet  hoeven  te  zoeken  hoe 
ze  leven  zullen. . . .  Maar  zulke  raren  als  hij,  waren  er  toch 
nog  wel  meer ...  de  heeren  konden  er  al  aan  gewend 
zijn. . . . 

Hij  zag  hun  breed-voldane  ruggen  loop-deinen,  de  deftige 

beenen  regelmatig  wisselschrijden Toen  verschemerden 

ze,  werden  vage  vlekken,  vormlooze  gestalten.  Doch  hun 
gepraat,  luid-op  of  brommend  gedempt,  bleef  nog  lang 
hoorbaar.  Rond  hem  was  het  weer  eenzaam-stil  in  den 
strakken  omstand  der  huizen,  waardoor  van  afstand  tot  afstand 
zwakke  trilschijntjes  witlichtten. 

Maar  het  begon  weer  te  motregenen,  geluidlooze  vochtval, 
die  dampig-ldam  hem  omving,  kilde  op  zijn  gezicht,  zijn 
bloote  handen  natte. . . . 

Nu  ging  hij  over  het  smalle  plein,  waar  in  den  hoek  het 
café  als  een  groote  lantaarn  straalde,  dat  hij  in  den  vroegen 
avond  leeg  gezien  had.  Achter  de  beslagen  ramen  was  daar 
nu  een  schimmige  wisseling  van  schaduwplekken,  die  op- 
kwamen en  weer  krompen,  die  overbogen  en  weer  oprichtten. 
En  dichterbij  gekomen,  zag  hij  door  enkele  plekken  aan  de 
hooge  ruiten  de  troebele  schijning  van  gaslicht,  gelijk  een 
lantaarnvlam  in  mist,  en  eenige  zwarte  bewegende  gedaanten 
aan  een  tafeltje  bij  den  raamhoek. 

Maar  plotseling  hield  hij  zijn  stap  terug. ...  De  twee  heeren, 
die  hem  van  de  comedie  af  voorbijgegaan  waren,  naderden 
uit  een  steeg,  naast  het  café.  Hun  stappen  en  praten  klonk 
hol  als  uit  een  gang.  Hij  zag  ze  aanduidelijken  en  toen  over- 
gaan in  het  halflicht  van  den  café-ingang,  hun  ronde  hoofden, 
hun   gestalten   in  wijde  jassen,   stijgen  op  de  treden  in  den 
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zelfbewust-bedaarden  stap  hunner  laarzenvoeten.  Toen  sloeg 
de  glazen  deur  achter  hen  toe. . . . 

En  een  ziedende  drift  schoot  ineens  in  hem  op,  een  woede 
als  toen  hij  bij  den  schouwburg  stond.  Hij  staarde  naar  het 
hooge  gebouw,  naar  de  gezellige  lichtheid  daarbinnen,  waar 
zich  nu  al  die  stomp-onverschillige  burgerlui  te  goed  deden. . . . 
En  hij  stond  hier  onder  den  regen  op  de  modderstraat, 
klagelijk-eenzaam  als  een  zwervende  hond.  • . . 

Zij  dkir ...  en  hij  hier. . . .  Zijn  oogen  zagen  troebele  stra- 
len schieten,  de  huisgevaarten  rondom  duizelden  met  hem . . . 
hij  deed  een  paar  wankele  passen  in  een  kring,  uit  zijn  woe- 
lend denken  zoekend  naar  een  wraakmiddel.  Toen,  ineens, 
zag  hij  in  een  anderen  hoek  van  het  pleintje  een  baksteen- 
hoop,  waarboven  een  straatmakerslantaren  troebelig-flauw 
schijnsel  lichtte. . . .  Alsof  een  veer  in  hem  lossprong,  zoo 
sloegen  zijn  voeten  onder  hem  op,  in  een  dollen  ren  daar- 
heen. En  een  rasperig-aanvoelenden  steen  uit  den  hoop  ruk- 
kend, zoo  ruw  dat  enkele  andere  omlaag  schoven  met  toon- 
loos  klikken,  was  hij  alweer  teruggeëild,  zijn  lichaam  niet 
voelend,  in  een  wellustvolle  overgaaf  aan  zijn  wraaklust. . . . 

Toen  slingerde  hij,  met  vollen  achterwaartschen  armzwaai, 
den  zwaren  baksteen  woest  van  zich  af  naar  de  groote  ruit. . . . 
Hij  tuimelde  terug  voor  den  schok . . .  tegelijk  een  metalig- 
harde  dreun,  en  sinister  geknars  van  't  dikke  glas,  dat  wijduit- 
stralende  spleet. . . . 

Roepen  en  opgillen  in  het  café  . .  .  maar  hij  was  al  de  steeg- 
donkerte  ingehold,  hoorde  enkel  den  loeienden  windstroom 
in  zijn  ooren. 

Hij  rende  nog  een  brug  over,  ging  toen  hijgend  langzamer 
op  een  kort  grachtje,  zich  trachtend  te  kalmeeren.  Zijn  hart 
pompte  rusteloos-fel,  zijn  bloed  gonsde.  Hij  voelde  zich  zweet- 
warm  over  'theele  lijf,  maar  toen  hij,  den  hoek  rondgegaan, 
alles  om  zich  hoorde  stil  blijven,  de  nacht-duistere  rust  der 
dingen  ongebroken,  hief  een  jubelende  vreugde  zijn  gemoed 
op. ...  Nu  had  hij  toch  eindelijk  iets  kunnen  doen  1 . . .  Hij 
had  ze  kwaad  kunnen  brouwen,  die  zich-tegoed-doeners  1  Er 
waren  er  een  paar  gekwetst  of  gedood  misschien.  . . .  Des  te 
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beter  I . . .  Maar  in  elk  geval  zouden  ze  zich  nu  onveilig  voelen, 
bang  voor  die  geheimzinnige  hand  uit  het  duister,  die  hen 
belaagde. . . . 

Dat  gaf  zoo'n  bevrediging  1  En  nu  zouen  ze  hem  zoeken, 
machteloos  op  hem  vloeken  en  hij  liep  bedaard  hier,  de  kleine 
bewerker  van  al  die  schrik  en  verwoesting . . . 

Volkomen  rustig  geworden,  maar  met  dat  wijde  gevoel  van 
ontspanning  in  zich,  liep  hij  een  paar  gedaanten  tegemoet, 
een  kerel  met  een  stok  over  den  schouder  en  een  wijf,  die 
ruziënd  praten.  Hij  voelde  een  heimelijken  lach  opkrieuwen 
dat  die  twee  nog  van  niets  wisten  en  straks  ook  zouden  staan 
meekakelen  en  zich  verbazen  en  vragen  wie  dat  wel  gedaan 
kon  hebben,  terwijl  ze  de  oorzaak  hier  passeerden. . . .  Maar 
't  waren  toch  ook  arme  drommels,  zij ...  en  hij  had  een  ge- 
voel of  hij  door  zijn  daad  ook  hen  een  weinig  gewroken  had. 

Doch  de  lust  beving  hem  te  weten  hoe  't  afgeloopen  was 
en  hoe  groot  wel  de  verwoesting.  De  onzekerheid  begon  hem 
te  kwellen  met  twijfelingen,  tot  zijn  weerzin  overwonnen  werd 
en  hij  besloot  gauw  om  te  loopen.  Van  denzelfden  kant,  waar 
hij  eerst  vandaan  kwam,  kon  hij  weer  bedaard  komen  aan- 
wandelen. Wie  zou  dan  iets  kunnen  denken  ? . . .  Zoo  stapte 
hij  in  een  al  heviger  onrust,  steeds  haastiger  voort  door 
straten,  die  van  niets  wisten  in  hun  stoorlooze  rust. . . .  Tot 
hij  weer  het  pleintje  zag  liggen  en  zich  verwonderde  dat  in 
de   verte   de   lichtglans  van  het  café  onaangetast  scheen. . . . 

Maar  naderbij  merkte  hij  toch  meer  beweging  op  het  plein, 
zag  een  donkere  samenklomping  van  menschen  hoofdbewegend 
tegen  het  lichte  fond,  dat  nu  echter  werd  getroebeld  door 
de  zwarte,  uitstralende  barsten,  als  een  reuzenspin  met  lange 
ongelijke  pooten.  Zich  dwingend  argeloos-rustig  te  stappen, 
kwam  hij  al  nader. . . .  Gestalten  liepen  telkens  in  en  uit  het 
café ...  er  was  bepaald  druk  verkeer  in  den  omtrek.  Hij  zag 
ook  politiehelmen  blinken  bij  den  ingang  en  voor  de  stil 
staande  menschengroep.  Even  ging  zijn  blik,  als  naar  iets 
medeplichtigs,  terzij  tot  den  donkeren  steenhoop  met  het  doffe 
vlammetje,  triestig  schijnend  er  boven. . . .  Maar  hamerslagen 
klonken   op,  ver  galmend  in  de  hooge  nachtruimte. . . .  Een 
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paar  manaea  waren  bezig  een  plank  te  spannen  voor  de  ge- 
kwetste ruit. 

Hij  stond  nu  bij  de  rustig  kijkende  groep,  waarvoor  de 
gehelmde  man  op  en  neer  ging.  Het  waren  meest  sjofele 
luiy  dikke  wijven  met  groezele  jakken,  de  handen  onder  het 
schort,  een  enkele  burgermeneer,  met  rond  hoedje  en  blauwen- 
de duflfelsche  jas,  en  veel  opgeschoten  slungels,  slonzig-vuil 
in  de  kleeren,  hun  bleek-verpieterde  gezichten  met  omwalde 
oogen  nieuwsgierig  op  in  het  licht.  Zij  drogen  ruige  bouifan- 
ten  en  slappe  petten,  schuin  op  hun  koppen  geplekt. 

—  Sonde  en  jammer  1  soo'n  pracht  van  'n  ruit,  hè?  smoe- 
zelde  een  van  de  wijven. 

—  Wie  het  d^  gedaon?  vro^,  onnoozel,  een  jongen,  op 
zijn  teenen  rekkend  om  te  zien. 

—  Ja,  vraag  jij  maorl  wie  het  'tgedaon.  Die  'tgedaon 
het,  leit  op  't  kerkhof. 

—  De  pelitie  het  'm  all  verzekerde  een  kleine. 

—  Och,  hoor  hij  nou  1  Laat  na  je  kijken,  jó  I . . .  de  pelitie 
het  niksl 

—  Ze  soeken,  maar  ze  vinden  niks. 

—  't  Is  weilis  ...  ze  hebben  'm  . . .  ik  heb  'm  self . . . 

—  't  Is  nietis . . .  W^t  hei  je  nou  ? . .  •  As  je  maar  nie 
self. . .    Goddome,  jonges,  hai  het  'tgedaoni 

—  Jonges,  jonges,  daar  staot-ie,  die  't  gedaon  het  1  riep  er 
een  luider,  die  een  lolletje  wou  hebben. 

—  Och,  verrek  1  't  is  nie  waar,  lamme  sodemieter!  grom- 
melde  de  kleine,  terwijl  hij  zich  schuw  tusschen  den  groep 
uit  en  weg  maakte. 

Allen  hadden  halfluid  opgegrinnikt.  De  stemmen  gingen 
door  elkaar: 

—  Hij  's  bang . . .  jees,  kijk-i  's  loopen ;  hij  scheit  in  se 
broek  van  bangigheid  1 

Toen  was  'teven  wat  stiller. 

—  Het  is  een  verdraaid  gemeene  streek,  wie  't  dan  gedaan 
hett  kwam  plots  een  bui^erman,  die  tot  nog  toe  beweegloos 
had  toegezien,  en  zich  omkeerende,  ging  hij  weg  uit  de  groep. 

Maar  de  bedrijvigheid  om  het  café  verminderde.  De  plank 
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zat  nu  dwars  voor  de  ruitwond  als  een  breed  verband.  De 
werklui  keerden  naar  binnen,  ook  een  paar  heeren,  die  hadden 
toegezien.  Toen  lichtte  weer  eenzaam  de  vestibule.  Alleen 
de  agent  bleef  op  en  neer  schilderen  in  't  halfdonker. 

Het  brandde  den  jongen  man  te  weten  wat  er  nog  meer 
was  voorgevallen.  Die  barst,  dat  oploopje,  dat  beetje  gedoe 
rondom  kon  toch  alles  niet  zijn  I . . . 

—  Zijn  d'r  nog  bij  gewond?  waagde  hij  timide  te  vragen 
over  den  schouder  van  een  der  wijven. 

—  Gewond?...  één  aan  s*n  oor  en  één  een  snee  over  se 
wang,  geloof  ik. 

—  DV  is  teminste  een  meheer  met  een  vigelant  naar  se 
huis  gebracht,  zei  nog  een  ander. 

—  't  Schijnt  nogal  goed  afgeloopen ...  't  is  't  meeste  janmier 
voor  de  ruit.     'n  Handvol  geld  na  de  maan. 

—  Noul...  Een  gemeen  loeder,  die  dkt  gebakken  het... 
't  Had  menschelevens  kenne  kosten. 

—  Asjeblief! ...  Ze  doene-n  't  uit  baldoajegeid,  maar  onder- 
tusse . . . 

De  jonge  man  was  al  weggeslopen  uit  de  groep.  Hij  liep  stil 
voor  zich  heen,  het  hoofd  gebogen  in  zware  neerslachtigheid. 

Een  ruit  kapot  en  een  paar  schrammen,  dat  waren  dus  alle 
gevolgen  van  zijn  >daad",  dat  was  dus  alle  kwaad,  dat  hij  de 
maatschappij  doen  kon.  Zijn  heftigste  wraakzucht  werkte  niet 
meer  uit  dan  dat  armzalig  beetje ...  En  daarop  had  hij  zich 
zoo  fier  gevoeld,  daarom  al  die  emotie  ondervonden  • . .  Bahl 
't  was  wel  de  moeite  waard.  Hij  vond  zijn  doen  nu  klein 
en  min,  kwajongens-bedrijf,  met  niets  van  het  grandiose,  dat 
een  misdaad  eigen  was.  Ook  daarvoor  deugde  hij  dus  niet 
en  de  wereld  lachte  om  hem. 

Wat  bleef  hem  nu  nog  over?. . . 

Zijn  pijnmoëe  voeten  sleepten  werktuigelijk  over  het  asfalt 
in  de  slaaprustige  straat.  Hij  voelde  zich  vol  van  een  zwaar 
leed,  schaamte  en  knagende  teleurstelling,  waarin  zich  allengs 
sterker  het  besef  van  zijn  toestand  te  mengen  begon,  als  bg 
een  die  uit  slaapvergetelheid  al  duidelijker  een  kwade  werke- 
lijkheid wordt  ingedrongen. 
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En  alle  andere  besef  vervloog  voor  het  bleeke  staren  van 
dat  spoldg  aangezicht.  Van  alle  steun  en  hoop  en  durf  ver- 
laten, stond  hij  nu  bloot  en  klein-eenzaam  aan  den  voet 
van  'tgrimme  leven.  Zijn  dag-ellende,  het  toekomst-dreigen 
waren  weer  dicht  op  hem.  Even  had  hij  ze  kunnen  vergeten, 
maar  als  grauwe  spoken  met  grijpende  klauwen  kwamen  ze 
weer  aangesneld  op  zijn  spoor,  dat  ze  een  oogenblik  verloren 
hadden. . . . 

En  zij  waren  nu  om  hem,  op  hem.  Hun  kille  handen 
hadden  zijn  naakte  ziel  beroerd.  Hij  staarde  in  hun 
schrikoogen,  overal  om  hem,  als  in  benauwden  nachtdroom. 
Het  was  nu  in  zijn  ziel,  leeg  van  alle  energie,  een  verplette- 
rend beseffen  van  de  rotsige  ongenaakbaaiiieid  der  wereld. 
Alles  was  toegesloten,  compleet,  in  beweging. . . . 

En  hij  voelde  een  moment  de  weeë  schrik  en  machteloosheid 
van  een  reiziger,  die  nog  mee  moet  met  den  trein,  dien  hij 
al  gaan  ziet,  sneller  met  elke  seconde. . . . 

Maar  toen  volgde  een  reactie  van  moedeloosheid,  zijn 
energie  lag  verlamd  neer,  zonder  macht  en  zonder  lust  zelfs 
zijn  leven  op  te  richten.  Hij  wilde  rust  nu,  rust  van  ver- 
geten, van  niet  meer  zijn. ...  Hij  wilde  het  leven  van  morgen 
niet  meer  afwachten,  en  zijn  gedachten  zochten  een  uitweg. . . . 

Toen  ineens  zag  hij,  rillende,  als  in  den  greep  van  een 
ijskoude  hand  op  zijn  rug,  zijn  donkere  kamer  weer,  zoo 
duidelijk  ab  ware  hij  er  binnen.  Zijn  beenen  stonden  stil 
onder  den  harteschok.  Hij  sloot  even  de  oogen  in  een  dui- 
zeling. . . . 

Dat  is  de  uitweg,  hoorde  hij  zich  innerlijk  zeggen. . . . 

Maar  hij  voelde  den  regen  weer  prikkelen  tegen  zijn  gezicht, 
hervond  zich  in  de  straat,  rillende,  ellendig  van  kou. ...  In 
zware  droppels  sloeg  de  regen  nu  neer  en  de  wind  kwam  al 
sterker  opzetten.  Die  waren  nu  de  eenig-levenden  in  de 
schemer-diepe  nachtstad,  verlaten  en  uitgestorven-stil. . . . 
Waar  hij  grachten  voorbijging,  zag  hij  't  donker  water  op- 
zwalpen  in  de  lichtsiddering  der  lantarens,  wier  schijnsels 
wakker  sterrelden  naar  de  verte.  En  gierende  vlagen  begon- 
nen te  huilen  door  de  heftig  bewogen  boomkruinen. 
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Maar  het  buitene  deed  hem  weinig  aan.  Zijn  geest  dook 
al  weer  in  zichzelven,  waar  de  eene  angstgolf  over  de  andere 
sloeg.  En  alle  vroegere  gevoel  verdronk  er  in. . . .  Het  grijn- 
zend nachtdonker  in  die  doode-ruimte  van  de  kamer  wachtte 
hem  1 . . .  Hij  wilde  er  niet  heen,  en  wist  tegelijk  dat  hij  er 
zou  komen.  Het  was  onvermijdelijk  het  einde. ...  Hij  vreesde 
het  als  een  gruwelijke  marteling,  maar  wist  toch  dat  het  zqn 
bevrijding  was.     Hij  wou  het  uitstellen  en  bespoedigen. 

Want  ak  hij,  even  verlicht,  bewust  werd,  dat  niets  hem  toch 
dwong  naar  die  kamer  terug  te  g^aan  en  zijn  gedachten  al 
uitschoten  waar  dan  te  blijven,  verzonk  hij  met  het  besef 
nergens  anders  heen  te  kunnen,  opnieuw  in  de  moedeloosheid 
van  leven,  die  voelde  als  een  duizelige  matheid. . . ,  Dat  kón 
niet  meer. . , .  Het  was  onmogelijk  zoo  verder  te  leven.  Hij 
kón  den  grauwen  morgen  niet  meer  aanzien  en  dezelfde  wijde 
onverschilligheid  van  het  stadsgezicht. ...  Hij  voelde  het 
physiek  onmogelijk  en  de  doodsgedachten,  als  zwarte  aas- 
vogels,  omzwermden  opnieuw  zijn  stervende  leefkracht 

Doch  telkens  was  de  spokige  angst  nog  sterker ...  Hij 
liep,  doorliep  straat  na  straat,  maar  vaag  bewust  waar  hij 
ging,  in  de  starre  afschuw  voor  dat  fatale  huis.  Eens  zag  hij 
onder  een  lantaren  een  vrouwen-gedaante  die  hem  plotseling 
aan  Carolien  herinnerde 

Hij  kreeg  er  een  schok  van  en  't  scheen  als  werd  hij 
wakker  uit  zijn  dofheid.  Als  ze  't  eens  wasl  Als  de  vent 
haar  had  laten  zitten  en  zij  hier  nu  half  verhongerd  rond- 
zwierf om  wat  te  verdienen  I . . .  Zij,  zoo  verlaten  en  neerge- 
trapt,  in  de  kou,  in  de  regen. . . . 

Hij  haastte  voort,  achter  de  vrouw  aan,  die  hem  hoorende 
komen,  langzamer  liep.  Onder  de  volgende  lantaren  was  hij 
haar  op  zij.  Goddank,  ze  was  't  niet,  zag  hij,  toen  zij  haar 
hoofd  wendde.  Twee  lonkende  oogen  achter  een  verfomfaaid 
voiletje  keken  hem  aan.  Hij  zag  de  verstgfde  lok-glimlach 
om  de  lippen  in  't  ouwelijk-verleefde  gezicht.  Of  hij  eens 
meeging,  vroeg  zij  gedempt,  nog  aandringend  met  veel  haastige 
woorden. 

Hij  schudde  enkel  maar  meewarig  't  hoofd  en  ging  sneller 
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verder.  Arme  stumperd  I . . .  Mocht  dat  leven  heeten  1 . . . 
Waarom  verdronk  zij  zich  niet  liever. . . . 

En  hij  dan  ?  vroeg  het  in  hem. . . ,  Het  leven  was  wel  sterk 
in  allen . . .  ook  in  hem . . .  maar  't  einde  zou  't  toch  wel 
zijn. ...  Hij  was  alleen  nog  zoo  ver  niet 

Allengs  verzonk  hij,  al  loopende,  weer  in  de  vorige  dof- 
heid. En  hij  ging  zonder  doel,  halfbewust.  Telkens  nieuwe 
verschieten  van  nachtstad-schemering,  huishoogingen,  reeksen 
lantarenlichten. . . .  Hij  wist  vaag  over  een  groot  plein  te 
gaan,  waar  de  wind  stormloeide  in  de  zwiepende  takken  en 
regen  hem  feller  kilde. . . .  Toen  bereikte  hij  de  nieuwe  wijken 
en  gejaagd  was  zijn  gaan  in  lange,  lange  straten,  tusschen  de 
strakke  huizen-alléén,  als  dood-zwijgende  steenen  graven  zich 
strekkend  eindeloos,  waarheen  de  gasvlammen  al  kleiner  twin- 
kelden. . . . 

Tot  eindelijk,  oververmoeid,  zijn  geest  afgestompt  van  emotie, 
hij  versuft  toegaf  aan  een  enkel  dierlijke  begeerte  naar  rusten, 
naar  neerliggen,  en  zijn  moetrillende  beenen,  zijn  brandende 
voeten  van  zelf  den  weg  naar  huis  gingen. 

En  bij  het  omslaan  van  een  hoek,  herkende  hij  de  straat, 
zijn  eigene. . . .  Een  sekonde  stond  hij  stil  onder  den  stralenden 
regen,  met  de  hand  aan  een  muur  gesteund. . . .  Toen  ging 
hij  voort. ...  De  enkele  lantarens,  schuw  flikkerend,  schoten 
armelijke  schijnsels  over  brokken  van  geveb,  zwarte  portiek- 
holen, bleekdichte  vensters. 

De  wind  woedde  vlagend  hoog  boven  hem  over  de  daken 
en  een  opengelaten  dakvenster  sloeg  telkens  met  stuggen 
klap.  Voor  zijn  huis  haalde  hij  de  sleutel  uit,  draaide  bevend- 
zachtjes  het  slot  open. .  • . 

De  hooge  trapruimte  ademde  zwart  op  hem  neer. .  . . 
Hij  schrok  terug  voor  al  dat  holle  duister,  zijn  beenen  knikten 
onder  hem,  rillingen  voeren  ijskoud  over  zijn  rug,  dan  weer 
brak  een  prikkelende  gloeiing  hem  uit. ...  Hij  wachtte,  de 
deur  half  open,  met  een  hand  drukkend  zijn  jagende  borst. 
Telkens  wilde  hij  zich  vermannen,  stampvoette,  schudde 
ruw  het  hoofd  als  om  van  de  angst  los  te  komen.  Dan  deed 
hij   resoluut  en  paar  stappen  de  trap  op.  • . .     Maar  het  was 
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of  van  alle  kanten  kille  tastingen  van  duisternis  hem  aangin- 
gen en  bijna  gillend  van  vrees,  sprong  hij  weer  met  een  bons 
terug  op  het  vloertje»  in  de  bescherming  van  het  open  buiten. . . . 

Toen  naderden  stappen  door  de  straat,  een  mansgedaante 
verscheen  voor  de  portiek-opening,  bleef  staan  om  te  zien 
wat  hij  daar  deed,  aarzelend  in  die  half  open  deur . . .  Uit 
schaamte  en  omdat  het  bijzijn  van  een  mensch  hem  even 
veilig  deed  voelen,  knapte  hij  toen  de  deur  in  't  slot,  steeg 
dadelijk,  terwijl  de  man  nog  buiten  stond,  de  treden  op,  met 
zware,  krakende  stappen.  Zoo  bracht  hij  't  tot  het  eerste 
portaaltje,  waar  hij  ineens  samenhurkte  de  handen  voor  zijn 
hoofd,  als  een  schuw  dier.  Er  was  geen  bewuste  gedachte 
meer  overgebleven  in  zijn  hersens,  de  angst  had  zijn  denken 
overmeesterd.  Hij  voelde  enkel  de  drang  zich  roerloos-stil  te 
houden  om  op  te  gaan  in  't  donker,  dat  het  dreigende  boven 
hem  niet  zou  merken. . . . 

Lang  zat  hij  zoo,  zijn  adem  inhoudend,  rillend,  gespannen 
luisterend.  Tot  't  hem  naar  boven  dreef.  En  kruipend  van 
tree  op  tree,  samenkrimpend  onder  het  verradend  kraken 
van  het  hout,  het  hoofd  op,  met  grootopen  oogen  starend 
in  het  donker,  volbracht  hij  den  langen  weg.  En  toen  was 
het,  boven  op  het  portaal,  zijn  gesloten  kamer,  die  hij  't  meest 
vreesde.  Greknield  vóór  de  deur,  het  oor  tegen  't  paneel  om 
te  hooren  wat  binnen  omging,  bleef  hij  gedoken,  bewustloos 
voor  al  het  andere,  met  hijgenden  adem  en  dolle  oogen. 
Maar  niets  dan  het  eigen  bloedgonsen  en  hartkloppen  kwam 
in  zijn  ooren,  soms  ook  het  scherpe  opkraken  der  traptreden 
of  een  buiten  voorbijgaande  stap. 

Tot  hij,  zachtjes  de  knop  omdraaiend,  op  zijn  voeten  rees. 
De  deur  week  naar  binnen  en,  felspiedend  het  hoofd  vooruit, 
volgde  hij. 

Het  was  er  als  hij  't  steeds  gezien  had :  vlottende,  fluweelen 
wolken  duisternis  tusschen  de  starre  wanden,  de  zoldering  een 
bleek  vlak,  waarover  lantaamschijn  trilde,  en  de  lamp  zwart 
afhangend,  de  witte  kap  als  een  groote  muts.  Verder  niets . . . 
niets? 

Werktuigelijk  zonk  hij   neer  op   den  stoel  naast  de  deur, 
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zat  er  voorover»  als  gereed  dadelijk  weer  op  te  springen. 
Zijn  geheven  hoofd  vlekte  schimmig  in  het  duister.  De  oogen 
staarden  wijd  geopend  naar  een  plek  van  de  zoldering. 

Zoo  zat  hij  langen  tijd  roerloos,  schijnbaar  luisterend,  speu- 
rend in  het  vreemd-wolkig  donker. 

Toen,  na  zoo  lange  poos,  terwql  er  niets  veranderd  was 
in  de  kamer,  waar  de  bleeKe  schijn  nog  gestadig  beefde  over 
het  plafondvlak,  rees  hij  langzaam  overeind. 

En  zijn  bewegingen  waren  hoekig-stijf,  ab  automatisch, 
waarmee  hij  zonder  haast  de  ronde  tafel  wegschoof,  toen  op 
een  stoel  gestegen,  voorzichtig  de  hanglamp  in  zijn  handen 
hief  van  de  haak. 

En  behoedzaam,  zonder  rinkelen,  liet  hij  die  neerzakken 
op  het  vloerkleed  naast  de  kachel . . .  waarop  hij  even  stil 
bleef  staan,  als  in  gepeins,  zoodat  zijn  figuur  weer  samen- 
donkerde  met  de  omgevende  kamerwoUdng. . . .  Maar  terstond 
daarop,  in  enkele  stijve  passen,  was  hij  bij  een  raamhoek, 
nam  er  de  gordijn-embrasses,  bedaard,  met  juiste  beweging, 
maar  altijd  met  dat  stijf-automatische  van  een  slaapwandelaar. . . . 
En  hij  sloeg  de  lussen  door  elkaar  tot  een  strik  die  hij 
zorgvuldig  om  zijn  hals  legde.  Toen  stapte  hij  weer  op  den 
stoel,  probeerde  of  het  eene  eind  der  koorden  de  lampehaak 
in  de  zoldering  bereikte. .  • .  Juist  even  ging  dat,  toen  hij  zich 
op  zijn  teenen  hief  en  de  strik  trok  al  nauwer  samen,  schurend 
den  hals. 

Weer  scheen  hij  zich  even  te  bezinnen,  beweegloos-recht 
op  den  stoel,  wel  een  vreemde  verschijning,  nauwer  te  onder- 
scheiden, in  die  nachtekamer.  Het  was  nu  alles  diep-stil 
rondom :  een  loodzwaar  zwijgen  ab  op  groote  diepten. . . . 
Toen  bewoog  zich  weer  de  hooge  gedaante  midden  in  die 
zwarte  kamer. ...  Hij  wond  zijn  zakdoek,  ineengedraaid,  om 
zijn  polsen,  op  den  rug  saamgehouden,  tot  ze  met  taaie  knoopen 
bevestigd  en  gevangen  waren.  Een  poos  duurde  het  wrieme- 
lig-zacht  gefronsel  der  vingers  in  de  doekslippen,  die  mat- 
wit  vlekten. . . . 

Toen,  ineens,  verschopte  hij  den  stoel,  die  ombonsde  in 
de   stilte.    Tegelijk   kraakte   scheurend  de   zoldering,  enkele 
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stukken  kalk  kletsten  rondom  af.  Maar  de  haak  hield  onder 
het  zwaar-elastisch  opschokken  van  het  stuipend  lichaam. 
Dat  werd  ook  weldra  krachtloozer»  moeër, . . .  toen  hing  in  de 
omwemelende  vaging  van  donker  het  lang-zwarte,  dat  het 
lichaam  was,  zwaar-slap  neer ;  de  kop  bleekte,  op  zij  geknakt ; 
en  met  de  roerloosheid  der  omgeving  was  't  nu  één. 

Enkel  de  lantaarnschijn  trilde  over  het  zoldervlak  gedurig. 
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In  de  kamer  zaten  ze  met  d'r  zessen. 

En  zoowat  tegelijk  knipperden  de  twaalf  oogleden. 

U  begrijpt  de  verhouding  van  6  tot  12. 

De  oogleden  knipperden,  knipperden  als  nerveuze  kuifjes, 
trilden  als  graspluizen  bij  Noord-Oosten  wind,  bibberden 
krampachtig,  leien  zich  een  wijle  smachtend  ter  ruste, 
be-cancaneerden  opnieuw  de  vleeschelijke  verschrikking  die 
wij  ook  wel  verschrikking  des  vleezen  zouden  kunnen 
heeten. 

Tante  Rebecca  hield  hare  oogjens  gesloten  in  het  papprig 
geheuvel  der  bleek-boUe  wangen.  Ze  kneep  ze  met  kracht, 
nauwlijks  een  kier  latend  waardoor  het  licht  naar  binnen 
mocht  sluipen.  Ze  lei  verscholen  in  den  ouwen  leunstoel,  de 
vingers  in  het  versleten  trijp  gewroet.  Ze-  kneep  den  stoel 
en  kneep  hare  oogen.  Ze  kneep  ook  haar  lippen  soliede 
tezaam,  dat  de  velrimpeb  om  den  mond  strakten,  allemaal 
scherpe  sneedjes  die  naar  den  neus  zigzagden  en  het  wangen- 
pap  leken  te  doorstriemen. 

Tante  Door,  kchter  den  leunstoel,  keek  akof  ze  ver  in  de 
zeè  'n  geelvlammende  zon  zag  ondergaan  en  het  bijten  der 
lichtstralen  niet  kon  verdragen.  Heel  haar  spichtig  ouw- 
vrouwe-snuitje,  liep  te  hoop  om  den  mageren  neus.  D*r  oogen 
liepen  naar  den  neus,  dV  koonen  dribbelden  naar  den  neus,  de 
Idn  heup-sjokte  naar  den  neus.  Haar  gelaat  geleek  een  relletje 
van  kakelende  menschen  met  een  expliceerende  meneer  in 
het  midden.    Die  meneer  was  de  neus.    En  alsof  die  meneer 
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'n  verhaal  deed  van  vermoorde  dienstmeisjes  en  inbraak  bij 
nacht,  knipperden  de  oogen  van  pure  ontzetting.  Maar  met 
dat  al,  dee  héél  haar  snuitje  alsof  er  *n  gemeen-stekende 
ondergaande  zon  in  de  buurt  was. 

Serre,  bij  de  kachel,  verdroeg  de  historie  knders.  Die  zat 
te  lach-schuddebuiken  dat  de  tafel  meê-schuddebuikte  en 
de  glazen  zachjes  over  't  tafelzeil  schoven.  Ze  lachte  en 
knipperde.  Ze  knipperde  minstens  zoo  sterk  als  Rebecca  en 
Door,  ze  knipperde  met  dikke  oogleden  in  'n  klein  sproeten* 
gelaat,  waarop  't  poneyhaar  van  de  weromstuit  danste  als 
een  losgespannen  tullen  gordijntje  wen  de  wind  blieft  te 
puffen.  Ze  knipperde  stevig,  doch  hield  de  hand  boven  de 
brauwen,  kldar  om  het  handdeksel  neer  te  flappen  as  'r  'n 
ongeluk  gebeurde. 

Oom  Bennie,  diep-teruggeleund  in  den  anderen  leunstoel, 
had  z'n  pijp  in  de  hand,  keek  met  één  bibberend,  schokjes- 
spuwend  oog.  't  Tweede  hield-ie  gesloten  zóo  plat  en  ge- 
wrongen, dat  't  ooglid  als  'n  verdord  crwte-pelletje  verpropt 
lei.  't  Gaf  'n  algemeene  rimpeltrekking  in  z'n  gelaat.  De 
linkerwang  builde  angstig  op,  de  rechtermondhoek  trok  zurig 
omlaag  in  de  bruine  stoppels  van  z'n  weekbaard. 

Oom  Jozef,  klein  week  manneke,  met  'n  aanvettend  hang- 
buikje,  'n  schommelenden  gouden  horlogeketting,  'n  stel 
bleeke,  weeke  handen  met  veel  zware  gouden  ringen,  neeg 
eveneens  achterwaarts.  Z'n  oogranden  waren  rood  en  ont- 
stoken, leken  rooder,  ontstokener  achter  het  vet-glimmend, 
gouden  lorgnetje.  Oom  Jozef  knipperde  langzaam,  knipperend 
als  iemand  die  wel  wéét  dat  z'n  oogen  beveiligd  zijn  voor 
spattingen  en  ontploffingen,  maar  toch  voor  klle  zekerheid 
èn  gesuggereerd  door  zooveel  geknipper  rondomme,  de  knip- 
per-spieren in  gereedheid  houdt  om  de  blinden  er  voor  te 
doen  ab  't  buitensporig  wordt. 

De  laatste  —  Sam  —  een  plus  vijf  is  zes  —  trachtte 
z'n  geknipper  te  beheerschen,  was  de  oorzaak,  de  heroïsche 
oorzaak  van  het  geknipper.  De  schaar  in  z'n  hand  wurmde 
voorzichtig  tusschen  de  ijzerdraadjes,  bang  om  mis  te 
steken.     Hij    peurde    met    onsekure    hardnekkigheid»    wrikte 
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van  links  naar  rechts,  tammetjes  morrlend  zonder  positief 
het  samenstel  van  ijzer,  kurk,  glas  te  beschadigen.  Kraste 
er  evenwel  iets  aan  de  schaar  of  aan  het  ijzerdraad  dan 
week-ie  achteruit  en  z'n  oogen  knipperden  mét  beheersching. 
En  omdat  het  gruwelijk  warm  was,  mogelijk  ook  om  de 
inspanning  van  het  fo  ree  eren,  zweette  z'n  kamerflets  gelaat 
met  het  rullig  zwart  snorretje,  glansden  er  melkige  perreltjes 
op  z'n  voorhoofd  in  het  tam-gele  licht  der  lamp. 

Er  was  stilte  en  geknipper. 

Toen  zeide  Sam  en  z'n  oogleden  trilden  als  zenuwachtige 
vlindervleugels : 

>. . .  •  Goed  da'k  *r  geen  dkgwerk  an  heb"  . . . 

». . . .  Nou  nee,"  zei  oom  Jozef  het  wakkelend  lorgnet  recht 
duwend. 

>Hou   in  gósnaam  je  mondl",  riep  tante  Rebecca  angstig. 

't  Was  geen  gekkigheid.  As  't  sprong  kon  je  ongelukken 
beleven. 

>Ach  waisl,"  schreeuwde  Oom  Bennie,  even  z'n  tweede  oog 
openkleppend,  nou  Sam  niet  stkk:  » hoogstens  geeft  't  'n 
pang"  ... 

»'n  Ping?",  lijsde  Serre  d'r  poney-haar  weg-zwiepend  — 
wkrrem  as  ze  was  van  de  Ikch —  >*t  geeft  méér  as  'n  pingl 
As-die  losschiet  kan  d'r  'n  slag  van  belang  van  komme  1"  . . . 

»Hou  je  hoof  wèg,"  waarschuwde  tante  Door:  »Sam  hou 
je  hoof  wegl  Zoo'n  kurrek  het  'n  krkchl" . . . 

>AkchI"  riep  Oom  Bennie  geërgerd:  >niks  as  'n  pkngl 
Je  mot  't  mijn  leerel  'n  Kógelflesschie  —  anders  niks 
niemendal  I"  . . . 

iHij  met  z'n  ping,"  redeneerde  tante  Rebecca:  >asof  'n 
ping  van  'n  kurrek"  . . . 

>Stil  dani"  riep  tante  Door,  weer  schuw  uitwijkend.  Sam's 
schaar  kriewelde  langs  de  ijzerdraadjes. 

En  alle  oogleden  knipperden  als  straks,  knipperden  be- 
nauwd, knipperden  schichtig. 

Bij  de  lamp  buikte  rustig  de  flesch  —  de  flesch  Champagne. 

Oom  Jozef  had  'r  gewonnen.  D'r  was  'n  liefdadigheidsbazaar 
geweest  met  veel  naaiwerkjes,  antimacassars,  shawls,  flesschies 
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odeur,  doosies  zeep,  portemonnaies,  prachtbanden  ('n  prkcht 
van  'n  gouwe  en  roodpluche  banden  I),  kissies  sigaren, 
kooschere  koek,  bons  voor  photographieën,  bons  voor  'n  héél 
heerekostuum,  kinderwagens,  poppen,  horloges  (nikkel  en  zilver), 
èn  'n  kolossale  étalage  wijn  van  'n  liefdadigen  wijnhandelaar, 
die  restantjes  overhad.  Oom  Jozef,  die  —  je  kon  't  wel  an 
z'n  gouden  horlogeketting,  gouden  ringen,  gouden  lorgnet 
zien  —  z'n  heele  leven  bemazzelt  was  bij  wat-ie  anraakte, 
had  voor  z'n  lot  van  vijf-en-twintig  centen  'n  kostelijke  flesch 
Champagne  getrokken,  'n  Half  jaar  had  de  flesch  in  de  kast 
gelegen,  op  de  onderste  plank  bij  de  trommel  met  boterkoek 
en  de  gemberbolussen,  en  nou  dat  tante  Rebecca,  z'n  vrouw, 
jarig  was  èn  ze  gezamenlijk  een  zotte  bui  beleefden  (in 
gewone  verjaars-omstandigheden  doe  je  't  nóg  niet),  zouen  ze 
de  flesch  knappen. 

De  waterglazen  stonden  gereed  —  welk  rechtschafien  huis- 
houen  heeft  kelken?  — ,  de  menschen  zaten  gereed: 
kwam  de  moeilijkheid  om  de  kurk,  die  zoo  baldadig 
met  ijzer  en  touw  vastgemetseld  zat,  zonder  schade  voor 
meubilair  en  gezondheid  te  verwijderen.  Er  werd  dus  niet 
om  een  bagatel  geknipperd.  D'r  liepen  heele  verhalen  van 
flesschen,  die  gebarsten  waren  —  van  scherven,  die  ze  in  d'r 
oogen  gekregen  hadden  —  van  kurken,  die  as  kogels  tegen 
je  gezich  vlogen  —  van  schuim,  dat  tot  an  de  zoldering 
spoot ....  Je  most  't  verstaan.  Je  most  't  met  aandacht  doen. 
En  Sam  —  die  zoo  geschreeuwd  had  dat  hy  't  kón,  dat  hij 
't  dikkels  gelapt  had — scharrelde  zoo  raar  met  tante  Rebecca's 
botte  schaar,  die  voor  alles  en  nóg  wat  diende:  voor  hemmetjes 
knippen,  voor  't  afknersen  van  bot-vinnen  in  den  bot-tijd,  voor 
de  kous  van  de  lamp,  voor  'topensteken  van  oom  Jozefs  siga- 
renkistjes,  voor  'tvloerzeil,  enz.,  datje  met  je  oogen  knipperen 
most  of  je  wou  of  niet. 

lAs  je  'm  zóo  houdt,  hak-ie  jezelf  in  je  vingers,"  maande 
oome  Bennie,  blikkend  met  't  half-open  oogje. 

>Laat  mijn  nou  begaan  1"   zei  Sam  kregel:    >zóo  mot  't." 

>Jou  late  begaan,"  zeurde  tante  Door  zurig:  »'t  kost 
mijn  me  karpet." 


Digitized  by 


Google 


DE  PANG.  467 

iSnij  dan  eerst  de  touwtjes  door  —  èzelT',  riep  Serre, 
lacherig:  ihij  zit  an  de  touwtjes  en  niet  an  de  ijzers." 

»Hij  zit  an  de  ijzers!"  schreeuwde  Sam,  en  ineens  nijdig 
rukkend,  knapte-die  één  van  de  ijzerdraadjes. 

Het  knkpte.  Het  ijzerdraadje  knapte  en  't  knapte  dóór,  als 
de  knettring  van  een  bliksemstraal  vlak  in  de  buurt,  in  de 
hoofden  van  Serre,  Bennie,  Jozef,  Rebecca  en  Doortje.  De 
oogleden  knipperden  asof  't  kommen  zou  —  de  p^g  —  de 
harde,  knokkende  pkng. 

Maar  Sam,  nou  plots  leeuwerig-moedig,  over  't  paard  getild 
door  't  breken  des  éénen  draads,  stopte  grimmig  de  flesch 
tusschen  z'n  knieën,  en  met  het  geweld  van  'n  smid  dreef-ie 
de  schaar  in  de  twééde  voeg.  Het  knepperde  kort.  De  schaar- 
punt  brak  met  'n  nijdig  tikje. 

iPatschl"  zei  oom  Bennie. 

»Nou  vraag  *k,"  zei  tante  Rebecca:  >nou  vraag  'k,  waarom 
ze  zoo'n  kurrek  'r  op  mètsele?  Wat  heit'  t  van  noodig?  Da's 
niks  as  moedwil." 

>  En  as  ze  't  niet  doen,"  betoogde  oom  Jozef,  z'n  gouden 
lorgnet  bewrijvend,  nou  Sam  effen  ophield:  > weet  jij  hoe  die 
sappe  werke  ?  Die  werke  as  de  waterleiding  zoo  erreg. . .  Je 
kan  me  daar  de  waterleiding  met  'n  prop  papier  sluite,  ochl" 

Sam  zette  wederom  't  gebroken  schaar-eind  achter  't  ijzer. 
Maar  tante  Rebecca  werd  kwaad: 

iD'rkommeongelukkevanl  D'r  gebeure  ongelukke  1  Hou  in 
gosnaam  op  1  Je  mot  geen  geweld  gebruike  as  je  't  niet  verstaat  I" 

»En  wiè  zeit  da'k  't  niet  verstal"  stoof  Sam  op.  >D'r 
konmie  juist  ongelukke  van  as  je'm  zóó  in  de  kast  terugzet." 

iLaat  mijn  't  dan  is  probeere,"  zei  oom  Bennie. 

»Je  blijft  'r  afl"  viel  tante  Door  uit:  >je  komt  'r  nietani" 

>'nKoenschtl"  spotte  oom  Bennie,  ija,  ze  zalle  champagne 
drinke,  as  d'r  'n  mirkkel  an  verbonde  is  I  Groote  nar,  je  mot 
niet  rukke  —  je  mot  de  ijzers  doorsnijje." 

iSuschtl"  waarschuwde  Serre. 

De  schaar  had  'n  tweede  ijzer  losgewrongen.  De  hals  der 
flesch    speerde   dreigend   als    'n    kanonsloop    naar   de   lamp. 

>Pas  op  voor  de  lampl" 
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>Hou  de  kop  na  't  raam  1" 

iSteek  'm   buiten    't  raam  as-die  springt l" 

>Sam,  hou  je  oogen  op  zij  I . . . ." 

De  stemmen  warden  dooreen  en  de  twaalf  oogleden  knip- 
perden thans  zóó  wild  bij  elke  fleschbeweging,  alsof  'n  geheim- 
zinnige onbekende  de  stormmaat  sloeg.  Tante  Rebecca  was 
naar  den  uitersten  kamerhoek  bij  de  kast  uitgeweken,  tante 
Door,  bij  't  raam,  speelde  schuilei  achter  't  hanggordijn.  Serre 
lach-giegelde  om  de  vreeselijke  ver-schteuring ')  —  alleen 
de  mannen  bleven  stoelvast,  doch  knipperden  bij  eiken  onnoo- 
zelen  schamp-lach  der  in  't  licht  poezelig-glanzende,  grin- 
nekende  flesch. 

>Ga  nou  toch  in  de  gangl",  soebatte  tante  Rebecca: 
» 't  geeft  *n  slkg  en  't  spuit  zoo  vreeselijk." 

>Stil  danl"  riep  Sam. 

Netjes  beitelde-die  de  touwtjes  door,  keek  trillend -knipperend 
naar  de  kurk,  die  'r  nou  wel  uitbkrsten  most. 

>Nou  krijg  je  de  pkngl"  zei  oom  Bennie  benard. 

> Jozef,  kom  van  de  flesch  wegl",  snerpte  tante  Rebecca. 

«Bennie,  ga  achteruit!  —  Mot  je  'n  scherf  in  je  oogekrijge, 
mot  je  spotte  met  je  gezondheid  1" 

iSuschtl" 

>Doe  't  buiten  't  raam  1  Hou  'm  buiten  't  raam  I . . .  " 

Zachtjes  bewreven  Sam's  duimen  de  kurk,  verlegen-slap 
duwend. 

En  heel  pafjes,  kwallend  als  'n  slak  die  onraad  speurt, 
rees  de  kurk  ter  wereld. 

Tante  Rebecca  hield  de  vingertoppen  in  de  behaarde  ooren  — 
tante  Door  plakte  de  handvlakken  vóór  d'r  lellen  en  de  oogen 
potdicht  —  Serre  bukte  voor  alle  zekerheid  uit  'traatn. 

Komiekig-stil,  als  'n  rookwolkje  uit  bedaarde  lippentuit, 
tipte  de  kurk  van  de  flesch,  zonder  geweld,  zonder  slag. 

Uit  den  hals  kwam  zelfs  geen  timiede  schuimspetje. 

«Goddank  —  geen  pkngl"  zei  oom  Bennie. 

Het  schrale  vocht  klokte  in  de  waterglazen. 


*)  Verstoring. 
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DOOR 


J.    C.    HOL. 


Het  is  nu  reeds  eenige  maanden  geleden  dat  de  heer 
Coster  zijn  boekje  in  de  wereld  zond,  waarmee  hij  het  Voort- 
woekerend kwaad  op  het  gebied  der  Toonkunst  \  de  muzikale 
kritiek»  wil  besnoeien  en  tot  beteren  wasdom  brengen.  Men 
kan  nu  dus  veilig  over  deze  zaak  spreken  zonder  den  schijn 
op  zich  te  laden  in  polemiek  te  willen  treden,  en  zonder  de 
lichte  kregelheid  die  de  lezing  van  dit  boekje  allicht  zal 
opwekken,  eenig  aandeel  in  de  beschouwing  ervan  te  geven. 

Bestrijding  van  dit  vlugschrift  ligt  ook  geenszins  in  mijn 
bedoeling,  omdat  ik  het  er  in  hoofdzaak  mee  eens  ben, 
namelijk  wat  het  signaleeren  van  den  muzilcalen  toestand 
betreft.  De  oorzaken  van  den  ongezonden  toestand  worden 
echter  door  den  heer  Coster  niet  begrepen  en  daardoor  zou 
ook  het  door  hem  aangegeven  geneesmiddel,  zoo  het  uitvoer- 
baar ware,  eer  verergerend  dan  weldadig  werken. 

Maar  om  den  lezer  niet  langer  in  het  onzekere  te  laten 
omtrent  de  bovengenoemde,  nu  heusch  overwonnen  kregel- 
heid, ze  wordt  veroorzaakt,  niet  zoozeer  door  de  andere 
zwakke  eigenschappen  van  het  geschrift,  als  wel  door  deszelfs 
onleesbaarheid.  Onleesbaar  niet  wat  den  druk,  de  letters  zijn 
hier  en  daar  zelfs  grooter  dan  men  verlangen  zou,  maar  wat 
den  stijl  betreft.  De  heer  Coster  heeft  zeker  niet  bedoeld  een 
stuk  letterkundigen  arbeid  in  het  licht  te  geven,  en  het  is 
ook  niet  als  zoodanig  dat  ik  het  de  maatstaf  ter  beoordeeling 


1)  Bij  Stenfert  Kroese  en  Van  der  Zande,  Arnhem.  Prijs  lo  ets. 
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wil  aanleggen.  Maar  hij  heeft  toch  zijn  brochure  geschreven 
in  de  hoop  dat  ze  gelezen  zou  worden  en  dat  er  een  zekere 
werking  van  zou  uitgaan;  ze  is  bedoeld  als  geestelijk  voedsel» 
dat  in  de  menschen  de  energie  zou  leveren  tot  geestelijke 
actie.  Evenals  elk  medicus  zal  toestemmen  dat  het  niet  de 
kwestie  is  hoeveel  een  patiënt  eet,  maar  wel  hoeveel  hij 
daarvan  assimileert,  zoo  is  het  ook  wanneer  men  zijn  meening 
ingang  wil  doen  vinden,  niet  de  kwestie  haar  in  omslachtigen 
betoogtrant  te  omhangen  met  tal  van  mededeelingen,  die 
voor  niemand  meer  nieuw  zijn,  maar  dan  is  het  zaak  haar 
mee  te  deelen  in  den  boeiendsten,  belangwekkendsten  vorm, 
zoo  dat  ze  met  graagte  en  intensiteit  gelezen  wordt,  en  de 
lezer  haar  een  uitverkoren  plaatsje  in  zijn  geheugen  zal  geven. 
Men  mag  er  den  heer  Coster  geen  verwijt  van  maken,  dat 
zijn  hand,  die  naar  ik  overtuigd  ben  op  voortreffelijke  wijze 
dirigeer-  en  strijkstok  voert,  niet  even  ervaren  is  in  het 
hanteeren  der  pen.  Het  is  dan  ook  niet  om  hem  een  onaan- 
genaamheid te  zeggen,  dat  ik  op  bovengenoemd  gebrek  in 
zijn  pennevrucht  den  nadruk  leg,  maar  wel  om  te  komen  op 
een  der  hoofdzaken  in  alle,  dus  ook  in  muzikale  kritiek,  die 
door  den  heer  Coster  evenals  door  de  meeste  musici  grif 
wordt  vergeten.  Het  is  zoo  voor  de  hand  liggend  dat  er 
eenige  moed  toe  hoort  het  nog  eens  uit  te  spreken:  hij  die 
kritiek  wil  schrijven  van  welken  aard  ook,  moet  beginnen  mét 
min  of  meer  (liefst  meer  dan  min)  talent  voor  schrijven  te 
hebben.  Om  een  voorbeeld  te  noemen  waar  ieder  Hollander 
te  trotscher  op  moet  wezen,  naar  mate  zijn  trots  zich  op  dit 
gebied  meer  tot  dien  éénen  naam  beperkt  ziet :  Busken  Huet 
heeft  geschreven  over  te  zeer  uiteenloopende  onderwerpen, 
dan  dat  hij  ze  alle  tot  in  den  grond  had  kunnen  kennen, 
maar  toch  moogt  ge  opslaan  welke  bladzijde  ge  wilt  van  zijn 
omvangrijken  arbeid,  ge  vindt  er  altijd  onderhoudend,  vlot 
geschreven  proza,  en  ge  moogt  het  niet  altijd  eens  zijn  met 
het  door  Huet  uitgesproken  oordeel  (meestal  is  er  echter 
niet  veel  op  af  te  dingen),  de  boeiende  wijze  waarop  hij  den 
overvloed  zijner  denkbeelden  voordraagt,  wekt  bij  den  lezer 
steeds  liefde  en  belangstelling  voor  het  onderwerp  op. 
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Al  voortpratende  zijn  we  vanzelf  gekomen  tot  het  tweede 
punt  dat  in  de  besproken  brochure  volkomen  wordt  over 
het  hoofd  gezien:  de  noodige  overvloed  van  denkbeelden. 
Een  uitsluitende  vak-opleiding  zal  deze  nooit  geven,  een 
musicus,  die  over  muziek  schrijvend  niet  uit  zijn  vak-omhei- 
ninkje  komt»  en  dit  zal  met  de  t^enwoordige  opleiding 
(waarover  hier-onder)  noodwendig  het  geval  zijn,  zal  voor  een 
vakgenoot  af  en  toe  iets  belangrijks  kunnen  zeggen,  het 
publiek  zal  hij  onmisrekenbaar  in  slaap  schrijven.  Wanneer 
wij  dus  moeten  kiezen  tusschen  de  beide  in  werkelijkheid 
bij  ons  bestaande  rubrieken  van  muziek-critici :  aan  de  eene 
zijde  de  niet  den  minsten  schrijf-aanleg  en  meestal  bedroefd 
weinig  litteraire  en  algemeene  ontwikkeling  bezittende  musicus 
van  beroep,  aan  den  anderen  kant,  de  journalist,  uit  den 
aard  der  zaak  met  minstens  eenige  begaafdheid  tot  schrijven, 
en,  ook  al  door  zijn  beroep,  er  aan  gewend  op  het  verband 
der  dingen  en  hun  wijder  strekking  te  letten;  dan  kiezen 
we  zonder  eenig  voorbehoud  den  laatste. 

Deze  keuze  moge  gewaagd  schijnen,  vooral  omdat  onder 
onze  journalistiek  ook  heel  wat  slecht-schrijverij  loopt;  zoo 
wij  hierin  niet  aarzelen  is  het  omdat  bij  de  algemeene  ver- 
spreiding van  bevattelijke  geschriften  over  muziek  de  journalist, 
die  eenige  begaafdheid  bezit  (wat  bij  alle  menscheUjke  ver- 
richtingen een  vereischte  blijft),  zich  gemakkelijk  tot  op  een 
zekere  ho<^e  muzikaal  kan  ontwikkelen;  terwijl  we  daar- 
tegenover zien  dat  den  vak-musicus  tijd  en  gelegenheid  tot 
algemeener  ontwikkeling  ontbreekt,  en  hij  naar  mate  hij  met 
het  klinmien  der  jaren  vaster  in  zijn  theoretische  wetenschap 
en  haar  vooroordeelen  wordt,  ook  met  meer  moeite  uit  zijn 
muziek-hokje  zal  te  krijgen  zijn. 

Hierbij  komt  dat  de  geniaalste  toonkunstenaars  meestal 
meer  synthetisch  en  subjectief  dan  analytisch  en  objectief 
zullen  zijn. 

Kenmerkend  is  hoe  de  heer  Coster  de  muziek  geheel  als 
vak^  als  handwerk  beschouwt,  dat  hij  geen  oogenblik  spreekt 
over  een  wijder  streven  voor  de  muziek,  een  breeder  grond- 
slag waar  de  kritiek  van   zou   moeten  uitgaan.  De  slotsom 
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waartoe  hij  komt  dat  «onbevoegden  straffeloos  de  musici 
kunnen  benadeelen  en  invloedrijke  vakmannen  hun  protégé's 
boven  anderen  kunnen  voorthelpen"  is  uit  practisch  oogpunt 
beschouwd  lang  zoo  verpletterend  niet  als  de  geweldige 
letters  waarmee  ze  is  afgedrukt  ons  willen  doen  veronderstellen. 
Oneerlijkheid  en  chicane  zullen  in  elk  ambacht  en  bedrgf 
(dus  ook  in  de  muziek  als  zoodanig  opgevat)  in  zekere  mate 
en  voor  zekeren  tijd  er  in  slagen  de  deugdelijker  werk  leve- 
renden van  de  baan  te  dringen.  Waar  dit  in  alle  lagen  der 
maatschappij  met  geduld  wordt  gedragen  en  door  volharding 
overwonnen,  daar  is  voor  de  toonkunstenaars  geen  reden 
zulk  een  buitengewonen  noodkreet  te  doen  hooren. 

Terecht  verwijt  dan  ook  de  heer  Sibmacher  Zijnen  den 
heer  Coster  in  een  open  brief  *)  dat  deze  in  de  kritiek  niet 
anders  ziet  dan  wat  lof  of  blaam,  een  goed-  of  afkeuring  die 
den  kunstenaar  helpt  of  tegenwerkt  bij  het  carrière-maken. 
Zeker  is  het  voor  den  jongen  kunstenaar  een  levenskwestie 
te  zullen  slagen  of  niet,  maar  het  voortdurend  inroepen  van 
toegevendheid  voor  brekebeenen  en  burgerlijke  naturen,  die 
beter  deden  zich  met  alles  behalve  met  muziek  in  te  laten, 
deze  toegevendheid  levert  voor  de  kunst,  die  toch  boven 
personen  moet  worden  gesteld,  een  niet  minder  groot 
levensgevaar. 

Jammer  is  het  dat  de  heer  S.  Z.  zooveel  beminnelijke 
bezadigdheid  en  zooveel  tijd  aanwendt  tot  het  bestrijden  van 
een  geschriftje,  dat  zich  er  niet  toe  leent,  wat  dieper  op  de 
zaak  in  te  gaan.  Al  de  door  den  heer  Coster  behandelde  vragen 
zijn  zoo  wat  even  lang  als  breed,  uitgezonderd  zijn  slechts 
één  dimensie  vertoonende  (die  van  een  zich  in  de  lucht  met 
ideaal-blauwe  licht-ballen  uit-een-flappende  vuurpijl)  eisch 
van  absolute,  nooit  falende  kennis  die  de  onweerlegbare 
waarheid  in  erfpacht  zal  hebben.  (Dit  absolutisme  is  al  zeer 
onmuzikaal  gedacht.) 

Toch  had  de  heer  Zijnen  hier  niet  het  recht  te  zwijgen 
en  zijn  enkele  acte-de-présence  is  wel  het  beste  wat  men  den 


i)    Over  muzikale  kritiek,  bij  W.  F.  Lichtenauer,  Rotterdam.  Prijs  15  cent 
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rnrtrr  ten  antwoord  kan  geven ;  er  zijn  in  het  buitenland 
weinig  bladen,  die  een  imfkuciker  bezitten,  die  zich  uitsluitend 
aan  de  muzikale  kritiek  wijdt;  en  weimgf  muziek-critici  ook 
in  den  vreemde  vervullen  hun  taak  met  zooveel  toemg/ikkg^ 
en  onpartijdigheid  als  de  muziek-redacteur  der  Rotterdamsche 
Courant.  Zoo  ook  hij  niet  onfeilbaar  is,  niet  de  waarheid  in 
onvervreemdbare  erfpacht  heeft,  kunnen  we  ons  daarover 
niet  troosten  met  de  overweging,  dat  niemand  zoo  vervelend 
is  als  hij  die  altijd  gelijk  heeft,  en  dat  een  journalist  ten 
slotte  geen  historie-schrijver  is,  al  kan  zijn  arbeid  zeer  tot 
deze  bezigheid  naderen? 

Een  eisch  van  den  heer  C.  dat  de  muziek-beoordeelingen 
onderteekend  moeten  zijn,  is  volkomen  billijk,  al  ware  het 
alleen  omdat  men  het  oordeel  van  één  en  dezelfde  persoon 
zal  leeren  eerbiedigen  om  de  consequentie  die  er  uit  moet 
spreken,  en  omdat  de  Ignrechte  tegenspraak  die  bijvoorbeeld 
te  lezen  was  in  het  Amsterdamsch  en  Rotterdamsch  verslag 
der  Nieuwe  Rotterdamsche  Courant  over  Diepenbrock's  Hymne 
an  die  Nachts  al  ware  het  slechts  door  een  paar  initialen 
begrijpelijker  zou  gemaakt  zijn  tegenover  het  publiek. 

Een  tweede  secondaire  kwestie  is,  dat  men  in  een  wereld 
van  betrekkelijkheid  zich  de  critici  niet  kan  eischen  als  vol- 
maakte wezens  met  engelengeduld  en  altijd  voor  indrukken 
vatbare  gevoeligheid,  die  echter  geen  minuut  bij  prikkel- 
baarheid (haar  naaste  buurvrouw)  een  praatje  gaat  maken. 
Men  vergete  niet,  dat  een  criticus  vóór  alles  een  persoon 
moet  zijn,  iemand  van  groote  gewaarwordingen,  van  heftig 
stuwende  ideën,  die  hij  voorzeker  zal  trachten  te  regelen  en 
te  beheerschen,  maar  van  wien  het  publiek  niet  het  recht 
heeft  vóór  alles  kalmte  en  stipte  rechtvaardigheid  te  eischen. 
Al  die  kalmte  en  stiptheid  is  goed  voor  de  porseleinkast,  en 
de  rechtvaardigheid  weet  ten  slotte  haar  weg  zelf  wel  te 
vinden. 

Camille  Saint-Saëns  schreef  in  zijn  Souvenirs ;  >On  a  reproché 
è  Hector  Berlioz  sa  causticité.  Ce  n'était  pas  chez  lui  méchan- 
ceté,  mais  plutöt  une  sorte  de  gaminerie,  une  verve  comique 
intarissable  qu'il   portait  dans  la  conversation  et  ne  pouvait 
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maitriser."  Ook  in  zijn  kritische  artikelen  verweet  men 
Berlioz  zijn  uit  den  band  springenden  geest  Eenmaal  zelfs 
schreef  men  hem  ten  onrechte  een  ongeteekende  kritiek  over 
Héroid  toe,  die  hem  vele  vijanden  bezorgd  heeft.  En  wat 
gaf  het  Journal  des  Dibats  den  dag  na  's  meesters  dood 
(15  Mrt  1869)  te  lezen :  »I1  faut  pourtant  que  je  vous  dise  .  • . 
que  c'est  i  tort  si  certains  critiques  ont  reproché  k  Berlioz 
d'avoir  mal  parlé  de  Héroid  et  du  Pri  aux  Clercs.  Ce  n'est 
pas  Berlioz,  c'est  un  autre,  un  jeune  homme  ignorant  et  qui 
ne  doutait  de  rien  en  ce  temps-lk,  qui,  dans  un  feuilleton 
misérable,  a  maltraité  Ie  chef-d'oeuvre  de  Héroid.  Il  s'en 
repentira  toute  sa  vie.  Or  eet  ignorant  s'appelait  (j'en  ai 
honte  I)  il  faut  bien  en  convenir . . .  monsieur, 

Jules  Janin." 

Men  weet  dat  Janin  de  bekende  kritiek-schrijver  was,  die 
in  '61,  na  het  Tannhaeuser-schandaal  te  Parijs,  op  zoo  vlijm- 
scherpe wijze  Wagner's  zijde  koos.  Hij  stelde  in  het  Journal 
des  Dèbats  een  nieuw  wapenschild  voor  aan  de  veroorzakers 
van  het  kabaal,  de  leden  der  Jockey-Club :  »Un  sifflet  sur 
champ  de  gueules  hurlantes"  met  devies:  >asinus  ad  lyram". 

Wat  is  nu  de  conclusie  van  dit  stukje  geschiedenis,  voor 
hem  die  houdt  van  deze  mijl-paaltjes  op  den  gedachten-weg? 
Dat  wanneer  men  bijzondere  eigenschappen  in  iemand  ver- 
langt, men  ook  de  keerzijde  dezer  qualiteiten  voor  lief  moet 
nemen ;  en ... .  dat  geteekende  critiek  minder  aanleiding  tot 
complicaties  geeft  dan  ongeteekende. 

Een  andere  zijde  van  het  kritiek-probleem  stelt  ons  voor 
de  vraag  of  de  beoordeeling  door  al-  of  niet-vakmannen  moet 
geschieden.  Ook  hier  wordt  de  heer  Coster  niet  tot  eenige 
principieele  uitspraak  gebracht,  waarop  zou  kunnen  worden 
voortgebouwd.  Hij  kiest  wel  is  waar  onvoorwaardelijk  de 
vakmannen,  maar  betrouwbaarheid  en  onpartijdigheid  kent 
hij  hun  evenmin  toe  als  den  anderen  critici. 

Hier  komt  de  bekrompen,^  eenzijdige  wijze  waarop  de  heer 
C.  de  kritiek  opvat  in  het  helderste  licht  Hij  wil  leeraren  in 
de  bespeelkunst  der  verschillende  instrumenten,  d.  w.  z.  men- 
schen   bij   wie   alleen   zekere  spier-vaardigheid  volkomen  ge* 
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waarborgd  ia,  laten  rondreizen  om  de  solisten  en  virtuozen 
die  zich  op  hetzelfde  instrument  doen  hooren  als  zij,  te 
beoordeelen.  Dat  wil  zeggen  de  eene  pianospeler  zal  gaan 
schrijven  over  den  andere  pianospeler,  met  het  verkwikkelijk 
resultaat,  dat  we  niet  zullen  komen  uit  de  pianospeelderij, 
een  der  ingrijpendste  kwalen  waaraan  het  menschdom  lijdende 
is.  (Dit  niet  bedoeld  als  goedkoope  aardigheid  maar  als  droeve 
ernst).  De  mogelijkheid  is  natuurlijk  niet  buitengesloten  dat 
de  beoordeelaar  meer  is  dan  pianospeler,  maar  dit  is  dan  een 
buitenkansje  dat  volstrekt  niet  gewaarborgd  wordt  door  zijn 
leeraarschap,  maar  ook  bij  elk  ander  gevoelig  en  ontwik- 
keld mensdi  kan  worden  aangetroffen.  Men  bedenke  eens 
even  door  welk  soort  muziek  de  wereld  wordt  overspoeld, 
als  door  een  tweeden  ergeren  zondvloed ;  op  welke  wijze  deze 
muziek  wordt  ingestudeerd  en  uitgevoerd;  een  en  ander  het 
directe  gevolg  van  de  werkzaamheid  (compositie  of  lesgeven) 
van  vakmenschen ;  dan  moet  men  wel  tot  de  conclusie  komen 
dat  de  qualificatie  „vakman'*  op  zichzelf  niet  de  minste  aan- 
beveling ab  beoordeelaar  mag  in  zich  sluiten. 

De  heer  C.  spreekt  in  groote  bescheidenheid  over  de 
geheimen  van  het  klavier-attouchement ;  ik  geloof  dat  deze 
geheimen  zich  voorloopig  nog  resumeeren  in  een  reusachtig 
ppp-teeken  op  te  hangen  boven  elk  klavier,  om  de  bewerkers 
van  dit  instrument  er  aan  te  herinneren  dat  hun  ambt  en  dat 
van  een  slager  niet  hetzelfde  is.  (Het  is  merkwaardig  hoe 
zelfs  zwakke  zenuwlijdende  dames  te  keer  kunnen  gaan,  wan- 
neer ze  maar  eenmaal  voor  een  piano  zitten). 

Dat  ook  werkelijk  talentvolle  kunstenaars  niet  altijd  oordeel- 
kundig te  werk  gaan  en  den  leidenden  invloed  dien  zij  op 
het  publiek  moeten  hebben,  wel  eens  uit  het  oog  verliezen, 
is  me  nog  onlangs  gebleken.  Het  was  te  Les  Plans,  een 
berg-dorpje  in  de  Waadtlandsche  Alpen.  Bij  mijn  aankomst 
met  den  postwagen  zag  ik  voor  den  volgenden  avond  een 
concert  geannonceerd  door  de  beste  Fransch-Zwitsersche 
musici;  de  opbrengst  moest  dienen  om  een  houten  galerij  te 
bouwen,  waarlangs  men  zou  kunnen  passeeren  door  een 
rotsspleet  om  daar  de  Avengon,  een  schuimende  bergstroom. 
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te  zien  neerstorten.  De  overvloedig  neerstroomende  regen 
deed  ieder  gretig  naar  deze  afleiding  grijpen  en  de  namen 
der  toonkunstenaars  die  daar  en  villégiature  zijnde  hun  mede- 
werking hadden  beloofd,  deden  veel  verwachten.  Het  waren 
niet  minder  dan  J.  Lauber,  de  uitnemende  componist  en 
pianist,  van  wien  Willy  Rehberg,  de  Geneefsche  orchest- 
direkteur  en  klavier-virtuoos,  te  Genève  een  interessant  piano- 
concert  gespeeld  heeft;  verder  deze  bijzondere  pianist  zelf, 
zijn  broer  de  cellist  Rehberg,  en  het  echtpaar  Dalcroze. 
Bovendien  had  zich  onder  Dalcroze's  leiding  een  klein  gemengd 
koortje  gevormd.  Toch  is  er  behalve  Beethoven's  violoncel- 
sonate  in  A-groot  eigenlijk  geen  degelijke  muziek  ten  gehoore 
gebracht,  en  was  ook  weer  de  salon-muziek  door  Popper  en 
Moskowsky  danig  vertegenwoordigd.  Maar  de  onaangenaamste 
teleurstelling  gaf  wel  het  nummer  geannonceerd  als:  »Im-'' 
provisation  sur  un  thème  donné  par  Tassistance".  Was  het 
niet  of  de  goede  tijd  van  Beethoven  teruggekeerd  was,  toen 
elk  virtuoos  tevens  improvisator  moest  zijn,  en  dus  techniek 
en  spierkracht  alleen  niet  tot  > meester"  stempelden?  Bittere 
ontgoocheling  I  De  kunstenaar  (nomina  odiosa  sunt)  die  dit 
nummer  zou  uitvoeren,  begon  met  de  mededeeling  dat  hij 
geen  bekend  thema  of  volks-melodietje  kon  gebruiken,  maar 
dat  ieder  uit  het  publiek  die  lust  had»  een  willekeurige  toon 
mocht  roepen.  Deze  toonen  deed  hij  een  voor  een  in  zijn 
hoed,  excuseer,  hij  schreef  ze  op  een  stukje  papier,  en 
goochelde  toen  een  geheel  door  het  toeval  geleverd  motiefje 
van  vijf  tonen  voor  den  dag,  dat  niet  den  minsten  muzikalen 
zin  had,  en  met  een  larmoyante  overmatige  seconde  eindigde. 
Hiermee  jongleerde  hij  toen  zoowat  op  het  klavier,  (beginnend 
als  bas-motief  met  tremolo  in  de  discant,  een  procédé  dat 
altijd  lukt)  hetgeen  door  de  dissonant-chromatische  opvolging 
van  het  onbruikbare  motief  niet  anders  dan  een  zelden  onder- 
broken gehoorkwelling  was. 

Zoo  doen  soms  musici  wanneer  ze  geheel  uit  eigen  be- 
weging een  concert  arrangeeren,  van  welks  program  zij  de 
door  niets  gebonden  samenstellers  zijn.  Het  gaat  dus  niet  aan 
hen  uit  hoofde   van  hun  vak-opleiding  als  absoluut  bevoegd 
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te    beschouwen    anderer    muzikale    daden    te    beoordeelen. 

Hiertoe,  en  hier  raken  we  de  kern  der  zaak,  zou  hun 
opleiding  anders  moeten  zijn  en  zouden  zij  een  diepgaander, 
uit  hun  levensbeschouwing  voortgekomen  begrip  moeten 
hebben  van  de  strekking  hunner  kunst 

De  opleiding  moest  zijn  algemeener,  vooral  meer  litterair, 
en  er  op  uit  den  leerlingen  eenige  algemeene  begrippen  van 
stgl  bij  te  brengen.  Die  litteraire  opleiding  moet  zich  niet 
richten  tot  de  moderne  litteratuur;  daaruit  is  voor  hen,  die 
als  kinderen  van  hun  tijd  met  meer  dan  genoeg  moderne 
sensibiliteit  en  ideën  zijn  behept  niet  veel  te  leeren;  het 
resultaat  zou  slechts  zijn  een  kans  te  minder  op  zelfstandig- 
en oorspronkelijkheid,  evenals  op  muzikaal  gebied  de  ontijdige 
studie  van  Wagner's  muziek  dit  met  zich  brengt.  Men  zal 
zooveel  mogelijk  tot  de  classieken  moeten  terug  gaan.  Wan- 
neer de  omstandigheden  kennisnemen  d^r  Grieksche  en 
Latijnsche  litteratuur  in  hun  oorspronkelijken  vorm  onmogelijk 
maken,  dan  kan  Goethe's  Hermann  und  Dorothea^  dan  kan 
de  in  denzelfden  klassiek-eenvoudigen  trant  geschreven 
vertaling  van  Voss  der  lüas  en  Odyssee^  ook  de  Fransche 
vertaling  van  Dan  Quichotte  door  Florian  goede  diensten 
bewijzen.  Dit  beginsel  doorvoerend  en  ook  op  ander  gebied 
de  machtige  werking  van  het  klassiek-sobere  trachtend  te 
begrijpen  (wie  de  oude  kunst  naast  de  hedendaagsche  ziet, 
zooals  de  middeneeuwsche  geschilderde  glas-ruiten  bij  de 
I9«  eeuwsche  van  Dr.  Stantz  in  de  Catredraal  te  Bern,  die 
zal  toegeven  dat  we  bij  al  onzen  vooruitgang  op  menig 
gebied  als  met  lamheid  geslagen  zijn),  wanneer  zoo  bij  de 
jonge  musici  een  innerlijke  veelzijdigheid  wordt  gekweekt, 
dan  zullen  zij  ontsnappen  aan  het  gevaar  dat  Novalis  in  een 
zijner  fragmenten  aangeeft  (uitgave  Heilbom,  dl.  II  pg.  526): 
fEin  Talent,  isolirt  in  die  Höhe  geschossen,  verwelkt  frühzeitig, 
weil  es  ihm  an  Nahrung  fehlt.  Diese  Nahrung  können  ihm 
nur  die  übrigen  Talente  gewahren.  Die  sammtlichen  Talente 
machen  gleichsam  einen  Körper  aus.  Wenn  erst  der  Körper 
auf  kosten  eines  Gliedes  leidet,  so  leidet  nachher  das  Glied 
indirecte  mit".  Is  de   kunstenaar  in  zijn  ontwikkeling  zoover 


Digitized  by 


Google 


478  MUZIKALE  KRITIEK. 

dan  zullen  de  woorden  Van  Beethoven  door  Bettina  opge- 
teekend  beteekenis  voor  hem  krijgen:  »So  vertxitt  die  Kunst 
allemal  die  Gottheit»  und  das  menschliche  Verhaltniss  zu  ihr 
ist  Religion'*.  Dan  zal  hij  gaan  begrijpen  dat  kunst  zonder 
godsdienst  is  een  schip  zonder  anker  en  zonder  roer,  en  dat 
de  godsdienst  die  geen  kunst  kent,  daarin  het  krachtigst 
opheffend  middel  ontbeert 

Dan  ook  wordt  hij  rijp  een  dichter  als  Novalis  te  lezen, 
die  hem  een  onuitputtelijke  bron  van  denkbeelden  en  ideëen 
reeksen  zal  worden.  Dan  zal  hij  zich  gaan  afvragen  of  de 
kunstenaar  ook  geroepen  is  een  eenheid  te  herstellen,  op 
andere  wijze  dan  de  directe  waarop  Novalis  zijn  hoop  nog 
heeft  gericht,  eenheid  waaraan  hij  in  >Die  Christenheit  oder 
Europa"  zoo  heerlijke  bladzijden  wijdde.  Dan  zal  het  den 
kunstenaar  worden  of  het  volgende  eerst  gisteren  en  voor 
hem  geschreven  is:  »Kommt  ihm  der  Staats-umwalzer  nicht 
wie  Sisyphus  vor  ?  Jetzt  hat  er  die  Spitze  des  Gleichgewichts 
erreicht  und  schon  rollt  die  machtige  Last  auf  der  andem 
Seite  wieder  herunter.  Sie  wird  nie  oben  bleiben,  wenn  nicht 
eine  Anziehung  gegen  den  Himmel  sie  auf  der  Höhe 
schwebend  erhalt.  Alle  eure  Stützen  sind  zu  schwach,  wenn 
euer  Staat  die  Tendenz  nach  der  Erde  behalt  Aber  knüpft 
ihn  durch  eine  höhere  Sehnsucht  an  die  Höhen  des  Himmels, 
gebt  ihm  eine  Beziehung  aufs  Weltall,  dann  habt  ihr  eine 
nie  ermüdende  Feder  in  ihm  und  werdet  eure  Bemühungen 
reichlich  belohnt  sehen" 

Is  de  kunstenaar  door  deze  opleidings-phasen  tot  zijn  kunst 
gebracht,  dan  zal  hij  meer  hebben  dan  een  vaag-dobberend 
ideaal,  dat  hem  in  de  al  te  reeële  branding  van  het  leven 
niet  van  nut  kan  zijn.  Is  de  kunstenaars-opleiding  werkelijk 
zoo,  dan  zal  de  leerschool  te  doorloopen  door  hem  die 
's  kunstenaars  daden  moet  beoordeelen  in  geen  enkel  opzicht 
voor  deze  onder  mogen  doen.  Dezelfde  inzichten  die  bij 
het  scheppen  tot  richtsnoer  dienden,  zullen  de  basis  der  be- 
oordeeling vormen. 

Natuurlijk  is  voor  den  beoordeelaar  ook  vakkennis  gewenscht, 
hoe  grondiger  hoe  beter,   want  zij  zal  hem  te  vrijer  maken 


Digitized  by 


Google 


MUZIKALE  KRITIEK.  479 

in  ztjn  oordeel;  hoe  spoediger  hij  het  werk  zelf  begrijpt  en  door- 
schouwt, des  te  eerder  zal  hij  om  zich  kunnen  zien,  om  het  ver* 
band  tusschen  het  werk  en  de  omringende  wereld  te  begrijpen. 

Toch  heeft  de  heer  G>ster  in  zijn  lijst  van  vakken  die 
gekend  moeten  worden  wat  overdreven,  wat  gepraald  ook 
met  namenvertoon.  Zonder  te  vragen  of  alle  vak-musici 
zich  werkelijk  grondig  de  geschiedenis  der  muziek,  de  leer 
der  accoord-verbindingen,  hebben  eigen  gemaakt,  en  zich 
met  lenigheid  weten  te  bewegen  in  het  eng-sluitend  keurslijf 
der  contrapunctische  wetten,  moeten  we  erkennen,  dat  kennis 
hiervan  voor  wie  een  richtig  oordeel  over  muziek  wil 
uitspreken,  veelal  gewenscht  is.  Het  woord  f  compositie-leer" 
is  een  onplezierige  term,  die  aan  zou  duiden  dat  men  Ueren 
kan  te  componeeren.  Het  eenig  wezenlijke  en  den  recensent 
onmisbare  van  dit  vak  is  de  muzikale  vormenleer,  waar  men 
met  een  beetje  analytische  intelligentie  spoedig  achter  komt. 
De  instrumentatie-leer  is  het  grootst  denkbare  on-ding  in  de 
muzikale  paedagogiek,  zoo  ze  zich  niet  bepaalt  tot  het  aan- 
geven van  omvang  en  vermogen  der  verschillende  instru- 
menten. Het  eerste  is  in  elk  handboek  te  vinden:  het 
laatste  leert  men  eerst  door  een  instrument  zelf  te  bespelen. 
Dit  laatste  behoeft  men  van  den  beoordeelaar  niet  te  eischen, 
daar  hij  niet  wil  produceeren,  maar  slechts  het  product 
beoordeden;  hij  behoeft,  om  een  chemische  uitdrukking  te 
gebruiken,  slechts  de  reacties  op  de  stof  te  kennen,  de 
bereidingswijze  gaat  hem  niet  aan.  Al  die  technische 
vaardigheid  is  voor  den  beoordeelaar  niet  alleen  onnoodig, 
maar  dikwijls  nadeelig ;  hij  zal  er  door  gevaar  loopen  vanwege 
de  boomen  het  bosch  niet  te  zien.  Ook  blijve  de  criticus 
steeds  indachtig,  dat  het  ondanks  al  zijn  theoretische  kennis 
niet  zijn  taak  is  in  drooge  peuterigheid  te  vervallen,  maar 
zooveel  in  zijn  vermogen  is  de  kunst  en  door  haar  de 
menschheid  te  stuwen  in  de  juiste  richting,  door  pogingen 
in  goeden  zin  aan  te  moedigen  en  afsvijkingen  tegen  te  gaan. 

Ten  slotte,  wat  in  de  eerste  plaats  had  kunnen  genoemd 
worden ,  moet  hij  die  scheiding  wil  mstken  tusschen  het  muzi- 
kale en  onmuzikale  op  toonkunstig  gebied  (men  vergunne  mij 
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dit  woord  te  verkiezen  boven  het  adjectief  »toonkundig'*, 
door  het  program  yan  het  Taal-  en  Letterkundig  Congres 
in  de  wereld  geholpen ;  dit  laatste  zou  komen  van  toonkunde^ 
terwijl  het  substantief:  toonkunst  is),  muzikale  intuitie  bezit- 
ten, hetgeen  de  kennis  des  onderscheids  in  zake  muzikale 
voordracht  in  zich  sluit.  Deze  voordracht  toch  is  niet,  zooals 
de  heer  Coster  wil  doen  gelooven,  verschillend,  maar  dezelfde 
voor  alle  instrumenten;  door  soberheid  en  ongekunstelde 
weergave  der  muzikale  gedachten,  moet  de  idee  » voordracht" 
als  iets  aparts  zich  niet  bij  ons  opdoen.  Men  pleegt  vooral 
van  kinder-leerlingen  te  zeggen  dat  hij  of  zij  »met  voor- 
dracht*' speelt;  er  is  dan  echter  meestal  iets  aangeleerds  bij. 

* 

Men  is  werkelijk  op  de  voortwoekerende  kwaad-plannen 
ingegaan.  Maar  de  heer  Coster  was  ziek  en  de  heer  Mr.  van 
Waveren  uit  den  Haag  heeft  de  vergadering  geleid. 

Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  ignorant  ami, 
Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 

Men  wil  een  nieuw  weekblad  oprichten,  waarin  enkel 
bevoegden  zullen  schrijven.  In  plaatsen  waar  een  bevoegd 
medewerker  niet  te  vinden  is,  zal  men  een  raad  van  drie  of 
vier  personen  aanstellen,  om  over  die  onbevoegdheid  te 
waken.  Hoe  men  drie  bevoegde  na-kijkers  zal  vinden,  waar 
een  oordeelkundig  critiek-schrijver  niet  wordt  aangetroffen, 
bleef  een  geheim  der  vergadering. 

De  moeielijkheid  is  juist  de  voor  hun  taak  berekende 
redacteur  en  medewerkers  te  vinden.  Maakt  men  het  aantal 
personen  grooter,  dan  neemt  tevens  de  fout  en  de  kans  op 
geharrewar  toe. 

Hoe  men  zich,  wat  de  financiën  betreft,  er  uit  zal  redden, 
zullen  we  met  belangstelling  gadeslaan.  Want  een  muziek- 
blad, dat  aan  het  groote  publiek  geen  voedsel  geeft  voor 
averechtsche  meeningen  en  bedorven  smaak  en  dat  evenmin 
zal  willen  werken  op  de  menschelijke  ijdelheid  der  kunstenaars. 
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een  dergelijk  blad  zal  van  de  abonné's  niet  kunnen  bestaan. 

Het  eenige  misbruik  waar  men  in  de  brochure  van  den 
heer  Coster  en  op  de  Amsterdamsche  vergadering  met  vrucht 
t^en  op  had  kunnen  komen,  is  over  het  hoofd  gezien.  Het 
is  de  verderfelijke  gewoonte  der  groote  Amsterdamsche 
bladen,  reeds  den  volgenden  morgen  critiek  te  geven  van 
hetgeen  den  vorigen  avond  heeft  plaats  gehad.  Deze  nachte- 
lijke haast-je-wat-dan-kun-je-naar-bed-verslagen  kunnen  niet 
anders  dan  slecht  geschreven,  onbezonken  meeningen  bevatten. 
De  concurrentie,  zoo  is  me  eens  geantwoord,  maakt  het  te 
Amsterdam  onmogelijk  met  deze  gewoonte  te  breken.  Hier 
was  dus  een  misbruik,  waarvoor  men  de  publieke  opinie 
wakker  zou  kunnen  maken.  Op  aandrang  van  het  publiek 
zouden  de  redacties  zich  kunnen  verstaan,  en  de  ochtend- 
relazen tot  avond  of  volgenden  dag  (zooals  het  Nieuws  van 
den  Dag  tot  prijzenswaard  voorbeeld  doet)  worden  uitgesteld. 

Had  de  Amsterdamsche  vergadering  van  kritiek-censoren 
dit  doel  beoogd  en  bereikt  dan  had  men  niet,  als  nu,  van 
haar  kunnen  zeggen  (om  bij  La  Fontaine  te  blijven): 

fj'ai  maints  chapitres  vus, 

Qui  pour  néant  se  sont  ainsi  tenus.*' 

Want  al  is  menigeen  nu  bereid  de  kat  de  bel  aan  te 
hangen,  men  zal  in  werkelijkheid  het  diertje  niet  zoo  gemak- 
kelijk te  pakken  krijgen. 

En  zelfs  zoo  het  lukken  mocht,  dan  heb  ik  er,  wanneer 
de  bevoegdheid  volgens  de  Costersche  criteria  en  in  Coster- 
schen  geest  wordt  beoordeeld,  maar  weinig  vertrouwen  in, 
en  geloof  dat  de  heer  Dr.  Plas  helaas  geen  ongelijk  heeft, 
waar  hij  schrijft  in  HoUandia:  >Zeer  zeker  zouden  we  met 
genoegen  en  belangstelling  de  verschijning  tegemoet  zien 
van  een  degelijk  muzikaal  vakblad  —  maar  we  zijn  er  ten 
stelligste  van  overtuigd,  dat  zulk  een  blad  uit  dezen  hoek 
niet  is  te  verwachten." 
Genh)e^  Sept  1901. 
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Verten  van  GizA  Ritschl. 

Zijn,  gedurende  het  laatste  tiental  jaren,  onze  dichters  ooit 
van  één  ding  zoo  ver  af  geweest  als  van  het  schrijven  van 
gedichten?  Stemmingen  schreven  zij,  gewaarwordingen,  en, 
het  is  waar,  het  waren  gewaarwordingen  en  stemmingen  van 
dichters,  maar  gedichten  waren  het  niet.  Gedichten,  d.  w.  z. 
schoongebouwde  geheelen,  beter  nog:  schoongegroeide  licha- 
men, als  Athene  uit  het  hoofd  van  Zeus  volkomen  geboren,  — 
wie  dacht  eraan  toen  het  vers,  het  brok  verzen  zooals  men 
graag  zeide,  overal  zijn  verband  met  de  werkelijkheid  ver- 
toonen  moest,  vooral  uitdrukking  zijn  moest  van  zintuigelijke 
gewaarwording  liever  dan  van  geestelijken  scheppingsdrang. 
Wij  hebben  het  allen  ondervonden,  wij  die  de  ontwikkeling 
van  de  nederlandsche  poëzie  meemaakten  en  beleefden,  dat 
er  oogenblikken,  neen  jaren,  daarin  waren,  waarin  niets  sma- 
delijker  scheen  dan  juist  die  voldragen  zuiverheid  van  het  op 
zichzelf  levende  gedicht.  Het  waren  de  ontbindingsjaren,  die 
der  ontbinding  niet  enkel  van  dichterlijke,  maar  ook  van  maat- 
schappelijke en  staatkundige  vormen,  vóór  nog  uit  het  woelende 
leven  de  nieuwe  bewerktuiging  zich  belichaamde  die  in  staat 
en  maatschappij,  maar  allereerst  in  de  kunst  zich  nu  openbaart. 

De  poëzie  van  Europa  getuigt  het  -r-  en  zij  alleen  zou 
volstaan  om  het  te  doen  gelooven  —  dat  de  menschheid  een 
tijd  van  nieuwe  groepeering,  van  nieuwe  vormwording  is 
ingegaan,  dat  zij  de  ontbindingsjaren  en  den  baaiert  achter 
zich  heeft. 

Maar  alle  poëzie  in  Europa  getuigt  het  nog  niet.  Talrijk 
zijn  nog  de  gemoederen  in  wie  de  gisting  aanhoudt,  in  wie 
de  eenheid  zich  niet  kan  vestigen,  die  zich  nog  uiten  door 
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het  gestalteloos  mijmeren,  door  het  vormlooze  vers.  Geen 
twijfel  of  ook  deze  gemoederen  zijn  dichter,  geen  twijfel  of 
ook  zij  dragen  een  poëzie  in  zich  die  zij,  naar  de  mate  van 
hun  talent  is,  geheel  of  ten  deele  kunnen  uitdrukken :  zij  ook 
zijn  de  bewondering  waardig  die  wij  allen  oprechten  werkers 
gul  en  gaarne  geven,  en  meer  dan  anderen  wekken  zij  in 
ons  de  deernis  op,  de  liefde  en  het  meegevoel  die  het 
menschelijkste  in  ons  zijn  en  die  zij  de  smartelijke  verdienste 
hebben  langer  aantetrekken  dan  wij. 

De  verdeelde  harten,  de  lijdende  zielen,  de  rustelooze  geesten 
zijn  zij,  die  de  nageboorte  in  zich  dragen  en  de  aanwezigheid 
van  weeën,  die  bij  ons  de  blinkende  geboorte  al  heeft  over- 
straald. 

Zulk  een  natuur  is  de  vrouw  wier  naam  ik  hierboven  schreef, 
en  zij  zou  ons  nog  meer  zoo  blijken  als  haar  talent  grooter, 
haar  uiting  rijper,  haar  oordeel  zuiverder  waren  geweest 

Om  me  heen  stilte, 
het  water  onrustig  en  diep, 
en  ik  aan  beiden  vertellende 
mijn  diep  en  stil  verdriet 

Dit  is  de  aanhef  van  haar  bundeltje,  en  dit  is  zij:  eene, 
die  aan  de  stilte  rondom  hakr,  en  het  diepe  water,  haar  diep 
en  stil  verdriet  vertelt. 

Een  gedicht?  —  Een  motto,  nauwelijks  rijmende,  maar  als 
een  zilveren  rafel  van  een  wezenlijk  zieleweefsel,  afgeknipt 
en  neergeleid. 

Maar  het  verbrijzelde 
maakt  het  gevoel  stijgende. 

Is  dit  niet  een  diep-gevoelde  en  fijn-gezegde  ervaring  van 
wie  het  lijden  kent,  en  weet  dat  uit  de  verbrijzeling  der  harten 
de  stemming  stijgen  leert?  Vraag  niet  naar  gestalte  aan  wie 
zoo  in  het  lijden  leeft.  Als  de  uitspraken  van  een  zeldzame 
wetenschap  alleen  klinkt  deze  kennis,  die  men  zich  denken  kan 
té  vinden  in  het  dagboek  van  een  gestorvene.  2^  ook  dit: 
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mijn  ziel  is  nog  beschut 
van  voor  hem  onkenbare  dingen 
of: 

waar  blijven  de 
zwarte  schaduwen  van  beelden 
die  zóo  weg  gaan  als  neevlen. 

of  als  zij  spreekt  van  een 

opga(an)  in  blikken 
die  al  de  stille  geheimen  uit  me  nemen, 
die  toch  zóo  in  me  verborgen  schenen. 

Die  weinige  kleine  volzinnen,  dat  zijn  de  ware  zielsuitingen 
van  deze  lijdende,  en  wie  zou  daarbij  aan  gedichten  denken? 
Wie  zou,  vraag  ik?  Ja,  als  zijzelve  het  niet  had  gedaan.  De 
menschen  hebben  mij  slecht  willen  maken,  zegt  zij  ergens, 
maar  ik  ben  toch  trouw  en  echt  gebleven.  Zoo  is  het,  ant- 
woord ik,  maar  alleen  in  die  weinige  regels.  De  onechtheid 
b^nt  waar  ge  rijmpjes  smeedt.  Onechts  is  er  nog  niet  in 
een  versje  als  het  volgende: 

Mijn  gevoelen  heerlijk  onrustige, 
door  het  zingen  van  lustige 
liederen  die  uit  me  stijgen. 
En  ik  —  met  mijn  zwijgen 
kan  toch  in  mijn  lied  strijden 
over  mijn  groot  lijden. 

Dit  is  alleen  een  gedachte  van  minder  gehalte  dan  de 
voorafgegane:  een  opmerking,  die  ook  een  minder  fijne  ziel 
dan  de  hare  maken  kon.  En  onechts  is  er  ook  niet  in  deze 
vier  eerste  regels  van  een  versje  dat  er  zes  heeft: 

Ach  zoo  gelukkig  zijn  wij, 
door  liefde  in  innigheid. 
Zoo  bedaard  ook  allebei, 
toch  vol  van  onrustigheid. 

Dit  is  zelfs  een  ervaring  te  zeer  uit  het  hart  van  de  liefde 
gesproken    dan    dat  wij  haar  op  onze  beurt  niet  zouden  lief- 
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hebben.  En  zoo  zijn  er  meer  uitspraken  die  alleen  uit  den 
mond  van  een  vrouw  die  de  liefde  en  het  lijden  —  die  schoone 
tweelingzusters  ~  kennen  leerde,  zoo  kunnen  klinken.  Maar 
hun  lievenswaardigheid  leeft  al  meer  op  de  oppervlakte. 
»Haar  verdriet  zag  ik  door  haar  ziel  dringen,"  schrijft  ze  dan 
van  een  vriendin  die  haar  bezocht  heeft  en  vroolijk  deed; 
en  dergelijke  aanteekeningen  verloopen  al  spoedig  naar  die 
andere,  als  zq  tegenover  het  leed  van  iemand  die  zij  liefheeft : 
»Het  beste  is  maar  blijven  zwijgen,"  zucht,  of  zegt: 

Ben  nooit  blij  zooals  anderen 
die  om  kleine  dingen  veranderen 
net  of  in  't  leven  alles  blijft 

of  na  een  gesprek  met  haar  vriend  neerschrijft: 

Wij  geven  alle  beiden 

aan  ons  leven  niet  genoeg  toe 

en  maken  ons  o,  zoo  moe. 

Dit  alles  is  nog  niet  onecht:  het  is  alleen  proza,  hoewel 
geen  proza  waarom  men  de  vrouw  minder  genden  wordt. 

Het  on-echte  volgt  erop.  Het  is  daar  waar  ter  wille  van 
het  rijm,  de  gedachte  haar  natuurlijken  toon  verliest,  daar 
vooral,  en  onuitsprekelijk  veel  erger,  waar  door  het  rijm  de 
onnoozele  gedachte  zich  aankleedt  tot  een  hol  maar  sierlijk- 
schijnend  gedicht.  Het  komt  mij  voor  dat,  waar  deze  schrijfster 
een  vreemdelinge  is  die  den  hollandschen  rijmklank  alleen 
bij  benadering  schatten  kan,  het  de  plicht  van  haar  holland- 
sche  vrienden  geweest  was  haar  dit  streven  naar  meerder 
kunstigheid  te  doen  inzien  als  de  oorzaak,  helaas,  van  onop- 
rechtheid hier,  en  van,  plat-gezegd,  komiekheid  daar.  Of 
welk  Hollander  had  niet  met  één  blik  in  het  handschrift  ge- 
weten dat  de  verstokste  menschenhater,  mits  hij  hoUandsch 
verstaat,  een  onbedaarlijken  lach  opslaat  als  hij  een  aandoenlijk 
bedoeld  gedichtje  met  de  regels 


Tot  mijn  groote  spijt 
is  hij  nooit  op  tijd 
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hoort  aanvangen.     Of  als  hij  leest,  in  nonna-stijl: 

Hij  is  graag  uit  alleen 
ik  thuis  stil  en  ween. 

of  dit  ulevelachtige : 

Over  het  ideaal  te  denken 

kan  heerlijke  uren  aan  't  leven  schenken. 

Ligt  het  belachelijke  hier  aan  de  gedachten?  Neen,  de  ge* 
dachten  zijn  alleen  onbeduidend..  Het  ligt  aan  het  rijm  en 
nergens  anders  aan.  Ook  het  gerijmei 

Ik  heb  ze  lief  gekregen 
de  mooie  hoUandsche  taal, 
in  mijn  geheele  leven 
blijft  ze  mijn  ziele-praal 

ware,  met  meer  dergelijks,  dan  weggebleven.  En  wegge- 
bleven of  omgewerkt  ware  ook,  ja  bijna  het  geheele  overige 
bundeltje,  dat  in  zijn  rijmen  en  versjes  voortdurend  een 
element  van  onoprechtheid  herbergt. 

Het  is,  vooral  tegenover  een  vreemdelinge,  niet  zoo  gemak- 
kelijk dit  aantetoonen.  Maar  ik  begin  met  de  aanhaling  van 
het  volgende  gedichtje: 

Bloeme-kleuren, 

zoete  geuren, 

wil  alles  proberen 

om  hem  te  kunnen  weren 

van  kwade  sferen. 

en  dan  vraag  ik  die  vreemdelinge  in  gemoede :  meent  gij  zelf 
dat  hier  het  aandoenlijke  pogen  door  streeling  van  geuren  en 
kleuren  een  mensch  te  binden  aan  een  lieve  omgeving,  er 
hem  door  te  bekoren  tot  verzachting  toe  van  grover  neigin- 
gen, er  hem  door  te  ontwennen  aan  en  te  versterken  tegen 
kwade  invloeden,  —  meent  gij  dat  dit  pogen  en  het  aan- 
doenlijke ervan   en   de   aard  van  de  elementen  die  er  toe 
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in  staat  stellen  werkelijk  door  dit  rijmpje  zijn  uitgedrukt?  Geeft 
iBloemekleuren,  zoete  geuren'*  den  aard  van  die  bekoring  weer? 
Is  >kwade  sferen"  niet  de  vaagste  term,  die'  een  levendig- 
voelende  vrouw  als  gij  bedenken  kon?  Wordt  iemand  door 
de  bloemengeur  in  een  »goede  sfeer"  uit  een  >kwade  sfeer" 
geweerd  f  —  Of  is  het  de  rijm-behoefte  die  u  »geuren"  aan 
>kleuren"  deed  toevoegen,  die  hem  door  die  beide  uit  »sferen" 
fweren"  deed? 

Een  ander  voorbeeld.  No.  LXXIII  lees  ik,  als  ik  me  ge- 
noegen wil  doen,  zoo: 

»Mijn  ziel  rust  niet  zoolang  ze  je  pijn  ziet. 
»Is  zij  er  soms  de  oorzaak  van? 
»Zoo  laat  ons  scheiden  en  heengaan. 

Is  het  waar  dat  gij  het  rijmend  wenscht? 

Mijn  ziel  rust  niet 

zoolang  ze  ziet 

je  knagende  pijn. 

Kan  zij  soms  oorzaak  zijn? 

zoo  laat  ons  scheiden 

en  weg  zijn  beiden. 

Ik  wenschte  dat  ge  aan  sommige  van  uw  eigen  verzen 
zaagt  hoe  het  wèl  moet.  Er  zijn  er  enkele  met  een  minimum 
van  rijm.     Zoo  b.v.  No.  LXVI. 

Dacht  nooit  dat  het  leven  somber  maken  kon 
met  zijne  lichte  en  rijke  gaven. 
Ach,  het  is  niets  dan  vragen 

naar  meer.  — 
Om  nog  meer  verdriet  te  dragen. 

Hier  is  het  rijm  bescheiden  geweest.  Eigenlijk  is  het  er 
zelfs  niet,  want  het  rijm  van  het  derde  vers  is  niet  >vragen", 
maar  »meer",  al  verandert  ge  er  uw  strofe  om.  De  gedachte 
is  er  ongeschonden  door.     Zie  zoo  ook  No.  LXVIII: 

3« 
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Ik  wou  graag  weten  van  geluk 
dat  ik  kon  spreken  zonder  bedrukt 
mij  te  voelen,  maar  de  kleinste  vreugd 
is  niet  vrij  van  ondeugd. 

Als  ge  ^^ier  i  weten  van  geluk"  wegfschrapt,  wordt  het  begin 
beter,  i Vreugd"  en  > ondeugd"  hinderen  niet:  zij  zijn  ook 
maar  schijnbare  rijmen,  de  beklemtoning  op  >  kleinste"  en 
>vrij"  is  namelijk  zoo,  dat  hun  wezenlijke  rijmwaarde  vervalt. 
Zie  als  laatste,  eindelijk,  No.  LXIII. 

Hoe  kon  ik  mij  zoo  geven 

in  het  licht  der  leugen 

dat  altijd  duister  maakt  de  wegen, 

schrijft  ge.  Lees  hier:  dat  altijd  de  wegen  duister  maakt, 
dan  zult  ge  een  (trouwens  onzuiver)  rijm  verwijderd  hebben 
en  de  gedachte  is  natuurlijker  ui^edrukt 

Mag  ik  nu  gelooven,  dat  ik  u,  mevrouw,  heb  doen  inzien, 
tot  welke  onoprechtheid  de  lust  tot  rijmen  u  vervoerd  heeft, 
dan  zult  ge,  hoop  ik,  zelf  de  gevolgtrekking  maken,  die  voor 
de  hand  ligt:  dat  gij  het  gevoel  voor  het  hoUandsche  rijm 
niet,  of  nog  niet,  bezit.  Ge  begrijpt  ook,  dat  er  niemand  is 
die  u  daar  een  verwijt  van  maakt.  Ik  ga  verder  en  beweer 
zelfs,  dat  bij  verzen  als  de  door  u  geschrevene  het  rijm  niet 
behoort.  Niet  het  gedicht,  maar  de  dichterlijke,  liever  zeg 
ik:  de  menschelijke  gewaarwording  is  wat  ge  wilt  uitdrukken, 
en  dit  te  beseffen  is  de  zelf-kritiek,  die  ik  u  wenschte  te  geven, 
en  waardoor  ge  onmiddelijk  afstand  doen  zult  van  een  streven 
naar  vorm  buiten  die  gewaarwording  om.  Twijfelt  ge  nog, 
lees  dan  nog  eens  No.  XXII: 

Licht  en  waarheid  geven  klaarheid 
bedreigd  en  bedroefd  geeft  zwaarheid 
daarom  zwaarheid  trotseeren, 
op  licht  en  waarheid  zweren  — 

en  maak  het  u  duidelijk  hoezeer  hier  een  goede  hoewel  wat 
vage  gewaarwording  hopeloos  zinkt  aan  de  baksteenen  van 
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haar  rijmenpaar.  Die  dubbelheid  uit  te  roeien  moet,  tot  uw 
eigen  heil,  uw  eerste  opgaaf  zijn.  Tusschen  de  onjuiste  uit- 
drukking en  het  onevenredige  rijm  ligt  de  al  dan  niet  rijmende 
gedachte,  de  echtheid  die  onloochenbaar  spreekt  uit  een  klein 
getal  van  uw  volzinnen.  Zij  is  het  die  een  beschaafde  neder- 
landsche  vrouw  terwijl  zij  hartelijk  lachte  over  de  uitwerking 
van  uw  rijmen  deed  uitroepen :  En  toch  is  dit  een  vrouw  van 
wie  ik  houden  zou. 

Een  vrouw  van  wie  men  houden  kan.  Dat  tusschen  zooveel 
onbeholpenheid  en  temidden  van  zooveel  tegenstrijdige 
indrukken  die  vrouw  zich  toch  recht  verschaft,  dat  zij  met 
haar  verborgen  strijd,  met  haar  verhoudingen  tot  vriend  en 
vriendin,  tot  familie  en  wereld,  met  haar  groote  en  kleine  ge- 
dachten, toch  in  onzen  geest  aanwezig  blijkt  en  daar  haar 
plaats  inneemt  en  er  als  te  huis  is,  —  dat  is,  nu  wij  alles 
gezegd  hebben,  het  belangrijke.  Haar  strijdende  ziel  heeft 
zich  aan  die  stugge  hollandsche  woorden  vastgeklemd  en  er 
overal  de  sporen  van  haar  liefde-strijd  op  nagelaten.  Wij, 
die  haar  ons  oordeel  niet  onthielden,  schenken  haar  nu  den 
lof  waarop  zij  aanspraak  heeft,  zeker  dat  zij  ons  niet  zal  mis- 
verstaan. Er  is  niets  waarvoor  de  angst  bij  mij  zoo  groot  is 
als  de  lof  die  onbedachtzaam  is.  Die  is  een  moord  voor  ge- 
moederen die  bekwaam  zijn  en  ontvankelijk.  Liefde  verlangt, 
liefde  b^eert,  niet  enkel  elk  vrouwen-  maar  ieder  dichterhart. 
Lof  is  dé  liefde  die  de  geest  verlangt  En  voor  een  wezen 
als  dit  dat  eenerzijds  al  te  onstuimig  uitschreit: 


O  waarom  vind  ik  niet  liefdei 

maar  liefde  om  liefde  alléén. 

Niet  zooals  menschen  denken 

van  mooi,  rijk  en  maagdelijk  schenken. 

Ik  wou  enkel  liefde, 

liefde  om  liefde  alléén.  •— 


en    dat   anderzijds,   in   al  te  ziekelijk  ijdele  zelf-bespiegeling 
rijmen  kan: 
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Ze  schelden  allemaal  hard. 

Maar  nu  weten  ze  mijn  smart, 

vinden  het  allen  lief  van  mij 

dat  ik  nog  blij  kan  zijn, 

blij  om  mijn  smartgenot 

Heerlijk  te  hebben  zoo  verdrietig  lot 

voor  zulk  een  wezen  is  geen  giftiger  spijs  dan  lof  die  niet  te 
onderscheiden  weet. 

Wanneer  ik  dan  de  hoop  uitspreek  dat  nog  eens  weer  deze 
vrouw,  niet  in  de  eerste  plaats  met  grooter  meesterschap  over 
de  taal,  maar  met  grooter  zelfbewustheid,  dat  is  met  grooter 
oprechtheid,  in  een  bundel  ons  verschijnen  zal,  dan  doe  ik 
het  enkel  in  het  verlangen  en  de  verwachting  dat  zij  het  alleen 
zal  doen  uit  die  verbrijzeling  des  harten  die  bet  gevoel 
stijgende  maakt. 

Noardwijk  ajZee,  8  Oct.  1901.  Albert  Verwey. 
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EEN  GLANZEND  MISVERSTAND. 


Ovir  de  mcUerialisHsche  opvatting  van  de  geschiedenis^ 
door  Dr.  G.  W.  Kernkamp.  Amsterdam,  Scheltema 
&  Holkema*s  Boekhandel,  1901. 

Ik  heb  de  rede  van  Dr.  Kernkamp  >over  de  materialistische 
opvatting  van  de  geschiedenis"  met  genoegen  gelezen. 

Wie  zou  haar  niet  met  genoegen  lezen,  waar  zij  als  een 
zachte  beek  heenglijdt  over  zooveel  stronkelige  onderwerpen 
waar  onze  haastige  voeten  zoolang  in  geward  hebben,  waar 
zij   werkelijk   glanst   van  het  genoegen  van  haar  heiderheid. 

Wat  hebben  wij  ons  niet  geplaagd  —  en  als  wij  het  ons 
zelf  niet  deden  hoe  plaagden  anderen  ons  —  met  die  hard- 
termige  onverbiddelijkheid:  welke  gevolg,  welke  oorzaak 
heeten  moet  van  dat  tweetal,  idee  en  materie,  —  en  hoe  blij 
waren  wij  als  wij  de  te  lichaamlooze  gedachten  tot  een 
gestalte  verdicht  hadden,  en  ab  de  t^enstelling  in  hollandsche 
woorden  ons  helder  werd.  En  wat  blijkt  nu  dat  plagen 
nutteloos.  De  idee  is  er,  ja,  de  i allerlaatste  reden"  is  ihet 
verlangen  naar  het  geloof  in  een  idee",  zegt  Kernkamp,  — 
maar  >voor  de  praktijk  der  geschiedvorsching  en  der  geschied- 
schrijving komt  het  er  bitter  weinig  op  aan  of  in  abstracto 
de  materie  den  geest  beheerscht  of  niet".  O  wijsheid  van 
dezen  vluchtig  voortspoedenden  Mercurius,  die  een  inaugureele 
oratie  wel  plechtig  vindt,  maar  zijn  geloofsbelijdenis  er  niet 
in  wenscht  af  te  leggen. 

Wij  daarentegen,  waarde  Hoogleeraar,  verlangen  van  u 
alleen  dit  ééne:   een  belijdenis  van  uw  geloof. 

De  zachte  glans  van  helderheid  die  de  volzinnen  van  deze 
rede  begeleidt  is  zoo  zeer  schijnbaar,  doet  zoozeer  gelooven 
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aan  overwonnen  moeielijkheden  terwijl  in  waarheid  elke  klip 
zichtbaar  ligt  onder  de  oppervlakte,  dat  ik  die  rede  terecht 
niet  anders  kan  noemen  dan  >een  glanzend  misverstand".  De 
schijnbare  gemakkelijkheid  die  hier  in  éénen  adem  fameuze 
schriftgeleerden  van  de  sokken  slaat,  spelenderwijs  netelige 
vraagstukken  van  de  baan  schuift,  vaderlandschen  en  tijd- 
genootelijken  geleerden  een  goedkoop  recht  verschaft  en  den 
redenaar  en  zijn  gezin  door  hartelijke  gemoedsuitstortingen 
tegenover  goede  vrienden  de  kwalijkstnemende  aula  doet 
verteederen,  —  die  schijnbare  gei^kkelijkheid  laat  zooveel 
onbegrepen  moeielijkheid  onder  en  achter  zich  dat  ik  niet 
nalaten  kan  het  genoegen  dat  zij  mij  bij  de  lezing  gaf  te 
betalen  met  een  blootlegging  van  zwarigheden.  Te  meer  is 
dit  voor  mij  noodig  omdat  goed  en  kwaad  hier  zoo  innig 
dooreengemengd  zijn  dat  zij  op  elkaar  afgeven,  het  goede 
de  kleur  van  het  kwade  aanneemt,  en  omgekeerd,  zoodat 
een  onachtzaam  mensch  ten  slotte  meenen  zou  het  goede  te 
hebben  overgehouden  terwijl  hij  het  kwade  in  de  hand  hield 
en  het  kwade  te  hebben  ui^estooten  terwijl  hij  werkelijk  het 
goede  van  zich  joeg. 

Dit  zijn  uiterst  onredzame  verwarringen,  die  het  gevolg 
zijn  van  den  lust  de  betrekkelijke  goedheid  van  het  kwade 
en  de  betrekkelijke  kwaadheid  van  het  goede  aantetoonen 
en  te  doen  zien  dat  tegenstellingen  eigenlijk  niet  bestaan.  Ik 
ben  daarentegen  van  meening  dat  het  goede  goed  en  het 
kwade  kwaad  is,  en  dat  goed  en  kwaad  elkanders  tegen- 
stelling zijn. 

Er  is  nog  een  reden  waarom  ik  nadat  ik  de  eerste 
paragraaf  van  dit  stukje  geschreven  heb,  ook  deze  derde 
schrijven  moet.  Ik  sta  namelijk  bloot  aan  het  verwijt  dat 
mijn  eerste  aanhaling  onvolledig  is  en  ik  bij  de  tweede  niet 
voldoende  gelet  heb  op  twee  kleine  woorden  die  erin  voor- 
komen. Maar  juist  dat  deze  opmerking  met  recht  te  maken 
is  en  toch  in  beide  gevallen  het  verzuim  niets  toe  of  afdoet 
evert   mij   het   eerste    bewijs   voor    mijn    bewering  dat  stijl- 
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wendihgen  en  uitdrukkingen  die  op  een  lichte  wijs  moeielijk- 
heden  schijnen  op  te  lossen,  dit  inderdaad  alleen  schijnbaar 
doen  en  er  in  werkelijkheid  niets  aan  gelegen  is  of  zij  er 
zijn,  al  dan  niet  Want  wat  bewijst  meer  dat  een  volzin 
schijnbaar  is,  dan  dit:  dat  de  beperking  die  die  volzin  in 
een  gedachte  aanbrengt,  door  een  volgenden  volzin  wordt 
opgeheven?  En  wederom:  wat  bewijst  meer  dat  een  uit- 
drukking schijnbaar  is  dan  dit:  dat  een  veralgemeening  die 
die  uitdrukking  voor  de  gedachte  te  weeg  brengt  onmiddelijk 
daarop  wordt  gelijk  gesteld  met,  neen  vervangen  wordt  door, 
een  verbizondering? 

Het  een  en  het  ander  zijn  het  geval  met  de  aanhalingen 
waarvan  hier  sprake  is.  De  Heer  Kemkamp  zegt  niet,  zooals 
ik  het  deed  voorkomen,  in  het  algemeen  dat  de  >  allerlaatste 
reden"  »het  verlangen  naar  het  geloof  in  een  idee"  is.  Hij 
zegt  alleen :  >als  allerlaatste  reden,  waarom  zooveel  duizenden 
werden  meegesleept  door  de  ideeën  der  hervormers,  zie  ik 
het  verlangen  van  de  menschelijke  natuur  naar  het  geloof 
in  een  idee".  Ziehier  dus  de  gedachte  tot  een  bizonder 
geval  beperkt?  Zoo  meent  ge,  maar  let  op  dat  niet  van  een 
verlangen,  tijdelijk  en  in  bepaalde  omstandigheden,  naar  van 
het  verlangen,  blijvend  en  onveranderlijk  gesproken  wordt, 
let  op  dat  de  volzin  onmiddelijk  nog  meer  wordt  uitgebreid 
door  een  toevoeging:  izie  ik  de  psychische  eigenschappen 
van  den  mensch".  Met  deze  toevoegfing  gaan  wij  over  naar 
een  nog  verdere  afdwaling  waarvan  ik  eerst  aanstonds  spreken 
zal.     Mijn  tweede  aanhaling  moet  worden  blootgelegd. 

>Voor  de  praktijk  der  geschiedvorsching  en  der  geschied- 
schrijving komt  het  er  bitter  weinig  op  aan  of  in  abstracto 
de  materie  den  geest  beheerscht  of  niet".  In  abstracto.  Dat 
is:  in  het  afgetrokkene.  In  het  allerverst  afgetrokkene,  zoo 
ver  en  zoo  verneveld  dat  er  van  lichamelijke,  laat  staan 
menschelijke  verhoudingen  niets  meer  te  bespeuren  valt  en 
zelfs  de  begrippen  tot  de  soort  hooren  waar  ieder  van  maken 
kan  wat  hij  wil.  De  materie  —  de  geest,  —  de  geest  —  de 
materie,  —  ja,  het  is  waar,  hier  zijn  wij  aangeland  in  die 
luchtledige    sfeer   waarin    »de  praktijk  der  geschiedvorsching 
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en  geschiedschrijving*'  ongetwijfeld  geen  adem  haalt.  Zoo 
schijnt  het  wel.  En  met  aandacht  leest  ge  de  uiteenzetting 
die  verder  volgt.  >  Wanneer  iemand  van  meening  is  dat  de 
ideëele  motieven,  die  wij  in  de  geschiedenis  zien  werken: 
religie,  vrijheidszin,  rechtsgevoel,  onbewuste  weerspiegelingen 
in  's  menschen  geest  van  gelijktijdige  of  vroegere  economische 
toestanden  zijn,  dan  moge  het  onderzoek  naar  deze  meening 
den  philosoof  interesseeren,  de  historicus  vraagt  liever  naar  de 
motieven  waarvan  de  menschen  zichzelf  in  meerdere  of  mindere 
mate  bewust  zijn".  Ohol  niet  waar?  Dat  is  wat  anders  dan  de 
luchtledige  afgetrokkenheid  waarin  wij  zoo  aanstonds  ademloos 
rondhapten  en  maar  al  te  graag  alles  toegaven  wat  de  heer 
Kemkamp  van  ons  verlangde.  In  abstracto  I  wg  gevoelen 
pijnlijk  dat  wij  midden  in  een  zeer  tastbare  konkreetfaeid 
zijn  overgebracht!  Of  religie,  vrijheidszin,  rechtsgevoel  al  of 
niet  onbewuste  weerspiegelingen  in  's  menschen  geest  zijn 
van  gelijktijdige  of  vroegere  economische  toestanden?  —  dat 
blijkt  de  vraag  die  ons  als  historici,  —  als  onfilosofische 
historici,  laten  wij  erbij  voegen,  —  niet  interesseeren,  ver- 
gassen we  ons  niet!  —  niet  zoo  zeer  als  iets  anders  interes- 
seeren mag. 

Dit  proza  is  glibberig.  Wanneer  de  redenaar  —  ja,  en 
dat  dit  een  rede  is  maakt  de  zaak  dubbel  bedenkelijk!  — 
wanneer  hij  schijnt  u  te  doen  instemmen  met  de  juistheid  van 
een  bizonderheid,  blijkt  het  dat  hij  uw  instemming  gevangen 
nam  voor  een  algemeenheid.  Wanneer  hij  schijnt  u  te  winnen 
voor  het  zeer  algemeene,  is  het  inderdaad  om  u  te  betrekken 
in  zijn  getuigenis  voor  de  waarheid  van  het  bizondere. 

En  dan  nóg,  als  ge  niet  aandachtig  luistert,  ontsnappen  u 
links  en  rechts  kleine  uitbreidingen  ^n  beperkingen. 

Wat  wil  Dr.  Kernkamp  eigenlijk?  Het  komt  mij  voor  dat 
ik  hem  geen  onrecht  doe  als  ik  hem  geen  andere  motieven 
toeschrijf  dan  waarvan  hij  «zichzelf  in  meerdere  of  mindere 
mate  bewust  (moet)  zijn".  Hij  wil  door  den  schijn  te  vestigen 
dat  de  moeielijkheden  tusschen  materialistische  en  andere 
geschiedvorschers  door  hem  zijn  opgelost  den  strijd  over  die 
moeielijkheden  als  niet  meer  noodig  doen  voorkomen. 
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Daartegen  nu  juist  protesteer  ik.  De  slagboomen  van 
dit  toernooi  veld  blijven  geopend.  Lai^esse,  largesse,  braves 
chevaliers  I 

Ik  gevoel  mij  ook  persoonlijk  getroffen  door  de  poging 
van  dezen  ridder  ze  te  sluiten. 

Zooeven  schreef  ik  een  toevoeging  af  tot  mijn  eerste  aan- 
haling. Niet  enkel  het  verlangen  naar  het  geloof  in  een 
idee  heette  de  allerlaatste  reden»  ook  heetten  zoo  »de  psy- 
chische eigenschappen  van  den  mensch".  En  daarop  volgt, 
ten  overvloede  :  >Van  de  laatste  instantie,  die  de  socialist 
vindt  in  de  wereld  buiten  den  mensch,  beroep  ik  mij  in 
allerlaatste  instantie  op  den  mensch  zelf".  Dit  ten  overgang 
naar  déze  uiting:  lEn  de  verklaring  van  het  mysterie  van 
zijn  wezen  ligt  voor  mij  buiten  het  menschelijk  begrip'*. 

Waarde  Hoogleeraar  I  en  waarde  hoorders  van  den  Hoog- 
leeraar, indien  ge  ook  mij  hooren  wilti  deze  glijdende  vol- 
zinnen betrekken,  alweder  zonder  dat  dit  zoo  schgnen  zou, 
in  eenzelfde  glanzend  misverstand  een  nieuw  en  groot  beginsel. 
Er  is  in  deze  rede  sprake  van  de  materialistische  opvatting 
van  de  geschiedenis.  Daar  staat  tegenover,  ook  uit  de  rede 
is  het  duidelijk,  de  idealistische  opvatting.  De  grond  van 
beide  deze  opvattingen  evenwel  is  een  stelsel,  is  het  Mate- 
rialisme, is  het  Idealisme.  Maar  daarneven,  of  daarboven  zoo 
ge  wilt,  staat  de  niet  naar  de  lijnen  van  een  stelsel,  maar 
naar  de  noodzakelijkheid  van  de  Verbeelding  werkende, 
scheppingsdaad  van  den  kunstenaar.  Duidelijk  is  de  men- 
schelijke  aanleg,  de  verstandelijke:  alle  gedachten  te  doen 
volgen  uit  één  gedachte,  alle  vormen  te  ontwikkelen  uit  éénen 
vorm.  Duidelijk  is  ook  de  daad  van  den  kunstenaar :  gedach- 
ten en  vormen  te  doen  volgen  en  te  ontwikkelen  in  geen 
ander  verband  dan  dat  van  de  in  hem  levende  Verbeelding. 
Voor  hem,  kunstenaar,  is  werkelijk  de  mensch,  —  vol  tegen- 
strijdigheid, toch  één  door  zijn  persoonlijkheid,  —  het  midden- 
punt,    het  zichtbare,  van  alle  geschiedenis.  Maar  hier  is  niet 
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sprake  van  verbeelde»  hier  is  sprake  van  opgevatte»  van 
doorvorschte,  van  beschreven  Geschiedenis.  Deze  nu  regelt 
zich  naar  niets  anders  dan  naar  de  in  den  mensch  aanwezige, 
verstandelijke  opvatting.  Tenminste  —  als  zij  zijn  wil  van 
hooger,  van  geestelgke  beteekenis.  Niet  de  kroniekschrijver, 
die  alle  feiten  verzamelt  en  aanteekent,  weet  ervan.  Het 
dagelijksch  leven,  evenmin  als  de  dichter,  laat  zich  leiden 
door  groote  geestelijke  splitsingen.  Maar  eenmaal  in  die  sfeer 
geraakt  waarin  de  bewustheid  van  onze  dagen  haar  gebracht 
heeft,  ordent  de  geschiedschrijving  alle  gebeurtenissen  in  de 
hoogste  geestelijke  schemaas  waartoe  de  geschiedschrijver  in 
onzen  tijd  machtig  is.  Materialistisch  of  Idealistisch,  dit  zijn 
de  vormen  die  de  tweeheid  van  het  leven  aldoor  aan  de  hand 
doet  Ruimtelijk  is  het  heelal,  ééne  uitgebreide  Materie,  — 
Greestelijk  is  het  heelal,  ééne  eeuwige  gedachte :  onscheidbaar 
voor  het  besef  van  den  normaal-levenden,  onscheidbaar  voor 
den  dichter,  die  uit  zijn  gevoel  van  de  eenheid  in  de  ver- 
schijnselen, nieuwe  verschijnselen  schept  in  hun  eenheid. 
Maar  het  Verstand  dat  de  verschijnselen  niet  herschept  maar 
ordent,  moet  wel  als  eerste  daad  van  ordening,  tusschen  Idee 
en  Materie  een  band  leggen  van  oorzaak  en  gevolg. 

Ziehier  dus  den  Dichter  geplaatst  in  de  eenige  sfeer  waar  hij 
leven  kan.  Ziehier  voor  de  verstandelijke  geschiedschrijving  de 
noodzakelijkheid  aangetoond  van  de  keus:  Materialist  of  Idealist? 

Wat  deed  nu  de  heer  Kemkamp?  De  onderscheiding  van 
materialistische  en  idealistische  geschiedschrijving  tracht  hij 
uit  te  wisschen:  dat  idealistische  geschiedschrijvers  ook  wel 
eens  stoffelijke  invloeden  als  oorzaak  en  geestelijke  als  gevolg 
aanwezen,  —  het  betoog  ervan  is  bij  hem  schering  en  inslag. 
Wij  gelooven  het  gaarne,  maar  dddrmee  is  de  tegenstelling 
niet  opgeheven.  Dat  de  dichterlijke  schepping  nog  iets  anders 
is  dan  de  idealistische  beschrijving  —  in  het  voorbijgaan 
wordt  het  door  hem  geloochend,  waar  hij  dien  ideaUstischen 
beschrijver  toeschrijft  wat  alleen  des  Dichters  is. 

Glibberig  —  dit  proza.  Nauwelijks  den  dichter  ab  afzon- 
derlek wezen  buiten  vraag  gesteld,  of:  >ik  haast  mij  den 
voet   terug   te  trekken  van  dit  terrein"  roept  Kemkamp  uit. 
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>Hoe   plechtig   een   inaugureele  oratie   ook  zijn  moge,  mijn 
geloofsbelijdenis  wensch  ik  er  niet  in  af  te  leggen." 

Och,  of  hij  het  gedaan  had  en  niet  enkel  getracht  had  den 
schijn  te  vestigen  alsof  er  ook  bij  anderen  geen  geloofsbelijdenis 
waarvan  het  de  moeite  waard  was  kennis  te  nemen,  bestond  I 

t 

Spinoza  had  de  twee  zijden  waarin  het  menschelijk  verstand 
de  verschijnselen  splitst,  —  denken  en  uitbreiding  —  ver- 
eenigd  in  het  wezen  dat  hij  God  noemde,  Het  Leven  zeggen 
wij.  Hegel  verbond  al  zulke  tweeheid  in  Het  Worden.  En 
waar  Spinoza  in  zijn  wijsbegeerte  van  het  Zijn  logischen, 
stilstaanden  samenhang  zag,  bespeurde  Hegel  symbolischen, 
ontwikkelenden  samenhang ;  en  Ontwikkeling  werd  het  woord 
dat  door  heel  Europa  den  voortgang  van  het  leven  aanduidde 
die  in  wenteling  en  omwenteling  zoo  koortsachtig  werd  ge- 
voeld. Hegel  was  een  wijsgeer:  hij  werkte  met  gedachten 
van  alleen  algemeene  geldigheid.  De  schakels  van  zijn  rede- 
neering zijn  van  dat  geestelijk  goud  dat  niet  afslijt  en  dat  de 
aardedingen  wel  vertegenwoordigt  maar  dat  de  aardedingen 
niet  is.  Er  ontstond  na  hem  een  wijsgeerige  geschiedschrijving. 

Marx,  Hegel's  leerling,  in  zijn  denken  geschoold,  maar  die 
dien  aanleg  tot  geestelijk  bankier  niet  had,  werd  een  man 
van  de  menigte,  in  politiek  zoowel  als  wetenschap.  In  politiek 
sprak  hij  voor  de  velen,  in  de  wetenschap  onderzocht  hij  het 
bizonderste. 

Niet  uit  de  edele  denkerszaal  van  Hegel  maar  uit  de 
volksvergaderingen  en  de  werkkamer  van  den  volkshuishoud- 
kundige kwam  zijn  leer  op  van  de  materialistische  geschied- 
studie.  En  zij  kwam  op  zooals  de  leer  van  iederen  waarlijk 
grooten :  als  de  zeer  persoonlijke  uiting  van  wat  hij  voor  zich, 
in  zijn  ekonomische  studiën,  proefhoudend  bevonden  had,  als 
een  werkmethode,  die  hij  uitsprak  met  schroom,  en  die  hij 
niet  onmiddelijk  zou  willen  geven  als  algemeene  regel  van 
geschiedschrijving. 

Ik  doel  hier  op  de  veelaangehaalde  plaats,  ook  gedeeltelijk 
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door  Dr.  Kemkamp  afgeschreven,  die  in  de  voorrede  van 
de  Kritik  der  poUHschen  Oekonomü  voorkomt,  en  die  aklus 
luidt:  >Das  allgemeine  Resultat  das  sich  mir  ergab  und, 
einmal  gewonnen,  meinen  Studiën  zum  Leitfaden  diente, 
kann  kurz  so  formuliert  werden :  In  der  gesellschaftlichen 
Produktion  ihres  Lebens  gehen  die  Menschen  bestimmte, 
nothwendige,  von  ihrem  Willen  unabhangige  Verhaltnisse  ein, 
Produktionsverhaltnisse,  die  einer  bestimmten  Entwickelungs- 
stufe  ihrer  materiellen  Produktivkrafte  entsprechen.  Die  Ge- 
sammtheit  dieser  Produktionsverhaltnisse  bildet  die  ökonomische 
Struktur  der  Gesellschaft,  die  reale  Basis»  worauf  sicfa  ein 
juristischer  und  politischer  Ueberbau  erhebt,  .und  welcher 
bestimmte,  gesellschaftliche  Bewusztseinsfonnen  entsprechen. 
Die  Produktionsweise  des  materiellen  Lebens  bedingt  den 
sozialen,  politischen  und  geistigen  Lebensprocesz  überhaupt". 
Hierop  volgt  dan  de  volzin  door  Dr.  Kemkamp  aangehaald : 
dat  het  niet  het  bewustzijn  der  menschen  is  dat  hun  zijn, 
maar  omgekeerd  hun  maatschappelijk  zijn  dat  hun  bewustzijn 
bepaalt  Waarop  ik  de  aandacht  vestig  is  de  aanhef:  »Das 
allgemeine  Resultat  das  sich  mir  ergab,  und  einmal  gewonnen, 
meinen  Studiën  zum  Leitfaden  diente".  Dit  is  niet  de  toon 
van  iemand  die  een  ontdekking  aankondigt,  veel  minder  van 
iemand  die  een  leer  uitspreekt  waarmee  hij  de  wereld  denkt 
te  veroveren.  Het  is  de  toon  van  den  gewetensvollen  ge- 
leerde die,  beschroomd,  in  het  kort  wel  wil  uitspreken  dat 
zich  hem  een  zeker  algemeen  resultaat  uit  zijn  studies  heeft 
aangeboden,  dat  voor  verdere  studies  dit  resultaat  hem  een 
leiddraad  is  geweest  Marx  die  zoozeer  belezen  was,  en  niet 
enkel  in  de  bizonderheden  van  zijn  vakkennis,  maar  die 
dichters  las,  Dante  en  Shakespere  en  hun  uitspraken  gaarne 
placht  aan  te  voeren,  —  die  bovendien  zich  leerling  noemde 
van  Hegel  en  omgang  pleegde  met  Michelet  en  Heine,  — 
Marx  was  er  wel  de  man  naar  om  op  te  merken  dat  het 
onbewuste  willooze  wezen  dat  uit  zijn  ekonomische  studiën 
de  mensch  hem  scheen  te  blijken,  niet  ieder,  als  de  wereld 
ook  van  andere  zijden  en  in  andere  tijden  bezien  werd,  zoo 
verschijnen  zou,   en  dat  wel  voor  den  ekonoom,  maar  niet 
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voor  den  wijsgeer»  niet  voor  den  kunstenaar»  een  werkmethode 
van  goeden  dienst  kon  zijn  die  zoo  volle  almacht  toekende 
aan  het  ekonomische.  Marx  mocht  er  wel  de  man  voor  zijn, 
hij  die  een  groot  man  was,  een  man  van  zelden  overtroffen 
denkkracht,  van  reusachtig  werkvermogen,  van  verscheurend 
sarkasme  en  van  een  bijna  lichamelijke  machtigheid  in  zijn 
stijl  die  ernstig  en  geharnast,  daarom  een  stijl  is,  omdat  een 
warmbloedig  mensch  dat  harnas  vult  en  draagt. 

Maar  juist  door  die  eigenschappen  heeft  hij  een  wereld 
van  menschen  uit  het  hart  gesproken  en  werd  hij  hun  kamp- 
vechter.  En  wat  een  werkmethode  was  voor  hem,  werd  een 
leer  voor  zijn  navolgers.  Geen  van  die,  Engels  niet,  Bebel 
niet,  en  Kautsky  nog  minder,  zijn  te  vergelijken  bij  dien 
reus  die  allen  is  voorgegaan.  Overtreffen  doen  zij  hem 
enkel  in  het  geloof  aan  zijn  uitspraken. 

En  dat  is  goed.  Want  de  wereld  begeeft  zich  nu  naar 
deze,  dan  naar  gene  zijde.  En  alleen  zij  die  op  een  keerpunt 
staan,  zij  die  zoo  groot  zijn  dat  zij  oude  en  nieuwe  wegen 
overzien  kunnen,  hebben  het  recht,  en  heil  hun  zoo  ze  de 
macht  hebben,  de  betrekkelijkheid  van  hun  eigen  waarheid 
in  te  zien,  van  dagene  wat  op  de  nieuwe  wegen,  voor  on- 
afzienbare tijden  de  waarheid  is.  Marx  heeft  daarin,  in  de 
leer  van  de  materialistische  geschiedschrijving,  die  betrekke- 
lijke waarheid  g^even  die  de  waarheid  is  van  toekomstige 
volkeren. 

Wat  spreekt  ge  ook  over  zijn  itheorie  van  de  meerwaarde." 
Dat  de  waarde  van  alle  gebruiksdingen  door  de  imaatschap- 
pelijk-nuttige  arbeid"  die  eraan  besteed  is,  wordt  uitgedrukt, 
nieuw  was  de  bewering  niet  zoozeer  zoolang  de  bepaling 
tusschen  de  b^^ppen  >nut"  en  >arbeid"  beide  zweefde. 
Maar  nieuw  werd  ze  zoodra  de  nadruk  op  arbeid  viel  en  de 
aanduiding  «maatschappelijke"  werd  vastgehouden.  Want  dat 
er  algemeene  maatschappd^ke  arbeid  was,  dit  was  niet  denk- 
baar zonder  een  aarde  die  bewoond  en  bewerkt  werd  door 
ééne  menschelijke  maatschappij.  En  dat  op  zulk  een  aarde 
de  schoone  orde  van  die  maatschappij  zou  doorbroken  worden 
door  eenlingen  die  den  zuiveren  winstloozen  ruil  versmadend 
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menschelijke  arbeidskracht  ruildea  voor  eetwaren,  arbeidskracht 
die  méér  wdarde  voortbracht  dan  ze  om  zich  te  voeden 
noodig  had,  dat  was  de  godvergeten  schande  waart^en  de 
volksman  Marx  alle  arbeiders  te  wapen  riep. 

Toekomst-muziek,  toekomst-droomen,  zal  Marx  zelf  misschien 
gefluisterd  hebben  als  hij  in  schemeravond  dien  schoonen 
droom  van  een  natuurlijke  aarde  als  de  stille  veronderstelling 
erkende  waar  al  zijn  gedachten  van  uitgingen.  Daarin  ook 
zal  hij  de  betrekkelijke  waarheid  erkend  hebben  buiten  die 
te  gaan  ons  sterfelingen  alleen  in  droomen  gegeven  is.  Maar 
ook  hier,  voelde  hij  wel,  was  zijn  betrekkelijke  waarheid  de 
geloofde  van  den  komenden  tijd. 

* 
Ik   wenschte   dat  Dr.   Kemkamp  ons  dit  beeld  van  Marx 

uitvoeriger  dan  ik  het  schetsen  kan,  geschilderd  had.  Zijn 
gehoor  zou  er  de  persoonlijkheid  in  erkend  hebben  in  wie 
zooveel  revolutionnaire  krachten  uit  de  eerste  helft  van  de 
negentiende  eeuw  tezamen  kwamen,  een  persoonlijkheid  die 
door  haar  aard  en  den  aard  van  haar  werkzaamheid  toen  zij 
zich  tegenover  groote  tydgenooten  stelde,  daarmee  tevens  de 
tegenstelling  Idealisme  en  Materialisme  weer  gelding  gaf. 
Dat  gehoor  zou  hebben  ingezien  dat  kritiek  op  het  Idealisme 
van  dezen  geest  de  natuurlijke  uiting  was,  —  het  zou  zich 
hebben  afgevraagd  of  die  kritiek  in  onze  huidige  samenleving 
haar  recht  van  bestaan  nog  heeft.  Met  andere  woorden:  of 
er  een  waardevoller  Idealisme  in  ons  leeft  dan  in  de  burgerij 
van  de  dagen  van  Marx.  Het  antwoord,  als  ik  gissen  mag, 
zou  niet  bevredigend  zijn  geweest.  Dat  gehoor  zou  b^^repen 
hebben  dat  de  materialistische  geschiedschrijving  die  is  van 
geheel  een  in  verzet  gekomen  bevolking^  kleingehouden  en 
worstelend  over  de  gehede  aarde.  Het  zou,  vaag  misschien, 
maar  het  zou  hebben  gevoeld,  dat  een  idealistische  geschied- 
schrijving van  de  burgerij  van  tegenwoordig,  aan  overmaat 
van  idealisme  wel  niet  lijden  zou. 

Dat  is  het:  alleen  uit  waarlijk  idealisme  ontstaat  idealistische 
geschiedschrijving.  Uit  den  nood  van  de  materie  ontstond  en 
zal  ontstaan  de  materialistische. 


Digitized  by 


Google 


BOEKBEOORDEELINGEN.  Soi 

Ik  voor  mij,  het  toernooi  geopend  latende,  hopende  op 
idealistische  kampioenen  uit  die  zelfde  bevolkingen  die  nu 
door  den  nood  van  de  tijden  materialistisch  zijn  —  want 
daaruit  alleen  verwacht  ik  ze  —  handhaaf  voor  den  dichter 
het  recht  de  poëzie  van  zijn  tijd  uit  te  drukken  in  gedichten, 
dat  is  in  verbeelde  scheppingen,  die  materialistisch  noch  idea- 
listisch, die,  zoo  ge  wilt,  beide  zijn ;  en  wijs  af,  zooals  ik  hoop 
dat  ook  gij  zult  afwijzen,  die  schijnbare  verzoening  van  tegen- 
stellingen, die  ik  wenschte  dat  u  zooals  mij  voorkwame  te 
zijn  een  glanzend  misverstand. 

Albert  Verwey. 

15  October  1901. 
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